thriller & mystery 


HU MAN ITAS 
îcti ban 


LAWRENCE BLOCK (n. 1938 la Buffalo, New York) poate fi prezentat în 
numai câteva rânduri. Nici nu ar fi nevoie de mai multe. A câştigat patru 
premii Edgar, patru Shamus, un Nero Wolfe, un Philip Marlowe, un Life 
Achievement (toate în SUA), două Maltese Falcon (Japonia), un Cartier 
Diamond Dagger (Marea Britanie), două Societe 813 şi titlul de Grand Maître 
du Roman Noir (Franţa). A fost tradus în peste treizeci de limbi. Trei dintre 
cărţile sale au fost ecranizate. A fost comparat nu o dată cu Raymond 
Chandler, Dashiell Hammett sau John D. MacDonald. Cele şaisprezece 
romane care alcătuiesc seria "Matt Scudder" sunt nucleul dur al operei lui 
Block şi i-au adus, de altfel, cele mai multe premii. 
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Billy Dugan 

Cliff 

Boston John 
Bambi 

Mark Piticul 

şi 

Maggie Roşcovana 


UNU 


AM VĂZUT-O INTRÂND. Ar fi fost greu să n-o vezi. Avea părul 
blond, aproape alb, genul de păr pe care l-ai numi bălai dacă ar 
fi al unui copil. Al ei era împletit în cosiţe groase, răsucite în 
jurul capului şi prinse cu agrafe. Fruntea îi era înaltă şi netedă, 
pomeţii proeminenţi şi gura o idee cam largă. Cu cizmele în stil 
western ajungea probabil la un metru optzeci, din care 
picioarele reprezentau cea mai mare parte. Purta jeanşi vişinii 
de firmă şi o hăinuţă de blană de culoarea şampaniei. Plouase în 
averse toată ziua, dar nu avea umbrelă şi nici nu-şi pusese ceva 
pe cap. Picături de apă îi scânteiau ca diamantele în părul 
împletit. 

Se opri o clipă în prag, concentrându-se. Era pe la trei şi 
jumătate, într-o după-amiază de miercuri, adică perioada cea 
mai liniştită pentru barul Armstrong. Mulțimea de clienţi de la 
prânz plecase de mult, iar pentru cei care veneau acolo după 
slujbă era prea devreme. In alte cincisprezece minute, doi 
profesori de liceu urmau să se oprească la una mică, şi apoi 
câteva asistente de la spitalul Roosevelt, care ieşeau din tură la 
patru, însă deocamdată erau doar trei sau patru oameni în faţa 
barului, o pereche care termina o carafă cu vin la o masă din 
faţă şi cam atât. În afară de mine, bineînţeles, la obişnuita mea 
masă din spate. 

M-a reperat imediat şi i-am perceput albastrul ochilor chiar 
din celălalt capăt al încăperii. A trecut însă pe la bar ca să 
întrebe de mine înainte să-şi croiască drum printre mese până în 
colţul în care stăteam. 

Zise: 

- Domnul Scudder? Mă numesc Kim Dakkinen. Sunt o prietenă 
de-a lui Elaine Mardell. 

- M-a sunat. la loc. 

- Mulţumesc. 

Se aşeză vizavi de mine, îşi puse poşeta pe masă, între noi, 
scoase un pachet de ţigări şi o brichetă, dar se opri înainte să-şi 
aprindă ţigara ca să mă întrebe dacă era în regulă. Am asigurat- 
o că era în regulă. 

Vocea ei nu era de genul la care mă aşteptasem. Era chiar 
catifelată şi avea doar un uşor accent mid-western. După cizme, 
după blană şi după trăsăturile severe, la fel şi după numele 


exotic, anticipasem ceva desprins mai degrabă din fantezia unui 
masochist: aspru şi rece şi european. Era, de asemenea, mai 
tânără decât mi se păruse la prima privire. Sub douăzeci şi cinci 
de ani. 

Îşi aprinse ţigara şi puse bricheta deasupra pachetului de 
ţigări. Chelneriţa, Evelyn, făcuse ore suplimentare în ultimele 
două săptămâni, pentru că primise un mic rol într-un spectacol 
în afara Broadway-ului. Mi se părea că e mereu pe cale să caşte. 
A venit la masă în timp ce Kim Dakkinen se juca cu bricheta. 
Kim a cerut un pahar de vin alb. Evelyn m-a întrebat dacă mai 
voiam cafea, şi când i-am spus că da, Kim a zis: 

- A, bei cafea? Cred că şi eu aş vrea tot cafea în loc de vin. E 
în regulă? 

Când fata ne aduse comanda, puse în ceaşcă zahăr şi frişcă, 
amestecă, sorbi şi îmi spuse că nu prea obişnuia să bea cafea, 
mai ales nu aşa de devreme. Dar nu putea s-o bea neagră, ca 
mine, nu putuse niciodată să bea cafea neagră, trebuia să fie 
dulce şi groasă, aproape ca un desert, şi bănuia că ăsta era 
norocul ei, să nu aibă nici o problemă cu greutatea, putea să 
mănânce orice fără să pună pe ea nici un gram, nu-i aşa că era 
norocoasă? 

Am fost de acord că era. 

O cunoşteam de multă vreme pe Elaine? De ani buni, am zis. 
Păi, ea n-o cunoştea chiar de atâta vreme, de fapt nici nu 
ajunsese în New York chiar aşa de demult şi nici n-o ştia chiar 
aşa de bine, însă credea că Elaine era a naibii de drăguță. Nu 
eram de acord? Am fost de acord. Elaine avea şi o judecată 
sănătoasă, foarte practică, e ceva, nu? Am fost de acord că era 
ceva. 

l-am dat un răgaz să se simtă în largul ei. Turuia fără încetare 
vrute şi nevrute, zâmbea şi te privea în ochi în timp ce vorbea, 
şi ar fi obţinut probabil măcar premiul Miss Popularitate în orice 
concurs pe care nu l-ar fi câştigat de la bun început, iar dacă 
trebuia să treacă prin toate astea ca să ajungă la ce voia să-mi 
spună, eu unul nu eram câtuşi de puţin deranjat. N-aveam nici 
unde să mă duc, nici altceva mai bun de făcut. 

Zise: 

- Ai fost poliţist. 

- Până acum câţiva ani. 

- Şi acum eşti detectiv particular. 


- Nu tocmai. 

Ochii i se deschiseră larg. Erau de un albastru foarte viu, o 
nuanţă neobişnuită, şi m-am întrebat dacă purta lentile de 
contact. Lentilele fine pot face tot felul de lucruri curioase cu 
ochii, alterându-le unele nuanţe, intensificându-le pe altele. 

- Nu am permis, i-am explicat. Când m-am hotărât că nu mai 
vreau să port insignă, nu mi-am dat seama că am nevoie de 
permis. 

Sau de completat formulare, sau de întocmit dosare, sau de 
plătit impozite. 

- Tot ce fac e absolut neoficial. 

- Dar asta faci, nu? Din asta îţi câştigi pâinea. 

- Aşa e. 

- Şi cum îi spui? La ce faci. 

l-aş putea spune un mod rapid de a face bani, deşi nu mă 
prea grăbesc. Munca mă găseşte pe mine. Mai mult refuz decât 
accept, iar cazurile la care spun "da" sunt cele pe care nu ştiu 
cum să le refuz. Pe moment, mă întrebam ce voia femeia asta 
de la mine şi ce scuză să găsesc ca s-o refuz. 

- Nu ştiu cum să-i zic, i-am răspuns. Poate că fac servicii 
prietenilor. 

Faţa i se lumină. Zâmbise întruna încă de când intrase pe uşă, 
dar era primul zâmbet care îi ajungea până la ochi. 

- Păi, la naiba, e perfect, zise. Mi-ar prinde bine să-mi faci un 
serviciu. Până la urmă, mi-ar prinde bine un prieten. 

- Care-i problema? 

Câştigă timp de gândire aprinzându-şi altă ţigară, apoi îşi 
plecă ochii şi îşi privi mâinile în timp ce potrivea bricheta pe 
mijlocul pachetului de ţigări. Unghiile erau îngrijite, lungi, dar nu 
peste măsură, şi date cu ojă de culoarea vinului de Porto. Pe 
degetul mijlociu al mâinii stângi purta un inel de aur cu o piatră 
mare, pătrată. Zise: 

- Ştii cu ce mă ocup. La fel ca Elaine. 

- Mi-am dat seama. 

- Sunt prostituată. 

Am dat din cap. Se îndreptă în scaun, îşi încordă umerii, îşi 
potrivi haina, o deschise la gât. Am simţit o undă de parfum. Mai 
simţisem cândva mireasma asta picantă, dar nu-mi puteam 
aminti cu ce ocazie. Am ridicat ceaşca şi mi-am terminat 
cafeaua. 


- Vreau să ies. 

- Din branşa asta? Dădu din cap. 

- Fac asta de patru ani. Adică am ajuns aici acum patru ani, în 
iulie. August, septembrie, octombrie, noiembrie. Patru ani şi 
patru luni. Am douăzeci şi trei de ani. Înseamnă că sunt tânără, 
nu? 

- Da. 

- Nu prea mă simt tânără. 

Işi potrivi iar haina şi o închise la loc. Lumina se răsfrânse în 
piatra inelului. 

- Când m-am dat jos din autobuz, acum patru ani, aveam o 
valiză într-o mână şi o geacă de blugi în cealaltă. Acum am asta. 
E de nurcă. 

- Îţi vine bine. 

- Aşa schimba-o cu vechea geacă de blugi, zise, dacă mi s-ar 
da anii înapoi. Nu, n-aş schimba-o, pentru că, dacă i-aş primi 
înapoi, aş face exact acelaşi lucru cu ei, nu? Ah, de-aş avea iar 
nouăşpe ani şi aş şti ce ştiu acum, dar asta s-ar putea doar dacă 
aş fi început cu prostiile la cinşpe ani, şi acum aş fi moartă. Bat 
câmpii. Scuze. 

- N-ai de ce. 

- Vreau să ies din viaţa asta. 

- Şi ce-o să faci? Te întorci în Minnesota? 

- Wisconsin. Nu, n-o să mă întorc. Nu mă aşteaptă nimic 
acolo. Dacă vreau să ies nu înseamnă neapărat că vreau să mă 
întorc. 

- OK. 

- Pot să intru într-o grămadă de probleme. Reduc lucrurile la 
două alegeri, adică dacă A nu e bun, înseamnă că m-am 
pricopsit cu B. Dar nu-i bine aşa. Mai e tot restul alfabetului. 

Putea oricând să predea filozofie. 

- Şi eu când intru în scenă, Kim? 

- A, da. 

Am aşteptat. 

- Am peştele ăsta... 

- Şi nu te lasă să pleci? 

- Incă nu i-am spus nimic. Cred că e posibil să ştie, dar n-am 
spus nimic şi nici el n-a spus nimic şi... 

Toată partea de sus a corpului îi tremură o clipă, şi perle mici 
de transpiraţie îi apărură deasupra buzelor. 


- Ţi-e frică de el. 

- Cum ţi-ai dat seama? 

- Te-a ameninţat? 

- Nu chiar. 

- Ce înseamnă asta? 

- Nu m-a ameninţat niciodată. Dar mă simt ameninţată. 

- Au mai încercat şi alte fete să plece? 

- Nu ştiu. Nu ştiu mare lucru despre celelalte fete ale lui. E 
total altfel faţă de alţi peşti. Cel puţin faţă de cei pe care-i ştiu. 

Toţi sunt altfel. Întrebaţi-le pe fete. 

- Cum aşa? am zis. 

- E mai rafinat. E liniştit. Sigur că da. 

- Cum îl cheamă? 

- Chance. 

- Nume sau prenume? 

- Aşa-i spune toată lumea. Nu ştiu dacă-i nume sau prenume. 
Poate că nu-i nici una, nici alta, poate-i o poreclă. În viaţa asta, 
toţi oamenii au nume diferite pentru ocazii diferite. 

- Kim e numele tău adevărat? Dădu din cap. 

- Dar am şi un nume de stradă. Am avut alt peşte înaintea lui 
Chance, un tip pe nume Duffy. Duffy Green, aşa-şi spunea, dar 
tot el era şi Eugene Duffy şi mai avea un nume pe care-l folosea 
uneori şi pe care l-am uitat. 

Zâmbi unei amintiri. 

- Eram aşa de necoaptă când m-a învăţat cum e pe stradă... 
Nu m-a luat direct de la autobuz, dar tot aia era. 

- E negru? 

- Duffy? Sigur. La fel e şi Chance. Duffy m-a trimis pe stradă. 
Plimbarea pe Lexington Avenue şi, uneori, când acolo era prea 
mare agitaţie, treceam râul până la Long Island City. 

Închise ochii o clipă. Apoi îi deschise şi zise: 

- Mi-a trecut adineauri prin faţa ochilor amintirea vieţii de 
stradă. Numele meu de stradă era Bambi. In Long Island City îi 
rezolvam pe băieţi în maşinile lor. Conduceau până acolo de 
peste tot din împrejurimi. În Lexington aveam un hotel pe care-l 
foloseam. Nu-mi vine să cred că făceam asta, că trăiam aşa. 
Doamne, eram necoaptă! Nu eram inocentă. Ştiam de ce am 
venit la New York, dar eram necoaptă, să ştii. 

- Câtă vreme ai stat pe stradă? 

- Trebuie să fi fost cinci, şase luni. Nu eram prea bună. 


Arătam cum trebuie şi puteam, ştii, să mă achit de toate cele, 
dar nu prea aveam ştiinţa străzii. Şi de vreo două ori m-a apucat 
panica şi n-am mai fost în stare de nimic. Duffy mi-a dat ceva 
marfă, dar singurul efect a fost că mi s-a făcut rău. 

- Marfă? 

- Ştii tu. Droguri. 

- Aha. 

- Apoi m-a plasat într-o casă şi a fost mai bine, însă lui nu-i 
plăcea pentru că aşa avea mai puţin control. Era un apartament 
mare lângă Columbus Circle şi mergeam la muncă acolo ca şi 
cum aş fi mers la birou. Am stat în apartament, nu ştiu, poate 
încă şase luni. Cam atât. Şi apoi am ajuns la Chance. 

- Cum s-a întâmplat asta? 

- Eram cu Duffy într-un bar. Nu un bar pentru peşti, un club 
de jazz, şi Chance a venit şi s-a aşezat la masa noastră. Am stat 
toţi trei şi-am vorbit, după aia m-au lăsat la masă şi au ieşit şi 
au discutat, după care Duffy a intrat înapoi singur şi mi-a spus 
că trebuie să merg cu Chance. Am crezut că voia să-mi spună 
să-l rezolv, ştii, un număr, şi m-am supărat pentru că trebuia să 
fie seara noastră împreună şi n-aveam chef să lucrez. Înţelegi, 
nu l-am văzut pe Chance ca pe un peşte. Apoi mi-a explicat că 
de-atunci încolo urma să fiu fetiţa lui Chance. M-am simţit ca o 
maşină vândută. 

- Asta a făcut? Te-a vândut lui Chance? 

- Nu ştiu ce-a făcut, dar am mers cu Chance şi a fost în 
regulă. A fost mai bine decât cu Duffy. M-a scos din 
apartamentul ăla, m-a pus să răspund la un telefon şi uite aşa 
au trecut, ăă, trei ani. 

- Şi vrei să te scot. 

- Poţi? 

- Nu ştiu. S-ar putea să te descurci singură. Nu i-ai spus 
nimic? N-ai făcut nici o aluzie, n-ai vorbit cu el nimic despre 
asta? 

- Mi-e frică. 

- De ce? 

- Că mă omoară sau mă taie sau ceva de genul ăsta. Sau că 
mă convinge să nu fac asta. 

Se aplecă şi îmi cuprinse încheietura cu degetele ei cu unghii 
de culoarea vinului de Porto. Era în mod clar un gest calculat, 
dar nu mai puţin eficient. l-am adulmecat aroma picantă şi i-am 


simţit impactul sexual. Nu eram excitat şi nu o doream, dar nu 
puteam să nu-i remarc forţa sexuală. Zise: 

- Mă poţi ajuta, Matt? Şi, imediat: 

- Te deranjează dacă-ţi spun Matt? 

A trebuit să râd. 

- Nu, am spus, nu mă deranjează. 

- Fac bani, dar nu ajung să-i ţin eu. Şi nu prea fac mai mulţi 
decât pe stradă. Dar tot am strâns ceva. 

- Zău? 

- Am o mie de dolari. 

N-am spus nimic. Îşi deschise geanta, scoase un plic alb, 
introduse o unghie sub clapă şi îl deschise. Scoase un teanc de 
bancnote din el şi îl puse pe masă, între noi. 

- Ai putea să vorbeşti cu el pentru mine, zise. Am luat banii, i- 
am ţinut în mână. Mi se oferea şansa să servesc drept 
intermediar între o prostituată blondă şi un peşte negru. Nu era 
un rol după care să fi tânjit vreodată. 

Am vrut să-i dau banii înapoi. Insă ieşisem de nouă sau de 
zece zile din spitalul Roosevelt şi le datoram ceva bani, şi pe 
întâi ale lunii trebuia să plătesc chiria, şi nu le mai trimisesem 
bani Anitei şi băieţilor de mai multă vreme decât îmi puteam 
aminti. Aveam ceva bani în portofel şi încă pe-atât în bancă, dar 
totalul nu era cine ştie ce, iar banii lui Kim Dakkinen erau la fel 
de buni ca oricare alţii şi uşor de câştigat. Ce importanţă avea 
cum îi făcuse? 

Am numărat bancnotele. Erau de o sută, folosite, zece în 
total. Am lăsat cinci pe masă, în faţa mea, şi i le-am înapoiat pe 
celelalte cinci. Ochii i se măriră puţin şi mi-am spus că în mod 
sigur purta lentile de contact. Nimeni nu are ochi de o 
asemenea culoare. 

- Cinci acum şi cinci mai târziu, am zis. Dacă reuşesc să te 
scot. 

- S-a făcut, zise, şi deodată râse forţat. Ai fi putut să-i iei pe 
toţi o mie din prima. 

- Poate că lucrez mai bine doar cu un stimulent. Mai vrei 
cafea? 

- Dacă iei şi tu. Şi cred că mi-ar plăcea şi ceva dulce. Au 
desert aici? 

- Plăcinta cu nucă e bună. Şi cea cu brânză. 

- Îmi place la nebunie plăcinta cu nucă, zise. Mi-e întotdeauna 


o poftă teribilă de dulciuri, dar nu pun nici un gram pe mine. Nu- 
i aşa că sunt norocoasă? 


DOI 


AVEAM O PROBLEMĂ. Ca să vorbesc cu Chance trebuia să-l 
găsesc, iar ea nu putea să-mi spună cum. 

- Nu ştiu unde stă, zise. Nimeni nu ştie. 

- Nimeni? 

- Nici una din fetele lui. Asta-i marele joc de-a ghicitul pe 
care-l jucăm atunci când se-ntâmplă să fim împreună şi el nu-i 
acolo. Încercăm să ghicim unde stă Chance. Îmi aduc aminte că 
într-o noapte eu şi altă fată, Sunny, eram împreună şi ne 
prosteam, şi ne-au venit tot felul de idei, una mai caraghioasă 
decât alta. Cum ar fi că stă cu chirie în Harlem cu mama lui 
paralizată sau că are o vilă în Sugar Hill, sau că are o fermă 
undeva în suburbii şi face naveta. Sau că are două valize în 
maşină şi se îmbracă cu ce-i în ele şi doarme câteva ore pe 
noapte în vreunul din apartamentele noastre. 

Căzu pe gânduri câteva clipe. 

- Când e cu mine, nu doarme niciodată. Dacă ajungem în pat, 
mai stă puţin după ce terminăm, pe urmă se îmbracă şi pleacă. 
Mi-a spus odată că nu poate dormi dacă mai e cineva în cameră. 

- Şi dacă trebuie totuşi să vorbeşti cu el? 

- Mi-a dat un număr de telefon, însă răspunde altcineva. Poţi 
suna oricând, la orice oră din zi sau din noapte, şi îţi răspunde 
un operator. Işi verifică mereu mesajele. Oriunde am fi, le 
verifică la fiecare treizeci de minute sau cel mult din oră în oră. 

Mi-a dat numărul şi l-am notat în carnet. Am întrebat-o unde 
îşi parca tipul maşina. Nu ştia. Nu-şi amintea numărul de 
înmatriculare? A clătinat din cap. 

- Nu observ niciodată lucruri de genul ăsta. Are un Cadillac. 

- Ce surpriză. Pe unde umblă? 

- Nu ştiu. Dacă vreau să dau de el, îi las un mesaj. Nu ies să-l 
caut. Vrei să spui dacă e vreun bar în care bea de obicei? Sunt o 
grămadă de locuri în care se duce uneori, dar nici unul în care 
merge regulat. 

- Ce face? 

- Cum adică? 


- Se duce la meciuri? Pariază? Cum se distrează? Reflectă 
asupra întrebării. 

- Face diverse lucruri, zise. 

- Cum ar fi? 

- Depinde cu cine e. Mie îmi place să merg în cluburi de jazz, 
aşa că dacă-i cu mine, acolo mergem. Pe mine mă sună dacă 
are chef de aşa ceva seara. Mai e o fată, nici măcar n-o cunosc, 
dar se duc împreună la concerte. Ştii, muzică clasică. Carnegie 
Hall şi chestii de genul ăsta. Altă fată, Sunny, se dă în vânt după 
sport, şi o duce la meciuri. 

- Câte fete are? 

- Nu ştiu. E Sunny, e Nan, e fata căreia îi place muzica clasică. 
Poate că mai sunt una sau două. Sau mai multe. Chance e 
foarte discret, ştii? Ţine totul pentru el. 

- Singurul nume pe care îl ştii e Chance? 

- Da. 

- Eşti cu el... de cât, de trei ani? Şi ai o jumătate de nume, nici 
o adresă şi numărul serviciului lui de mesagerie telefonică. 

Îşi plecă fruntea şi îşi studie mâinile. 

- Cum îşi ia banii? 

- De la mine, vrei să zici? Câteodată trece pe la mine. 

- Sună înainte? 

- Nu neapărat. Câteodată. Sau sună şi îmi spune să-i duc eu. 
La o cafenea sau la un bar sau aşa ceva, sau să fiu la o anumită 
intersecţie şi vine el să mă ia. 

- lţi ia tot ce câştigi? Dădu din cap. 

- El mi-a găsit apartamentul, el îmi plăteşte chiria, telefonul, 
toate facturile. Mergem împreună să-mi cumpăr haine şi 
plăteşte el. Îi place să-mi aleagă hainele. Îi dau ce fac şi el îmi 
dă înapoi câte ceva, ştii, bani de buzunar. 

- Nu păstrezi nimic pentru tine? 

- Sigur că păstrez. De unde crezi că am mia de dolari? Dare 
ciudat, nu ţin niciodată prea mult. 

Când se ridică de la masă, localul aproape se umpluse cu tipi 
ieşiţi de la birou. Până să plece, hotărâse că băuse destulă cafea 
şi trecuse pe vin alb. Ceruse un pahar şi băuse jumătate. Eu am 
rămas la cafea neagră. Notasem în carnet adresa şi telefonul ei, 
alături de numărul serviciului de mesagerie al lui Chance, dar în 
afară de asta nu aveam nimic. 

Pe de altă parte, de cât aveam nevoie? Mai devreme sau mai 


târziu tot urma să-l găsesc, şi apoi să vorbesc cu el şi, dacă 
ieşea bine, să bag spaima în el mai tare decât reuşise el să o 
facă cu Kim. lar dacă nu, ei bine, tot aveam cu cinci sute de 
dolari mai mult decât dimineaţă, când mă dădusem jos din pat. 


După ce a plecat, mi-am terminat cafeaua şi am schimbat o 
sută de dolari ca să-mi plătesc datoria. Armstrong e pe 
bulevardul 9, între străzile 57 şi 58, iar hotelul meu e după colţ, 
pe strada 57. M-am dus la hotel, am verificat la recepţie 
corespondenţa şi mesajele, după care am sunat la serviciul de 
mesagerie al lui Chance de la telefonul public din hol. La al 
treilea apel mi-a răspuns o femeie, repetând ultimele patru cifre 
ale numărului şi întrebând dacă putea să mă ajute cu ceva. 

- Vreau să vorbesc cu domnul Chance, am spus. 

- O să vorbesc eu cu el, zise. Părea între două vârste şi avea o 
voce răguşită, de fumător înrăit. Să-i transmit un mesaj? 

l-am spus cum mă numesc şi i-am dat numărul meu de 
telefon de la hotel. M-a întrebat de ce sunasem. l-am spus că e 
ceva personal. 

După ce am închis m-am simţit slăbit, poate de la cafeaua pe 
care o turnasem în mine fără încetare toată ziua. Voiam ceva de 
băut. M-am gândit să trec strada până la Polly's Cage pentru 
una mică sau să mă reped până la magazinul de băuturi, la 
două numere mai jos de Polly's, şi să iau o jumătate de bourbon. 
Vedeam deja sticla, Jim Beam sau J.W. Dant, un whisky maroniu 
fără fiţe, într-o sticlă plată. 

Mi-am zis: haide, afară plouă, ce rost are să mergi prin ploaie? 
Am ieşit din cabina telefonică şi, în loc s-o iau spre uşa din faţă, 
m-am îndreptat spre lift şi am urcat în cameră. M-am încuiat pe 
dinăuntru, am tras scaunul la fereastră şi am privit ploaia. 
Nevoia de a bea a dispărut după câteva minute. Apoi a revenit, 
apoi a dispărut din nou. A apărut şi-a dispărut o oră întreagă, 
aprinzându-se şi stingându-se ca o firmă de neon. Am rămas 
unde eram şi am privit ploaia. 


Pe la şapte am ridicat receptorul şi am sunat-o pe Elaine 
Mardell. A răspuns robotul, şi când s-a auzit bipul, am spus: 
"Sunt Matt. M-am văzut cu prietena ta şi vreau să-ţi mulţumesc 
pentru referinţe. Poate că o să-ţi întorc favorul cândva." Am 
închis şi am aşteptat o jumătate de oră. Chance nu m-a sunat. 


Nu-mi era foame în mod special, dar m-am forţat să cobor ca 
să mănânc ceva. Ploaia se oprise. Am mers până la Blue Jay şi 
am comandat un hamburger şi cartofi prăjiţi. Două mese mai 
încolo, un tip îşi luase şi o bere la sendviş şi m-am hotărât să 
comand şi eu una când chelnerul îmi aduce hamburgerul, însă 
când s-a întâmplat asta mă răzgândisem deja. Am mâncat 
aproape tot hamburgerul şi cam jumătate din cartofi şi am băut 
două ceşti de cafea, după care am comandat plăcintă cu cireşe 
la desert şi am mâncat-o aproape pe toată. 

Era cam opt şi jumătate când am plecat de-acolo. M-am oprit 
la hotel - n-aveam mesaje - şi apoi am mers până la bulevardul 
9. Inainte era un bar grecesc pe colţ, Antares & Spiro, însă în 
locul lui apăruse un magazin de legume şi fructe. M-am întors şi 
am mers până am trecut de Armstrong, am ajuns în dreptul 
străzii 58, iar când s-a făcut verde am traversat bulevardul şi 
am urcat pe lângă spital până la St. Paul's. Am ocolit pe o latură 
şi am coborât pe o scară îngustă până la subsol. Un carton 
atârna de clanţă, dar trebuia să-l cauţi ca să-l vezi. 

A.A., scria pe el. 

Tocmai începeau când am intrat. Erau trei mese aranjate în 
formă de U, cu oameni aşezaţi pe fiecare parte şi cu încă vreo 
zece scaune plasate în spate. Pe o altă masă, lângă perete, se 
aflau cafeaua şi răcoritoarele. Am luat un pahar de plastic şi mi- 
am turnat cafea din termos, apoi m-am aşezat pe un scaun în 
spate. Doi tipi au dat din cap către mine, şi am dat şi eu din cap 
către ei. 

Vorbitorul era un bărbat cam de vârsta mea. Purta un sacou 
de tweed în carouri peste o cămaşă ecosez. Îşi povestea viaţa, 
de la primul pahar băut la începutul adolescenţei până la 
înscrierea în programul de dezalcoolizare, cu patru ani în urmă. 
Se căsătorise şi divorțase de câteva ori, lovise câteva maşini, 
pierduse câteva slujbe, ajunsese de câteva ori în spital. Apoi se 
lăsase de băut şi începuse să vină la întruniri şi lucrurile o 
luaseră pe calea cea bună. 

- Nu /ucrurile au luat-o pe calea cea bună, se corectă, eu am 
luat-o pe calea cea bună. 

Toţi spun asta de o mie de ori. Spun o mie de lucruri de o mie 
de ori şi ajungi să auzi aceleaşi expresii, iar şi iar şi iar. Poveştile 
sunt destul de interesante, totuşi. Oamenii stau acolo, în faţa lui 
Dumnezeu şi a tuturor, şi îţi spun cele mai date naibii poveşti. 


A vorbit cam o jumătate de oră. Apoi au luat zece minute 
pauză şi au pus în circulaţie coşul cu bani pentru cheltuieli. Am 
pus un dolar în el, mi-am luat alt pahar de cafea şi două 
prăjiturele din făină de ovăz. Un tip cu o haină militară veche m- 
a strigat pe nume. Mi-am amintit că se numea Jim şi i-am 
răspuns la salut. M-a întrebat cum îmi merge şi i-am spus că 
bine. 

- Eşti aici şi eşti treaz, zise. Asta-i cel mai important. 

- Bănuiesc. 

- Orice zi în care nu bei e o zi bună. Poţi sta treaz o zi 
întreagă. Cel mai greu lucru din lume pentru un alcoolic e să nu 
bea, şi tu chiar asta faci. 

Doar că nu făceam asta. leşisem din spital de nouă sau zece 
zile. Stăteam pe uscat două sau trei zile, după care beam un 
pahar. De cele mai multe ori era doar un pahar, uneori două sau 
trei, şi totul era sub control, însă duminică noaptea mă 
îmbătasem rău cu bourbon la Blarney Stone, pe bulevardul 6, 
unde nu credeam că aş putea să dau peste cineva cunoscut. Nu 
reuşeam să-mi amintesc când plecasem de-acolo şi nu ştiam 
cum am ajuns acasă, dar luni dimineaţa aveam frisoane şi gura 
mi-era uscată şi mă simţeam ca moartea pe două picioare. 

Nu i-am spus nimic din toate astea. 

După zece minute începură iar şedinţa şi făcură ocolul sălii. 
Oamenii îşi spuneau numele şi ziceau că erau alcoolici şi îi 
mulţumeau vorbitorului pentru "fişa de calificare", pentru că aşa 
numeau povestea spusă de el. Apoi continuau să vorbească 
despre felul în care se identificaseră cu vorbitorul, sau depănau 
amintiri din zilele lor de alcoolism, sau prezentau dificultăţile de 
care se loviseră în timp ce se străduiau să ducă o viaţă de 
abstinenţă. O fată nu mult mai în vârstă decât Kim Dakkinen a 
vorbit despre problemele cu iubitul ei, iar un homosexual de 
treizeci şi ceva de ani ne-a spus cum se certase în aceeaşi zi cu 
un client la agenţia lui de voiaj. Era o poveste nostimă şi a iscat 
o mulţime de râsete. 

O femeie a zis: 

- Să rămâi treaz e cel mai uşor lucru din lume. Tot ce ai de 
făcut e să nu bei, să mergi la şedinţe şi să vrei să-ţi schimbi tot 
rahatul ăsta de viaţă. 

Când au ajuns la mine, am spus: 

- Mă numesc Matt. Pas. 


Şedinţa s-a sfârşit la zece. În drum spre casă m-am oprit la 
Armstrong şi m-am aşezat pe un scaun, la bar. Ţi se spune 
mereu să stai departe de baruri dacă vrei să nu bei, dar mă simt 
bine acolo şi cafeaua e bună. Dacă vreau să beau, beau, nu 
contează unde sunt. 

Când am plecat de-acolo, ediţia de dimineaţă din News era 
deja pe stradă. Am luat-o şi m-am întors în cameră. Tot nu 
aveam nici un mesaj de la peştele lui Kim Dakkinen. Am sunat la 
serviciul de mesagerie şi am aflat că primise mesajul meu. Am 
lăsat alt mesaj şi am spus că era important să mă contacteze 
cât de curând posibil. 

Am făcut un duş, mi-am pus halatul şi am început să citesc 
ziarul. Am citit ştirile naţionale şi pe cele internaţionale, dar de 
obicei nu mă pot concentra asupra lor. Lucrurile trebuie să fie la 
o scară mai mică şi să se întâmple mai aproape de casă ca să 
mă pot raporta la ele. 

Erau o sumedenie de lucruri la care mă puteam raporta. Doi 
puşti din Bronx aruncaseră o tânără în faţa metroului D. Fata 
rămăsese culcată între şine şi, cu toate că şase vagoane 
trecuseră peste ea până când mecanicul reuşise să oprească 
metroul, scăpase nevătămată. 

Pe West Street, în capătul de jos, aproape de docurile din 
Hudson, găsiseră o prostituată moartă. Înjunghiată, se spunea în 
articol. 

Un poliţist de la Direcţia pentru Locuinţe Sociale se afla încă 
în stare critică. Cu două zile în urmă citisem că fusese atacat de 
doi bărbaţi, care-l loviseră cu ţevi de fier şi îi furaseră pistolul. 
Era căsătorit şi avea patru copii sub zece ani. 

Telefonul nu sună. Nici nu mă prea aşteptam. Nu vedeam nici 
un motiv serios pentru care Chance m-ar fi sunat, în afară de 
curiozitate, şi poate că-şi amintise ce păţeau pisicile curioase. 
Aş fi putut să mă prezint ca poliţist - domnul Scudder era mai 
uşor de ignorat decât polițistul Scudder sau decât detectivul 
Scudder -, dar nu-mi plăcea să intru în jocul ăsta dacă nu era 
neapărat nevoie. Imi convenea să las oamenii să tragă propriile 
lor concluzii, nu voiam să le dau eu brânci. 

Aşa că trebuia să-l găsesc eu. Mi-era totuna. Aşa aveam o 
ocupaţie. Intre timp, mesajele pe care i le lăsasem la mesagerie 
urmau să-i întipărească numele meu în minte. 


Misteriosul domn Chance. Probabil că avea şi un telefon mobil 
în maşina lui de peşte, nu numai bar şi tapiţerie îmblănită şi 
parasolar de catifea roz. Toate semnele rafinamentului. 

Am citit paginile de sport şi m-am întors la articolul cu 
prostituata înjunghiată în Village. Povestea era destul de 
nebuloasă. Nu dădeau nici un nume şi nici o descriere, în afară 
de faptul că victima avea în jur de douăzeci şi cinci de ani. 

Am sunat la News ca să văd dacă aveau totuşi un nume 
pentru victimă şi mi s-a spus că nu dezvăluie astfel de 
informaţii. Probabil că nu apucaseră încă să înştiinţeze rudele. 
Am sunat la Secţia 6, însă Eddie Koehler nu era în tură, şi nu mi- 
a venit în minte nimeni altcineva de-acolo care să mă fi 
cunoscut. Mi-am scos carnetul şi am decis că era prea târziu s-o 
mai sun, pentru că jumătate din femeile din oraş erau 
prostituate şi n-aveam nici un motiv să presupun că tocmai ea 
ajunsese bucăţi sub autostradă, în West Side. Am pus carnetul 
la loc, dar zece minute mai târziu l-am scos iar şi am format 
numărul. 

Am spus: 

- Sunt Matt Scudder, Kim. Mă întrebam dacă ai vorbit din 
întâmplare cu prietenul tău de când ne-am văzut. 

- Nu, n-am vorbit. De ce? 

- M-am gândit că pot să dau de el prin mesagerie. Nu cred că 
o să ia legătura cu mine, aşa că mâine o să fiu obligat să ies şi 
să-l caut. Nu i-ai spus nimic despre ce-ai de gând să faci? 

- Nici o vorbă. 

- Bun. Dacă-i vezi înaintea mea, poartă-te pur şi simplu ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic. lar dacă te sună şi vrea să vă 
întâlniți undeva, anunţă-mă imediat. 

- La numărul pe care mi l-ai dat? 

- Exact. Dacă mă găseşti, o să mă duc eu la întâlnire în locul 
tău. Dacă nu, dă-i drumul şi spune-i în faţă. 

Am mai lungit puţin discuţia, liniştind-o după ce mai întâi o 
alarmasem cu telefonul meu. Cel puţin ştiam că nu murise pe 
West Street. Cel puţin puteam dormi liniştit. 

Sigur că da. Am stins lumina, m-am băgat în pat şi am stat 
întins multă vreme, apoi m-am dat bătut, m-am aşezat pe scaun 
şi am citit iar ziarul. Mi-a trecut prin minte că vreo două pahare 
m-ar relaxa şi m-ar ajuta să adorm. N-am putut alunga gândul, 
dar am reuşit să mă forţez să rămân unde eram şi, când s-a 


făcut patru, mi-am spus că e cazul s-o las baltă, pentru că la 
patru toate barurile erau deja închise. Mai era unul deschis pe 
bulevardul 11, dar l-am trecut cu vederea în mod convenabil. 

Am stins lumina şi m-am băgat iar în pat şi m-am gândit la 
prostituata moartă, la polițistul de la Locuinţe Sociale şi la 
femeia peste care trecuse metroul, şi m-am întrebat de ce ar 
considera cineva că-i o idee bună să rămâi treaz în New York. M- 
am agăţat de gândul ăsta şi am adormit cu el. 


TREI 


M-AM TREZIT PE LA ZECE ŞI JUMĂTATE, surprinzător de bine 
odihnit după şase ore de zbor razant pe deasupra somnului. Am 
făcut un duş şi m-am ras, am băut o cafea şi am mâncat un corn 
pe post de mic dejun, apoi am mers până la St. Paul's. De data 
asta nu la subsol, ci chiar în biserică, unde am stat zece minute 
sau cam pe-acolo înainte să aprind două lumânări şi să strecor 
cincizeci de dolari în cutia milei. La poşta de pe strada 60 am 
cumpărat un mandat poştal pentru două sute de dolari şi un plic 
timbrat. Am trimis mandatul fostei mele soţii, în Syosset. Am 
încercat să scriu şi un bilet de însoţire, dar a ieşit ceva pe un ton 
de scuză. Banii erau prea puţini şi veneau prea târziu, însă ştia 
asta şi fără să-i spun eu. Am învelit mandatul poştal într-o coală 
albă de hârtie şi l-am trimis aşa. 

Era o zi cenuşie, rece şi amenințând cu alte ploi. Bătea un 


vânt tăios, care se strecura prin intersecţii ca un centru înaintaş. 
In faţa Coloseumului un bărbat fugea după pălărie şi înjura, şi 
am ridicat în mod reflex mâna ca să mi-o îndes mai bine pe-a 
mea pe cap. 

Am străbătut aproape tot drumul până la bancă înainte să-mi 
dau seama că nu mai aveam destul din avansul lui Kim ca să pot 
face vreo operaţiune financiară. M-am întors atunci la hotel şi 
am plătit jumătate din chiria pe luna următoare. Am rămas doar 
cu o bancnotă de o sută şi am schimbat-o în altele de zece şi de 
douăzeci, dacă tot era ultima. 

De ce nu luasem toată mia de la bun început? Mi-am amintit 
ce-i spusesem despre stimulent. Ei bine, acum aveam unul. 

Corespondenţa era cea obişnuită - vreo două circulare, o 
scrisoare de la congresmanul meu, reclame. Nimic de citit. 

Nici un răspuns de la Chance. Nu că m-aş fi aşteptat la 
vreunul. 

Am sunat la serviciul lui de mesagerie şi i-am mai lăsat un 
mesaj, numai de-al dracului. 

Am ieşit şi am pierdut aiurea toată după-amiaza. Am luat 
metroul de vreo două ori, dar mai mult am mers pe jos. Părea 
mereu că începe să plouă, dar tot mereu nu începea, iar vântul 
care era din ce în ce mai puternic tot nu reuşea să-mi smulgă 
pălăria. Am intrat în două secţii de poliţie, în câteva cafenele şi 
în câteva baruri. Am băut cafea în cafenele şi Coca Cola în 
baruri şi am vorbit cu câţiva oameni şi mi-am notat câte ceva. 
Am sunat la recepţia hotelului meu de câteva ori. Nu mă 
aşteptam să mă fi sunat Chance, dar voiam să fiu la curent în 
caz că mă suna Kim. Nu mă căutase nimeni. Am format şi 
numărul lui Kim de două ori, şi de fiecare dată mi-a răspuns 
robotul. Toată lumea are un robot din ăsta, şi într-o zi toţi roboții 
vor începe să dea telefoane şi să vorbească unul cu altul. N-am 
lăsat nici un mesaj. 

Spre sfârşitul după-amiezii am intrat într-un cinematograf din 
Times Square. Rulau în paralel două filme cu Clint Eastwood, din 
seria în care el e un poliţist neortodox care pune lucrurile la 
punct împuşcând pe capete băieţi răi. Publicul părea compus 
aproape în exclusivitate din soiul de indivizi pe care-i împuşca 
el. Se distrau teribil de fiecare dată când curăța pe careva. 

Am mâncat orez cu carne de porc şi legume la un local 
cubano-chinezesc pe bulevardul 8, am sunat iar la recepţie, m- 


am oprit la Armstrong şi am băut o cafea. Am început o 
conversaţie la bar şi mă gândeam să rămân acolo, dar pe la opt 
şi jumătate am reuşit să ies pe uşă, să trec strada şi să cobor 
scările la şedinţă. 

Vorbea o gospodină care obişnuia să se îmbete criţă când 
soţul ei era la birou şi copiii la şcoală. Povestea cum o găsise fiul 
ei pe jos, în bucătărie, şi cum ea îl convinsese că făcea un 
exerciţiu de yoga pentru spate. Toată lumea a izbucnit în râs. 

Când mi-a venit rândul, am zis: 

- Mă numesc Matt. În seara asta doar ascult. 


Localul lui Kelvin Small e pe bulevardul Lenox, la intersecţia 
cu strada 127. E o încăpere lungă şi îngustă, cu un bar pe toată 
lungimea şi cu un rând de mese cu banchete pe partea opusă 
barului. În spate de tot e un podium pentru formaţie, şi pe el doi 
negri cu pielea foarte închisă, cu părul împletit, cu ochelari cu 
ramă de os şi cu costume Brooks Brothers cântau încet jazz, 
unul la un pian micuţ şi înalt, celălalt trecând nişte perii pe un 
instrument cu coarde. Arătau şi sunau ca jumătate din vechiul 
Modern Jazz Quartet. 

Puteam să-i aud fără să fac vreun efort, pentru că sala s-a 
cufundat în tăcere când am trecut pragul. Eram singurul alb din 
local şi toată lumea amuţise ca să se uite lung la mine. Mai erau 
două femei albe, aşezate alături de bărbaţi negri pe banchetele 
de la mese, şi mai erau două negrese la o aceeaşi masă, şi încă 
vreo douăzeci de bărbaţi de toate nuanțele, în afară de a mea. 

Am traversat localul în lung şi am intrat în toaleta pentru 
bărbaţi. Un tip înalt cât să-i fie aproape suficient pentru o 
carieră în baschetul profesionist îşi pieptăna părul lins. Mirosul 
pomadei se lua la întrecere cu izul înţepător de marijuana. M-am 
spălat pe mâini şi le-am frecat una de alta sub un uscător cu aer 
fierbinte. Lunganul îşi făcea încă de lucru cu părul lui lins când 
am ieşit. 

Conversaţia s-a stins din nou când am ieşit din toaletă. Am 
mers iar spre partea din faţă, încet şi legănând din umeri. Nu 
eram sigur în legătură cu muzicienii, însă în afară de ei cred că 
nu era nici un tip în local care să nu fi fost arestat măcar o dată. 
Peşti, traficanţi de droguri, pariori, escroci. Aristocraţii junglei. 

Un bărbat aşezat pe al cincilea scaun din faţă îmi atrase 
atenţia. Mi-a luat o secundă ca să-mi dau seama de unde-l 


cunoşteam, pentru că în urmă cu câţiva ani avea părul lins, 
acum însă îl purta într-un soi de coafură afro modificată. Avea 
un costum de culoarea lămâii crude, iar pantofii erau din piele 
de şopârlă, probabil o specie pe cale de dispariţie. 

Am făcut semn din cap spre uşă, am trecut de el şi am ieşit. 
Am coborât două numere mai spre sud pe Lenox şi am aşteptat 
lângă un felinar. După două sau trei minute a ieşit şi el, 
mergând agale, cu braţele depărtate de corp. 

- Hei, Matthew, zise, şi întinse palma ca să i-o plesnesc în chip 
de salut. Ce mai face omul meu? 

Nu i-am plesnit palma. S-a uitat în jos către ea, în sus către 
mine, şi-a dat ochii peste cap, a scuturat exagerat de tare din 
cap, şi-a pocnit palmele, le-a şters de cracii pantalonilor, apoi şi 
le-a înfipt în şoldurile slabe. 

- A trecut ceva, zise. In centru nu mai au ce-ţi place? Sau ai 
venit în Harlem doar ca să mergi la closetul băieţilor? 

- Arăţi înfloritor, Royal. i 

Se umflă un pic în pene. Il chema Royal Waldron şi am 
cunoscut odată un poliţist negru rău de gură care făcuse 
legătura între chinta regală şi toaleta Royal şi îl poreclise 
"Budă". Zise: 

- Păi, cumpăr şi vând. Ştii tu. 

- Ştiu. 

- Dă-le o afacere serioasă şi n-o să pierzi nici o masă. Eo rimă 
pe care-am învăţat-o de la mama. Cum de-ai venit în oraşul de 
jos, Matthew? 

- Caut un tip. 

- Poate că l-ai găsit. Parc-ai ieşit din poliţie acum câteva luni? 

- Acum câţiva ani. 

- Şi vrei să cumperi ceva? Ce vrei şi cât ai de cheltuială? 

- Ce vinzi? 

- Cam orice. 

- iți merg bine afacerile cu columbienii ăia? 

- Rahat, zise, şi îşi frecă cu o mână partea din faţă a 
pantalonilor. 

Bănuiesc că avea un pistol la cureaua pantalonilor lui verde- 
lămâie. Probabil că la Kelvin Small erau tot atâtea arme câţi 
clienţi. 

- Columbienii-s în regulă, zise, numai să nu te pună dracu' să- 
i înşeli, asta-i tot. N-ai venit până aici ca să cumperi marfă. 


- Nu. 

- Ce vrei, omule? 

- Caut un peşte. 

- Rahat, tocmai ai trecut pe lângă vreo douăzeci. Şi pe lângă 
şase, şapte târâturi. 

- Caut un peşte pe nume Chance. 

- Chance. 

- ÎI cunoşti? 

- S-ar putea să ştiu cine e. 

Am aşteptat. Un bărbat cu un pardesiu lung mergea pe 
trotuar, oprindu-se în faţa fiecărei vitrine. Îţi lăsa impresia că se 
uită la ele, doar că era imposibil; magazinele aveau obloane de 
oţel care se lăsau ca uşile de garaj la ora închiderii. Bărbatul se 
oprea în faţa fiecărui magazin închis şi studia obloanele ca şi 
când ar fi avut un înţeles numai pentru el. 

- Linge-vitrine, zise Royal. 

O maşină alb-albastră de poliţie trecu pe lângă noi şi încetini. 
Cei doi poliţişti în uniformă din ea ne studiară. Royal le ură o 
seară plăcută. N-am spus nimic, şi nici ei. După ce maşina plecă, 
zise: 

- Chance nu prea vine pe-aici. 

- Unde-l pot găsi? 

- Greu de spus. Oriunde, doar că s-ar putea să fie ultimul loc 
în care te-ai gândi să-l cauţi. Nu prea pierde vremea. 

- Aşa mi s-a spus. 

- Pe unde l-ai căutat? 

Fusesem la o cafenea, la intersecţia bulevardului 6 cu strada 
57, la un bar cu pian în Village, la două baruri în West Forties. 
Royal luă notă de toate astea şi dădu gânditor din cap. 

- N-ar avea cum să fie la Muffin-Burger, zise, pentru că nu mai 
ţine fete pe stradă. De care să ştiu eu. In acelaşi timp, ar putea 
oricum să treacă pe-acolo, pricepi? Doar ca să fie acolo. Cum să- 
ţi zic, e posibil s-apară oriunde, dar nu pierde vremea. 

- Unde ar trebui să-l caut, Royal? 

A numit câteva localuri. Fusesem deja într-unul dintre ele şi 
uitasem să-l pomenesc. Le-am notat pe celelalte. Am zis: 

- El cum e, Royal? 

- Păi, rahat. E un peşte, omule. 

- Nu prea îl placi. 

- Nu-i vorba că-mi place sau că nu-mi place. Prietenii mei sunt 


prieteni de afaceri, Matthew, şi Chance şi cu mine n-avem 
afaceri unul cu altul. Nici unul dintre noi nu cumpără ce vinde 
ălălalt. El nu cumpără marfă, eu nu cumpăr păsărici. 

Un zâmbet mic şi obraznic îi dezveli dinţii. 

- Când ai toate bunătăţile din lume, nu trebuie să plăteşti 
niciodată pentru păsărici. 


Unul dintre localurile pomenite de Royal era în Harlem, pe 
bulevardul St. Nicholas. Mergeam pe strada 125. Era largă şi 
aglomerată şi bine luminată, dar începeam să simt paranoia, nu 
chiar iraţională, a unui alb singuratic pe o stradă de negri. 

Când am ajuns la St. Nicholas am luat-o spre nord şi am mers 
încă două cvartale, până la Club Cameroon. Era o versiune cu 
chirie mai mică a lui Kelvin Small, cu tonomat în loc de muzică 
live. Toaleta bărbaţilor era împuţită şi într-o boxă cineva trăgea 
puternic pe nas. Cocaină, probabil. 

N-am recunoscut pe nimeni la bar. M-am aşezat şi am băut un 
sifon şi m-am uitat la vreo cincisprezece sau douăzeci de feţe 
reflectate în oglinda din spatele barului. Am realizat, nu pentru 
prima dată în seara aceea, că puteam să mă uit la Chance şi să 
n-am habar. Descrierea pe care o auzisem se potrivea la o 
treime din bărbaţii prezenţi şi era suficient de generală ca să fie 
acceptabilă pentru jumătate din cei care mai rămâneau. Nu 
văzusem nici o fotografie de-a lui. Contactele mele din poliţie 
nu-i recunoscuseră numele, iar dacă ăsta era într-adevăr 
numele de familie, nu avea nici o pagină neagră în dosare. 

Bărbaţii între care stăteam se întorseseră cu spatele la mine. 
M-am privit în oglindă, un individ palid într-un costum de culoare 
nedefinită şi un pardesiu cenuşiu. Costumul ar fi putut suporta 
un fier de călcat, pălăria n-ar fi arătat mai rău dacă ar fi luat-o 
vântul, şi iată-mă, izolat între papiţoii ăştia cu umerii lor largi şi 
reverele lor exagerate şi nasturii lor îmbrăcaţi în stofă. Peştii 
făceau coadă la Phil Kronfeld, pe Broadway, pentru costume ca 
astea, dar Kronfeld se închisese şi n-aveam idee de unde şi le 
luau acum. Poate că ar fi trebuit să aflu, poate că Chance avea 
un cont pentru cumpărături şi puteam să dau de el aşa. 

Doar că oamenii din branşă n-aveau conturi, pentru că 
plăteau totul cash. Chiar şi maşinile şi le cumpărau cu banii jos, 
dădeau buzna în Potamkin şi numărau hârtii de-o sută de dolari 
şi plecau acasă într-un Cadillac. 


Bărbatul din dreapta mea ridică un deget către barman. 

- Pune-i în acelaşi pahar, zise. Să se-amestece gusturile. 

Barmanul îi umplu paharul cu un Hennessy mic şi o sută sau o 
sută cincizeci de grame de lapte. Pe vremuri, combinației i se 
spunea "Cadillac alb". Poate că încă i se mai spune astfel. 

Poate că trebuia să încerc la Potamkin. 

Sau poate că ar fi trebuit să stau acasă. Prezenţa mea 
provoca tensiune şi puteam să o simt îngroşându-se în localul 
mic. Mai devreme sau mai târziu cineva avea să mă întrebe ce 
naiba credeam că fac acolo şi mi-ar fi fost cam greu să-i 
răspund. 

Am plecat înainte să se întâmple aşa ceva. Un taxi fără firmă 
aştepta să se facă verde. Portiera de pe partea mea era îndoită 
şi aripa şifonată, şi nu eram sigur ce-mi spunea asta despre 
şofer. L-am luat oricum. 


Royal pomenise un loc de pe strada West 96 şi taxiul m-a 
lăsat acolo. Era deja trecut de două şi începeam să obosesc. Am 
intrat în alt bar, unde alt negru cânta la pian. Pianul ăsta suna 
cam dezacordat, dar poate mă înşelam. Clientela era alcătuită 
dintr-un amestec în părţi egale de albi şi negri. Erau multe 
cupluri interrasiale, însă femeile albe care însoțeau bărbaţi negri 
păreau mai degrabă iubite decât prostituate. Câţiva tipi erau 
îmbrăcaţi destul de ţipător, dar nici unul nu afişa blazonul 
complet al peştelui pe care îl văzusem o milă şi jumătate mai la 
nord. Dacă localul avea un aer de viaţă frivolă şi tranzacţii cash, 
era totuşi mai rafinat şi mai discret decât cluburile din Harlem 
sau decât cele din jurul lui Times Square. Am băgat o fisă în 
telefon şi am sunat la hotel. Nici un mesaj. Recepţionerul din 
noaptea aceea era un mulatru cu un fix pentru siropul de tuse, 
obicei care nu părea să-i stingherească activitatea. Putea 
oricând să rezolve rebusul din Times cu un stilou. l-am spus: 

- Jacob, fă-mi un serviciu. Sună la numărul ăsta şi cere să 
vorbeşti cu Chance. 

l-am dat numărul. L-a repetat şi m-a întrebat dacă era domnul 
Chance. l-am spus: numai Chance. 

- Şi dacă vine la telefon? 

- Închide pur şi simplu. 

M-am dus la bar şi aproape că am comandat o bere, dar până 
la urmă a fost o Coca Cola. Un minut mai târziu, a sunat 


telefonul şi un puşti s-a dus să răspundă. Părea un elev de liceu. 
A ridicat vocea, întrebând dacă era de faţă cineva pe nume 
Chance. Nu i-a răspuns nimeni. II supravegheam pe barman cu 
coada ochiului. Nu dădea nici un semn că ar fi recunoscut 
numele. Nici măcar nu sunt sigur că era atent. 

Aş fi putut juca mica scenetă în fiecare bar prin care trecusem 
şi poate că ar fi meritat efortul, însă îmi trebuiseră trei ore ca să 
mă gândesc la asta. 

Halal detectiv. Dădusem pe gât toată Coca Cola din 
Manhattan şi nu reuşisem să găsesc un blestemat de peşte. O 
să albesc şi tot n-o să pun mâna pe ticălos. 

Era acolo şi un tonomat care a terminat o melodie şi a început 
alta - ceva de Sinatra -, şi mi-a declanşat un soi de conexiune 
mintală. Mi-am lăsat Coca pe bar şi am luat un taxi până pe 
bulevardul Columbus. M-am dat jos la colţul străzii 72 şi am 
mers o jumătate de cvartal spre vest, până la Poogan's Pub. 
Clientela era mai puţin de genul "Superman negru", cât de soiul 
"Naşul tânăr", dar oricum nu voiam să-l caut pe Chance. Il 
căutam pe Danny Boy Bell. 

Nu era acolo. Barmanul zise: g 

- Danny Boy? A fost pe-aici mai devreme. Incearcă la Top 
Knot, e chiar vizavi de Columbus. Când nu-i aici, e-acolo. 

Şi într-adevăr acolo era, pe un scaun la bar, în spate de tot. 
Nu-l mai văzusem de ani buni, dar nu mi-a fost prea greu să-l 
recunosc. Nu era nici mai mare, nici mai închis la culoare. 

Părinţii lui Danny Boy erau amândoi negri cu pielea de o 
nuanţă foarte închisă. Le moştenise trăsăturile, nu şi culoarea. 
Era albinos, la fel de lipsit de pigment ca un şoarece alb de 
laborator. Era destul de zvelt şi foarte scund. Pretindea că are 
un metru şaizeci, dar mereu am bănuit că exagerează cu vreo 
patru sau cinci centimetri. 

Purta un costum în dungi, de bancher, în trei piese, şi prima 
cămaşă albă pe care o vedeam după multă vreme. Pantofii lui 
negri erau perfect lustruiţi. Nu cred că l-am văzut vreodată fără 
costum şi cravată sau cu pantofii neîngrijiţi. 

- Matt Scudder, zise. Dumnezeule, dacă aştepţi suficient, 
apare toată lumea. 

- Ce mai faci, Danny? 

- Îmbătrânesc. Au trecut ani buni. Stai la mai puţin de-o milă, 
şi când ne-am văzut ultima dată? A trecut, dacă-mi ierți 


expresia, o viaţă de negru. 

- Nu te-ai prea schimbat. 

M-a studiat un moment. 

- Nici tu, zise, dar fără convingere. 

Avea o voce surprinzător de normală pentru un om atât de 
anormal, de amplitudine medie şi fără accent. Te-ai fi aşteptat 
să sune ca Johnny din vechile reclame Philip Morris. 

- Erai prin zonă sau ai trecut special să mă cauţi? 

- Am încercat întâi la Poogan's. Mi-au spus că s-ar putea să fii 
aici. 

- Sunt flatat. O vizită de curtoazie, bineînţeles. 

- Nu chiar. 

- De ce nu ne aşezăm la o masă? Putem să vorbim despre 
vremurile trecute şi prietenii morţi. Şi despre orice treabă care 
te-a adus aici. 

Barurile pe care le prefera Danny Boy ţineau permanent o 
sticlă de vodcă rusească în frigider. Asta bea el, îi plăcea rece ca 
gheaţa, dar fără cuburi care să zăngăne în pahar şi să dilueze 
băutura. Ne-am aşezat într-un separeu mai în spate şi o 
chelneriţă micuță şi rapidă aduse băutura lui favorită şi o Coca 
Cola pentru mine. Danny Boy îşi cobori privirea către paharul 
meu, apoi şi-o ridică şi se uită la mine. 

- Am lăsat-o mai moale, am spus. 

- O chestie de bun-simţ, zise. 

- Cred că da. 

- Moderaţie. Îţi spun eu, Mart, vechii greci ştiau bine asta. 
Moderaţie. 

Dădu peste cap jumătate din pahar. Putea duce fără 
probleme poate opt asemenea pahare pe zi. Să zicem cam un 
litru, totul într-un corp care nu putea să aibă mai mult de 
cincizeci de kile, şi nu l-am văzut niciodată trădând efectele. 
Niciodată nu se clătina, niciodată nu stâlcea cuvintele, doar 
continua să bea. 

Şi? Ce legătura avea asta cu mine? 

Am sorbit din Cola. 

Şedeam acolo şi ne spuneam vinul altuia poveşti. Afacerea lui 
Danny Boy, dacă avea vreo afacere, era informaţia. Tot ce-i 
spuneai era clasat în mintea lui şi, aranjând piesele cap la cap şi 
făcându-le să circule, aduna destui bani ca să-şi ţină pantofii 
lustruiţi şi paharul plin. Punea oamenii în contact şi lua câte 


puţin din profitul lor pentru deranjul propriu. Mâinile îi rămâneau 
curate. Era implicat în parteneriate limitate cu sumedenie de 
întreprinderi pe termen scurt, cele mai multe vag ilegale. Când 
eram poliţist era una dintre cele mai bune surse ale mele, un 
turnător fără plată care-şi lua recompensa în informaţii. 

Zise: 

- II mai ştii pe Lou Rudenko? | se spunea Louie Pălărie. 

Am spus că mi-l aminteam. 

- Ai auzit de maică-sa? 

- Ce-i cu ea? 

- O ucraineancă bătrână şi drăguță, mai trăia încă în vechiul 
cartier, pe strada 9 sau 10, sau care-o fi fost, în East. Era 
văduvă de ani buni. Trebuie să fi avut vreo şaptezeci de ani, 
poate chiar optzeci. Lou cât are, vreo cincizeci? 

- Cam aşa. 

- Nu contează. Chestia e că bătrânica asta drăguță avea un 
prieten, un domn văduv cam de aceeaşi vârstă. Se ducea la ea 
de vreo două ori pe săptămână şi ea îi gătea mâncare 
ucraineană şi poate mergeau la un film, dacă găseau vreunul în 
care să nu apară unii care şi-o trag pe tot ecranul. Mă rog, tipul 
vine într-o seară foarte încântat, găsise un televizor pe stradă. 
Cineva îl aruncase la gunoi. Zice că oamenii au luat-o razna, 
aruncă lucruri foarte bune, el se pricepe la reparat şi televizorul 
ei e pe ducă şi ăsta-i color şi de două ori cât al ei, aşa că poate 
el să-l aranjeze pentru ea. 

- Şi? 

- Şi îl pune în priză şi îi dă drumul să vadă ce se întâmplă. ŞI 
se întâmplă că sare în aer. El îşi pierde un braţ şi un ochi, iar 
doamna Rudenko, aflată în faţa lui, e omorâtă pe loc. 

- Ce era, o bombă? 

- Te-ai prins. Ai citit în ziar? 

- Probabil că mi-a scăpat. 

- Păi, să fi fost acum vreo cinci, şase luni. S-a ajuns la 
concluzia că cineva a pus bomba în televizor şi l-a plasat 
altcuiva. Poate că era o chestie între bande, poate că nu, pentru 
că tot ce ştia bătrânul era de unde luase aparatul, şi ce mare 
indiciu e ăsta? Fapt e că oricine a primit televizorul a fost destul 
de suspicios ca să-l arunce imediat la gunoi, şi aşa s-a ajuns la 
moartea doamnei Rudenko. M-am văzut cu Lou şi a fost o 
situaţie ciudată, pentru că nu ştia pe cine să fie furios. "E oraşul 


ăsta împuţit", zicea, "e blestematul ăsta de oraş împuţit." Dar ce 
sens are să zici asta? Trăieşti în mijlocul Kansasului şi vine o 
tornadă şi-ţi ia casa şi-o împrăştie peste Nebraska. Aşa vrea 
Domnul, corect? 

- Aşa se spune. _ 

- În Kansas Dumnezeu se foloseşte de tornade. În New York 
se foloseşte de un televizor-capcană. Oricine-ai fi, Dumnezeu 
sau altcineva, lucrezi cu materialele pe care le ai la-ndemână. 
Mai vrei o Cola? 

- Nu chiar acum. 

- Cu ce te pot ajuta? 

- Caut un peşte. 

- Diogene căuta un om cinstit. Tu ai de ales dintr-o armată 
întreagă. 

- Caut un peşte special. 

- Toţi sunt speciali. Unii sunt chiar foarte speciali. Are şi-un 
nume? 

- Chance. 

- A, sigur, zise Danny Boy. Îl ştiu pe Chance. 

- Ştii şi cum pot să iau legătura cu el? Se încruntă, ridică 
paharul gol, îl puse jos. 

- Nu prea stă pe nicăieri, zise. 

- Am tot auzit asta. 

- Asta-i adevărul. Părerea mea e că un bărbat trebuie să aibă 
un cartier general. Eu sunt mereu ori aici, ori la Poogan's. Tu eşti 
la Jimmy Armstrong, sau cel puţin acolo erai ultima dată când 
am auzit de tine. 

- Încă mai sunt. 

- Vezi? Îţi ţin socoteala chiar şi când nu te văd. Chance... Să 
mă gândesc. Ce-i azi, joi? 

- Da. De fapt, vineri dimineaţa. 

- Eşti prea tehnic. Ce treabă ai cu el, dacă nu te deranjează 
întrebarea? 

- Vreau să vorbesc cu el. 

- Nu ştiu unde-i acum, dar s-ar putea să ştiu unde o să fie 
peste o jumătate de zi sau o zi. Stai să dau un telefon. Dacă vine 
iar fata aia, cere încă un rând pentru mine, bine? Şi orice vrei tu. 

Am reuşit să-i fac semn chelneriţei şi i-am spus să-i aducă lui 
Danny Boy încă o vodcă. 

- Da, zise. Şi o Cola pentru tine? 


De când mă aşezasem îmi tot venise pofta de băut, şi de data 
asta mă apucase teribil. Stomacul îmi urcă în gât la gândul unei 
alte Cola. l-am spus să-mi aducă o bere de ghimbir. Danny Boy 
era încă la telefon când ea a venit cu băuturile. A pus berea de 
ghimbir în faţa mea şi vodca pe partea cealaltă a mesei. 
Stăteam acolo şi încercam să nu mă uit la pahar, dar ochii mei 
nu găseau alt loc în care să se uite. Voiam să se întoarcă la 
masă şi să bea odată blestemâăţia aia. 

Am inspirat şi am expirat, mi-am băut berea de ghimbir şi mi- 
am ţinut mâinile departe de vodca lui şi până la urmă Danny 
Boy s-a întors la masă. 

- Am avut dreptate, a zis. Merge la Garden mâine seară. 

- Joacă Knicks? Credeam că încă mai au. 

- Nu la arena principală. De fapt, acolo cred că-i un concert 
rock. Chance se duce la Felt Forum pentru meciurile de box de 
vineri. 

- Se duce mereu acolo? 

- Nu mereu, dar acum e un tip la categoria uşoară, Kid 
Bascomb, în topul preliminariilor. Chance e interesat de el. 

- A cumpărat o parte din puşti? 

- Se poate, sau e vorba doar de-un interes intelectual. De ce 
zâmbeşti? 

- Ideea că un peşte ar putea manifesta un interes intelectual 
pentru un boxer de categoria uşoară... 

- Nu l-ai cunoscut pe Chance. 

- Nu. 

- Nu-i genul obişnuit. 

- Asta-i impresia pe care încep să mi-o fac. 

- Problema e că Bascomb sigur are meci, dar asta nu 
înseamnă şi că Chance va fi sigur acolo, deşi sunt gata să pun 
pariu. Dacă vrei să vorbeşti cu el, ai ocazia s-o faci la preţul unui 
bilet. 

- Cum o să-l recunosc? 

- Nu l-ai cunoscut? Nu, tocmai ai spus că nu. Nu l-ai 
recunoaşte dacă l-ai vedea? 

- Nu într-o mulţime, la un meci de box. În nici un caz când 
jumătate din sală o să fie plină de peşti şi jucători. 

Se gândi la asta. 

- Discuţia asta pe care o s-o ai cu Chance, zise, o să-l supere 
tare? 


- Sper că nu. 

- Vreau să spun, o să aibă un resentiment puternic împotriva 
ăluia care l-a dat de gol? 

- Nu văd de ce. 

- Atunci ceea ce o să ai de plătit, Matt, va fi preţul nu a unu, 
ci a două bilete. Fii mulţumit că e o seară în afara sezonului la 
Forum şi nu un titlu la arena principală. Locurile de lângă ring nu 
costă mai mult de zece sau douăzeci, să zicem cinşpe afară. Cel 
mult treizeci de dolari pentru biletele noastre. 

- Vii cu mine? 

- De ce nu? Treizeci de dolari pentru bilete şi cincizeci pentru 
timpul meu. Sper că bugetul tău poate duce asta? 

- Poate, dacă trebuie. 

- Imi pare rău că sunt obligat să-ţi cer bani. Dacă ne-am fi dat 
întâlnire la curse nu ţi-aş fi luat nici un cent, dar nu m-a 
interesat niciodată boxul. Aşa, pentru consolarea ta, aş cere cel 
puţin o sută ca să merg la un meci de hochei. 

- Cred că e ceva. Vrei să ne întâlnim acolo? 

- Chiar în faţă. La nouă - asta ar trebui să ne dea destul timp. 
Cum ţi se pare? 

- E bine. 

- Să văd dacă nu cumva pot să port ceva special, zise, ca să 
mă recunoşti fără probleme. 


PATRU 


NU ERA GREU DE RECUNOSCUT. Purta un costum dintr-o stofă 
gri porumbel şi vestă roşu aprins, cravată neagră şi cămaşă 
albă. Işi pusese ochelari de soare cu lentile negre în ramă 
metalică. Danny Boy izbutea să doarmă când soarele era sus pe 
cer - nici ochii, nici pielea lui nu suportau soarele - şi purta 
ochelari fumurii chiar şi noaptea, cu excepţia cazului în care se 
afla într-un loc slab luminat, cum era Poogani's sau Top Knot. Cu 
câţiva ani în urmă, îmi spusese că ar vrea ca lumea să aibă un 
buton reglabil pentru lumină, ca să poată da toată chestia mai 
jos cu o linie sau două. Îmi amintesc la ce m-am gândit atunci, 
că exact asta face whisky-ul. Estompează lumina şi dă volumul 
mai încet şi rotunjeşte colţurile. 

l-am admirat costumul. Zise: 

- iți place vesta? N-am mai purtat-o de secole. Voiam să sar în 
ochi. 

Aveam deja biletele. Locul de lângă ring costa cincisprezece 
dolari. Cumpărasem două locuri de câte patru dolari şi cincizeci 
de cenți, care ne-ar fi adus mai aproape de Dumnezeu decât de 
ring. Biletele ne-au permis să trecem de poartă, apoi le-am 
arătat unui plasator de la prima uşă şi i-am strecurat în palmă o 
bancnotă împăturită. Ne-a condus la două locuri din al treilea 
rând. 

- Ştiţi, domnilor, s-ar putea să fiu nevoit să vă mut, zise, dar 
probabil că nu, şi vă garantez oricum locuri lângă ring. 

După ce dispăru, Danny Boy zise: 

- Există întotdeauna o soluţie, nu? Cât i-ai dat? 

- Cinci dolari. 

- Deci locurile te-au costat paişpe dolari în loc de treizeci. Cât 
crezi că scoate tipul pe seară? 

- Nu prea mult într-o seară ca asta. Când joacă Knicks sau 
Rangers, e posibil să facă de cinci ori salariul numai din 
bacşişuri. Bineînţeles, e la fel de posibil să dea cuiva o parte din 
bani înapoi. 

- Toată lumea are un preţ. 

- Aşa se pare. 

- Vreau să spun, toată lumea. Inclusiv eu. 

Era o aluzie. l-am dat două bancnote de douăzeci şi una de 
zece. Băgă banii în buzunar şi abia după aceea se uită pentru 
întâia oară mai atent la public. 


- Ei, nu-l văd, zise, dar probabil că apare abia la meciul lui 
Bascomb. Mă duc să mă plimb un pic. 

- Bine. 

Se ridică şi începu umble prin sală. M-am uitat şi eu în jur, nu 
ca să încerc să-l identific pe Chance, ci ca să văd cam ce fel de 
public venise acolo. Am văzut o mulţime de indivizi care ar fi 
putut pierde vremea în barurile din Harlem noaptea trecută, 
peşti şi traficanţi şi pariori şi toate soiurile de escroci, cei mai 
mulţi însoţiţi de femei. Mai erau şi câţiva albi, genul şef de 
bandă; purtau costume uşoare şi inele de aur şi nu veniseră cu 
prietenele. În sectoarele mai ieftine publicul era compus din 
amestecătura obişnuită care apare la orice eveniment sportiv: 
negri, albi şi hispanici, singuri, perechi sau în grup, mâncând hot 
dog şi bând bere din pahare de carton, vorbind şi glumind şi 
aruncând ocazional o privire la acţiunea din ring. Ici-colo mai 
vedeam câte o faţă parcă ieşită direct din orice casă de pariuri a 
oricărui hipodrom, mutra tip Broadway, încruntată şi mereu la 
pândă, pe care numai pariorii o au. Dar nu erau prea mulţi din 
categoria asta. Cine mai pariază la meciurile de box cu premii? 

M-am întors şi m-am uitat spre ring. Doi puşti hispanici, unul 
cu pielea deschisă, celălalt măsliniu, aveau mare grijă să nu-şi 
provoace daune grave. Păreau de categoria uşoară, iar puştiul 
deschis la culoare era sprinten şi avea alonjă bună. Am început 
să fiu interesat, şi în runda finală brunetul şi-a dat seama cum 
se poate strecura pe sub loviturile celuilalt. Îşi folosea corpul 
destul de bine când a sunat gongul. Decizia a fost de partea lui, 
şi cele mai multe huiduieli au venit dintr-o anumită porţiune a 
sălii. Prietenii şi familia celuilalt, bănuiesc. 

Danny Boy se întorsese la locul lui în timpul ultimei reprize. 
Două minute după decizie, Kid Bascomb trecu dincolo de corzi şi 
boxă un pic cu umbra lui. Bascomb era foarte brunet, foarte 
musculos, lat în umeri şi cu piept puternic. Se poate să fi fost 
uns cu ulei pe corp, după cum lucea lumina pe el. Băiatul cu 
care se lupta era un puşti italian din sudul Brooklynului, pe 
nume Vito Canelli. Avea ceva grăsime în jurul taliei şi părea 
moale ca o cocă, însă îl mai văzusem şi ştiam că era un boxer 
inteligent. 

Danny Boy zise: 

- Uite-l că vine. Zona centrală. 

M-am întors şi m-am uitat. Acelaşi plasator care-mi luase cinci 


dolari conducea un bărbat şi o femeie la locurile lor. Ea avea 
cam un metru şaizeci şi cinci, părul castaniu tăiat la nivelul 
umerilor şi pielea ca porţelanul fin. El avea un metru optzeci şi 
cinci sau optzeci şi şapte şi în jur de optzeci şi cinci de kile. 
Umeri largi, talie subţire, şolduri înguste. Părul îi era natural, mai 
degrabă scurt decât lung, iar pielea de un maroniu intens. Purta 
un pulover din păr de cămilă şi pantaloni largi de flanel maro. 
Arăta ca un atlet profesionist sau avocat de succes sau afacerist 
negru pe val. 

Am spus: 

- Eşti sigur? Danny Boy râse. 

„= Nu prea arată ca peştii pe care-i ştii, nu? Sunt sigur că nu. 
Asta-i Chance. Sper că prietenul tău nu ne-a dat locurile lui. 

Nu ni le dăduse. Chance şi fata care îl însoțea s-au dus în 
primul rând, mult mai aproape de centru. Şi-au ocupat locurile şi 
el i-a dat plasatorului bacşişul, a schimbat saluturi cu unii dintre 
spectatori, după care s-a apropiat de colţul lui Kid Bascomb şi 
le-a spus ceva puştiului şi echipei lui. Au discutat o vreme, apoi 
Chance s-a întors la locul lui. 

- Cred că o să plec acum, zise Danny Boy. Nu vreau să-i văd 
pe tâmpiţii ăştia doi altoindu-se reciproc. Sper că n-ai nevoie să 
fac prezentările? 

Am clătinat din cap. 

- Atunci o să ies înainte să înceapă măcelul. În ring, adică. E 
nevoie să ştie că eu ţi l-am arătat, Matt? 

- Nu va afla asta de la mine. 

- Bine. Dacă te mai pot ajuta cu ceva... 

O luă în sus, printre rânduri. Voia probabil să bea ceva, şi 
barurile din Madison Square Garden nu ţin Stolichnaya la 
gheaţă. 

Crainicul îi prezentă pe cei doi boxeri, spunându-le cu glas 
răsunător vârsta şi greutatea şi oraşele de origine. Bascomb 
avea douăzeci şi doi de ani şi era neînvins. Canelli nu părea în 
stare să-i strice palmaresul în seara asta. 

Lângă Chance erau două locuri libere. Mi-a trecut prin minte 
să mă aşez acolo, dar am rămas unde eram. S-a auzit soneria 
de avertizare, apoi gongul pentru prima repriză. A fost una 
lentă, de tatonare, şi nici unul dintre combatanți n-a vrut să se 
angajeze prea tare. Bascomb lovea bine, însă Canelli a reuşit în 
cea mai mare parte a timpului să rămână în afara razei lui de 


acţiune. Nici unul nu făcea un efort serios. 

Cele două locuri de lângă Chance erau tot goale la sfârşitul 
reprizei. M-am dus acolo şi m-am aşezat lângă el. Se uita foarte 
atent la ring. Trebuie să fi fost conştient de prezenţa mea, dar n- 
a dat nici un semn. 

- Chance? am spus. Mă numesc Scudder. 

Se întoarse şi mă privi. Ochii îi erau căprui, cu irizaţii aurii. Mi- 
am amintit de ochii clientei mele, cu albastrul lor ireal. Fusese la 
ea în noaptea trecută, în timp ce eu hălăduiam prin baruri, 
venise neanunţat ca să ia nişte bani. Ea îmi povestise mai 
devreme toate astea, îmi telefonase la hotel pe la prânz. 

- Mi-a fost frică, zicea. Mă gândeam că poate mă întreabă de 
tine, că vrea să afle ce-am vorbit. Dar a fost liniştit. 

Acum Chance spuse: 

- Matthew Scudder. Mi-ai lăsat nişte mesaje. 

- Nu m-ai sunat. 

- Nu te cunosc. Nu dau telefoane oamenilor pe care nu-i 
cunosc. Şi ai întrebat prin oraş de mine. 

Avea o voce profundă şi sonoră. Părea educată, de parcă ar fi 
făcut o şcoală de prezentatori. 

- Vreau să mă uit la meci, zise. 

- Nu-ţi cer decât o discuţie de câteva minute. 

- Nu în timpul meciului şi nu între reprize. Pe fruntea lui apăru 
şi dispăru o încruntare. 

- Vreau să mă pot concentra. Ştii, am plătit locul pe care stai, 
ca să am puţină intimitate. 

Se auzi iar soneria de avertizare. Chance se întoarse şi îşi 
aţinti ochii spre ring. Kid Bascomb se ridicase şi unul dintre 
tehnicienii lui îi scotea scaunul din ring. 

- Intoarce-te la locul tău, zise Chance, şi o să stau de vorbă cu 
tine după ce se termină meciul. 

- E de zece reprize? 

- Nu va ajunge la zece. 


Şi n-a ajuns. În a treia sau a patra rundă, Kid Bascomb începu 
să-i facă zile fripte lui Canelli, lovindu-l scurt şi repetând de două 
ori combinaţiile. Canelli era isteţ, însă Kid era tânăr şi rapid şi 
puternic şi se mişca într-un fel care îmi amintea un pic de Sugar 
Ray. Robinson, nu Leonard. In a cincea rundă l-a ameţit pe 
Canelli cu o directă de dreapta în zona inimii şi, dacă aş fi pariat 


pe italian, aş fi pierdut pe loc. 

Canelli părea încă puternic la sfârşitul rundei, dar îi văzusem 
expresia când încasase lovitura şi n-am fost surprins o repriză 
mai târziu, când Kid Bascomb l-a doborât cu un croşeu de 
stânga. S-a ridicat la trei şi a fost numărat până la opt, apoi Kid 
s-a năpustit asupra lui, lovindu-l cu orice în afară de stâlpii din 
colţurile ringului. Canelli a ajuns iar la podea şi s-a ridicat 
imediat, dar arbitrul s-a repezit între ei, s-a uitat în ochii lui 
Canelli şi a oprit meciul. 

Se auziră nişte huiduieli fără prea mare tragere de inimă, 
venind din partea unor fanatici care nu voiau nicicând ca o luptă 
să fie oprită, şi unul dintre oamenii din colţul lui Canelli insistă 
că băiatul lui putea să continue, însă Canelli însuşi părea 
mulţumit că spectacolul se încheiase. Kid Bascomb făcu câteva 
mişcări de dans războinic, apoi se înclină spre public, sări agil 
peste corzi şi părăsi ringul. 

In drum spre ieşire, se opri şi vorbi cu Chance. Fata cu păr 
castaniu stătea lângă el şi îşi aşeză mâna pe braţul negru şi 
lucios. Chance şi Kid vorbiră un minut sau două, apoi Kid se 
îndreptă spre vestiar. 

Am plecat de la locul meu şi m-am dus unde stăteau Chance 
şi fata. Se ridicaseră deja până am ajuns acolo. Chance spuse: 

- Nu stăm pentru meciul principal. Dacă voiai să-l vezi... 

In capul afişului erau anunţaţi doi boxeri de categorie mijlocie, 
un favorit panamez şi un puşti negru din sudul Philadelphiei care 
avea reputaţia că face antijoc. Promitea să fie un meci bun, dar 
nu pentru el venisem. l-am spus lui Chance că eram gata de 
plecare. 

- Atunci hai cu noi, sugeră. Am o maşină în apropiere. 

O luă în sus pe culoar, cu fata lângă el. Câţiva oameni îl 
salutară şi unii îi spuseră că le plăcuse cum se descurcase Kid în 
ring. Chance nu le răspunse cine ştie ce. Am mers cu ei şi, când 
am ieşit şi am dat de aer, am realizat pentru prima dată ce 
îmbâăcseală şi ce fum fuseseră în Garden. 

Când am ajuns pe stradă, a spus: 

- Sonya, el e Matthew Scudder. Domnule Scudder, Sonya 
Hendryx. 

- Încântată de cunoştinţă, zise, însă nu o credeam. Ochii ei 
îmi spuneau că îşi amâna impresia legată de mine până când 
Chance îi dădea un semn într-un sens sau altul. M-am întrebat 


dacă ea era acea Sunny de care pomenise Kim, amatoarea de 
sport pe care Chance o ducea la meciuri. M-am întrebat şi dacă 
aş fi luat-o drept prostituată în alte circumstanţe. Nu 
observasem la ea nici una dintre trăsăturile inconfundabile ale 
meseriei, şi totuşi nu arăta deloc nelalocul ei la braţul unui 
peşte. 

Am mers un cvartal spre sud şi o jumătate de cvartal spre est, 
până la o parcare, de unde Chance şi-a luat maşina şi i-a dat 
paznicului un bacşiş suficient pentru a i se mulţumi cu un grad 
de entuziasm mult superior celui obişnuit. Maşina m-a surprins, 
după cum mă surprinseseră mai devreme hainele şi vocea. Mă 
aşteptam la o maşină de peşte tipică, cu tot tacâmul, cu 
vopseaua şi interiorul şi toate în obişnuitul exces de prost-gust, 
dar ceea ce vedeam era o Seville, un Cadillac mic, argintiu, cu 
interior de piele neagră. Fata a urcat în spate, Chance s-a aşezat 
la volan şi eu în faţă, lângă el. 

Conducea curat şi liniştit. În maşină mirosea a lemn lăcuit şi a 
piele. Chance spuse: 

- Se dă o petrecere în cinstea victoriei lui Kid Bascomb. O s-o 
las pe Sonya acolo şi o să mă duc şi eu după ce stăm de vorbă. 
Cum ţi s-a părut meciul? 

- E destul de greu să-mi dau seama. 

- Adică? 

- Părea aranjat, însă knockoutul a fost real. S-a uitat la mine 
şi am văzut pentru prima dată o urmă de interes în ochii lui 
căprui-aurii. 

- Ce te face să spui asta? 

- Canelli l-a prins de două ori descoperit în repriza a patra şi 
n-a lovit niciodată. E un boxer prea inteligent ca să rateze şansa 
asta. Pe de altă parte, a încercat să treacă de runda a şasea şi 
n-a putut. Cel puţin aşa s-a văzut de la mine. 

- Ai boxat vreodată, Scudder? 

- Două meciuri la juniori, când aveam doisprezece sau 
treisprezece ani. Mănuşi-balon, cască de protecţie, reprize de 
două minute. Eram prea scund şi prea neîndemânatic, n- 
ajungeam niciodată să dau un pumn ca lumea. 

- Ai ochi bun pentru box. 

- Da, aş zice că am văzut destule meciuri. Tăcu câteva clipe. 
Un taxi ne tăie calea şi Chance frână prompt, evitând ciocnirea. 
Nu înjură şi nici nu claxonă. Zise: 


- Canelli trebuia să ajungă în runda a opta. Până atunci, urma 
să-i asigure lui Kid cel mai bun meci din cariera lui, dar să nu 
iasă în faţă, pentru că altfel knockoutul n-ar fi arătat bine. Uite 
de ce s-a retras în repriza a patra. 

- Însă Kid nu ştia că meciul a fost aranjat. 

- Bineînţeles că nu. Cele mai multe meciuri ale lui Kid au fost 
corecte, până în seara asta, dar un boxer de talia lui Canelli 
putea fi periculos pentru el. De ce să lăsăm meciul la voia 
întâmplării şi să se aleagă cu o notă proastă în palmaresul lui, la 
nivelul ăsta? Câştigă experienţă luptând cu Canelli, şi mai 
câştigă încredere în el însuşi bătându-l. 

Eram acum în Central Park şi mergeam spre nordul oraşului. 

- Knockoutul a fost real. Canelli ar fi căzut în runda a opta, 
însă speram cu toţii că puştiul o să ne trimită mai devreme 
acasă, şi l-ai văzut făcând exact asta. Ce crezi despre el? 

- Are viitor. 

- De acord. 7 

- Uneori, lovitura cu dreapta e telefonată. In repriza a patra... 

- Da, zise. Au lucrat cu el în privința asta. Problema e că, în 
general, reuşeşte să se descurce şi aşa. 

- În seara asta nu s-ar fi descurcat. Dacă ar fi vrut Canelli să 
câştige, nu s-ar fi descurcat. 

- Da. Ei, poate-i mai bine că n-a vrut. 


Am vorbit despre box până când am ajuns pe strada 104, 
unde Chance a făcut o întoarcere prudentă în U şi a oprit lângă 
un hidrant. A oprit motorul, dar a lăsat cheile în contact. 

- Mă întorc imediat, zise, după ce o conduc pe Sonya sus. 

Fata nu-mi adresase nici un cuvânt de când îmi spusese că îi 
pare bine de cunoştinţă. Chance ocoli maşina şi îi deschise 
portiera, şi merseră împreună până la intrarea într-unul din cele 
două blocuri cu apartamente de vizavi. Mi-am notat adresa în 
carnet. În mai puţin de cinci minute era iar la volan şi ne 
îndreptam spre centru. 

Nici unul dintre noi nu vorbi până nu trecurăm vreo şase 
străzi. Apoi spuse: 

- Voiai să discuţi cu mine. N-are nici o legătură cu Kid 
Bascomb, nu? 

- Nu. 

- Nici nu-mi închipuiam că ar avea. Atunci cu ce are legătură? 


- Kim Dakkinen. 

Privea drept înainte şi n-am văzut nici o schimbare în expresia 
lui. Zise: 

- Da? Ce-i cu ea? 

- Vrea să iasă. 

- Să iasă? De unde? 

- Din branşă, am spus. Din relaţia pe care o are cu tine. Vrea 
să fii de acord să... să rupeţi orice legătură. 

Am oprit la un semafor. Tăcea. S-a făcut verde, am mai trecut 
de o stradă sau două şi spuse: 

- În ce relaţie eşti cu ea? 

- Suntem prieteni. 

- Ce înseamnă asta? Te culci cu ea? Vrei să te însori cu ea? 
Prieten e o vorbă mare, are tot felul de semnificaţii. 

- De data asta e o vorbă mică. E o prietenă, m-a rugat să-i fac 
un serviciu. 

- Să vorbeşti cu mine. 

- Exact. 

- De ce n-a vorbit chiar ea? O văd des, să ştii. N-ar mai fi 
trebuit să baţi tot oraşul întrebând de mine. M-am văzut cu ea 
chiar noaptea trecută. 

- Ştiu. 

- Da? De ce n-a spus nimic când ne-am întâlnit? 

- Îi e frică. 

- De mine? 

- Se teme că s-ar putea să n-o laşi să plece. 

- Şi că aş putea s-o bat? S-o desfigurez? Să-i sting ţigara pe 
sâni? 

- Cam aşa ceva. 

Tăcu iar. Maşina mergea hipnotic de lin. Zise: 

- Poate să plece. 

- Pur şi simplu? 

- Cum ai vrea? Nu sunt proprietar de sclavi albi. Pusese un 
accent ironic pe ultimele cuvinte. 

- Femeile mele stau cu mine din propria lor voinţă, în funcţie 
de câtă voinţă au. Nu le constrâng în nici un fel. L-ai citit pe 
Nietzsche? "Femeile sunt precum câinii, cu cât le baţi mai mult, 
cu atât mai mult te iubesc." Dar eu nu le bat, Scudder. Nu mi se 
pare niciodată necesar. Cum a ajuns Kim să se împrietenească 
cu tine? 


- Avem o cunoştinţă comună. Îmi aruncă o privire. 

- Ai fost poliţist. Detectiv, cred. Ai ieşit din poliţie acum câţiva 
ani. Ai omorât un copil şi ţi-ai dat demisia pentru că te simţeai 
vinovat. 

Asta a fost cât pe ce să mă facă să renunţ. Un glonţ rătăcit 
de-al meu omorâse o fată pe nume Estrellita Rivera, dar nu ştiu 
dacă sentimentul de culpabilitate provocat de acel accident mă 
determinase să părăsesc poliţia. Realitatea e că se schimbase 
felul în care vedeam lumea, iar efectul a fost că nu-mi mai 
doream să fiu poliţist. Şi nici să fiu soţ şi tată şi să locuiesc în 
Long Island, prin urmare am lăsat baltă slujba şi căsnicia şi am 
început să trăiesc pe strada 57 şi să petrec ore întregi la 
Armstrong. Fără discuţie, glonţul pusese totul în mişcare, dar 
cred că aş fi mers oricum în direcţia asta şi aş fi ajuns tot aici 
mai devreme sau mai târziu. 

- Acum eşti un fel de semidetectiv particular, continuă. Te-a 
angajat? 

- Mai mult sau mai puţin. 

- Ce înseamnă asta? Nu aşteptă să-i explic. 

- N-am nimic cu tine, dar şi-a cheltuit degeaba banii. Sau 
banii mei, depinde cum priveşti lucrurile. Dacă vrea să anuleze 
aranjamentul nostru, n-are decât să-mi spună. N-are nevoie de 
intermediari care să vorbească în locul ei. Ce are de gând? Sper 
că nu vrea să se întoarcă acasă. 

N-am spus nimic. 

- Bănuiesc că va rămâne în oraş. Dar va rămâne şi în branşă? 
Mă tem că e singura meserie pe care-o ştie. Ce altceva ar putea 
face? Şi unde o să stea? Le fac rost de apartamente, ştii, le 
plătesc chiria şi le aleg hainele. Hm, nu prea cred că l-a întrebat 
cineva pe Ibsen unde o să-şi găsească Nora un apartament. 
Cred că aici stai, dacă nu greşesc. 

M-am uitat pe geam. Eram în faţa hotelului meu. Nici nu 
băgasem de seamă când ajunseserăm acolo. 

- Presupun că o să iei legătura cu Kim, zise. Dacă vrei, poţi 
să-i spui că m-ai intimidat şi m-ai făcut să fug în noapte cu 
coada între picioare. 

- De ce? 

- Ca să creadă că a meritat să-ţi dea banii. 

- A meritat să-mi dea banii, am zis, şi nu-mi pasă dacă ştie 
asta sau nu. O să-i spun numai ce mi-ai zis. 


- Chiar aşa? Dacă tot am ajuns la asta, poţi să-i spui că o să 
trec s-o văd. Doar ca să mă asigur că e într-adevăr ideea ei. 

- O să-i spun. 

- Şi mai spune-i că n-are nici un motiv să-i fie frică de mine. 

Oftă. 

- Toate cred că sunt de neînlocuit. Dacă ar avea idee cât e de 
uşor de înlocuit probabil că s-ar spânzura. Sunt pline autobuzele 
de ele, Scudder. La fiecare oră din fiecare zi se calcă în picioare 
la Autoritatea Portuară, gata să se vândă. Şi în fiecare zi altele, 
armate întregi, hotărăsc că trebuie să existe şi ceva mai uşor 
decât să duci băutură la mese sau să falsifici registrul de casă. 
Aş putea să deschid un birou, Scudder, şi să fac înscrieri, şi 
coada s-ar întinde până la şapte străzi mai încolo. 

Am deschis portiera. 

- Mi-a făcut plăcere, a zis. Mai ales mai devreme. Ai ochi bun 
pentru box. Te rog, spune-i târfei ăleia blonde şi proaste că n-o 
s-o omoare nimeni. 

- O să-i spun. 

- Şi dacă trebuie să vorbeşti cu mine, sună la mesagerie. O să 
te sun şi eu acum, dacă am făcut cunoştinţă. 

Am ieşit, am închis portiera. Aşteptă să se elibereze strada, 
întoarse şi coti iar pe bulevardul 8. Intoarcerea fusese ilegală şi 
trecuse pe roşu când făcuse stânga pe bulevardul 8, dar nu cred 
că îi păsa prea mult. Nu reuşeam să-mi amintesc când văzusem 
ultima dată un poliţist amendând pe cineva pentru o neregulă în 
trafic la New York. Uneori vezi cinci maşini trecând una după 
alta după ce se face roşu. Chiar şi autobuzele procedează la fel 
în zilele noastre. 

După ce a întors, mi-am scos carnetul şi am notat ceva. Peste 
drum, lângă Polly's Cage, un bărbat şi o femeie se certau 
violent. 

- Şi mai spui că eşti bărbat? îl întreba ea. 

Bărbatul o pocni. Ea îl înjură şi atunci el o mai pocni o dată. 

Poate că avea de gând s-o bată până o lăsa lată. Poate că era 
un joc pe care îl practicau cinci nopţi din şapte. Încearcă numai 
să intervii într-o asemenea chestie şi se năpustesc amândoi 
asupra ta. Când eram poliţist începător, primul meu partener 
făcea orice ca să evite să intervină într-o ceartă domestică. 
Odată, în timp ce avea de furcă cu un soţ beat, soţia l-a atacat 
din spate. Tipul îi scosese femeii patru dinţi, dar ea a sărit să-l 


apere, spărgând o sticlă în capul salvatorului. Partenerul meu s- 
a ales cu cincisprezece copci şi o contuzie serioasă, şi obişnuia 
să-şi treacă arătătorul peste cicatrice când îmi spunea povestea 
asta. Cicatricea nu se vedea, era acoperită de păr, însă degetul 
lui indica exact locul. 

- Eu zic să-i laşi să se omoare între ei, spunea. N-are 
importanţă dacă a sunat chiar ea să facă plângere, tot la tine o 
să sară. Lasă-i naibii să se omoare unul pe altul. 

Peste drum, femeia zise ceva şi bărbatul o lovi în stomac cu 
pumnul. Femeia ţipă, iar acum părea să fie durere adevărată. 
Mi-am pus carnetul în buzunar şi am intrat în hotel. 


Am sunat-o pe Kim din hol. A răspuns robotul şi începusem 
deja să-i las un mesaj când a ridicat receptorul şi m-a întrerupt. 

- Uneori las robotul să răspundă şi când sunt acasă, îmi 
explică, aşa aflu cine mă sună înainte să răspund. Nu mai ştiu 
nimic de Chance de când am vorbit cu tine mai devreme. 

- Abia m-am despărţit de el, acum câteva minute. 

- V-aţi întâlnit? 

- Ne-am plimbat împreună cu maşina lui. 

- Ce crezi? 

- Cred că-i un şofer bun. 

- Vreau să spun... 

- Ştiu ce vrei să spui. N-a părut prea supărat când a auzit că 
vrei să pleci. M-a asigurat că n-ai de ce să te temi în ceea ce-l 
priveşte. După el, n-aveai nevoie de mine pe post de apărător. 
Nu ştiu dacă e cazul să-ţi fie frică sau nu să te vezi cu el. 

- Nici eu nu ştiu. 

- Poţi să ţii uşa încuiată şi să vorbeşti cu el aşa. 

- Are chei. 

- Nu ai lanţ la uşă? 

- Ba da. 

- Poţi să-l foloseşti. 

- Cred că da. 

- Vrei să vin la tine? 

- Nu, nu trebuie să faci asta. A, bănuiesc că vrei şi restul 
banilor, nu? 

- Doar după ce vorbeşti cu el şi se aranjează totul. Dar pot 
veni până acolo dacă ai nevoie de cineva lângă tine atunci când 
apare el. 


- Vine în seara asta? 

- Nu ştiu. Poate că va rezolva totul la telefon. 

- E posibil să nu vină până mâine. 

- AŞ putea dormi pe canapea, dacă vrei. 

- Crezi că e necesar? 

- Păi, e necesar dacă tu crezi că e necesar, Kim. Dacă nu te 
simţi în siguranţă... 

- Crezi că are de ce să-mi fie frică? 

M-am gândit o clipă, am derulat în minte toată scena cu 
Chance, mi-am evaluat retrospectiv reacţiile. 

- Nu, am spus. Nu cred. Dar nu-l cunosc prea bine. 

- Nici eu. 

- Dacă eşti neliniştită... 

- Nu, e o prostie. E târziu, oricum. Mă uit la un film pe cablu, 
şi după ce se termină mă duc la culcare. O să pun lanţul la uşă. 
E o idee bună. 

- Ai numărul meu de telefon. 

- Da. 

- Sună-mă dacă se întâmplă ceva sau dacă vrei pur şi simplu 
să mă suni. Bine? 

- Sigur. 

- Doar ca să te gândeşti la altceva, cred că ai cheltuit nişte 
bani pe care nu trebuia să-i cheltuieşti, dar erau bani la care 
oricum aveai de gând să renunţi, aşa că probabil că nu 
contează. 

- Sigur. 

- Important e că ai scăpat. N-o să-ţi facă nimic rău. 

- Cred că ai dreptate. O să te sun probabil mâine. Şi, Mart... 
mulţumesc. 

- Incearcă să dormi, am spus. 

Am urcat şi m-am străduit să urmez propriul meu sfat, însă 
eram în priză. M-am dat bătut şi m-am îmbrăcat şi m-am dus 
după colţ, la Armstrong. Aş fi mâncat ceva, dar închiseseră 
bucătăria. Trina mi-a spus că putea să-mi aducă o bucată de 
plăcintă dacă voiam. Nu voiam o bucată de plăcintă. 

Voiam un bourbon mic, sec, şi o ceaşcă de cafea, şi nu 
reuşeam să găsesc nici un blestemat de motiv ca să nu le 
comand. Nu m-aş fi îmbătat. N-aş fi ajuns iar la spital. Acela 
fusese rezultatul unui tur de băut non-stop şi învăţasem lecţia. 
Nu mai puteam bea aşa, nu fără urmări, şi nici nu intenţionam s- 


o fac. Însă era o diferenţă radicală între un pahar înainte de 
culcare şi o beţie pe rupte, nu? 

Ţi se spune să nu bei nouăzeci de zile. Se presupune că mergi 
la nouăzeci de şedinţe în nouăzeci de zile şi în fiecare zi te ţii 
departe de primul pahar, şi după nouăzeci de zile hotărăşti ce 
vrei să faci în continuare. 

Băusem ultima dată duminică noaptea. Participasem de 
atunci la patru şedinţe, şi dacă m-aş fi dus la culcare fără să 
beau aş fi avut cinci zile. 

Şi? 

Am băut o cafea, iar în drum spre hotel m-am oprit la un local 
grecesc şi am luat un danez cu brânză şi un sfert de litru de 
lapte. Am mâncat pateul şi am băut un pic de lapte în cameră. 

Am stins lumina, m-am băgat în pat. Acum adunasem cinci 
zile. Şi? 


CINCI 


AM CITIT ZIARUL ÎN TIMP CE luam micul dejun. Polițistul din 
Corona era încă în stare critică, dar doctorii spuneau acum că 
avea şanse bune să supravieţuiască. Spuneau că era posibil să 
rămână cu o paralizie, poate chiar permanentă. Era prea 
devreme pentru a se putea pronunţa. 

In staţia Grand Central, cineva jefuise o doamnă care făcea 
cumpărături şi îi luase două dintre cele trei plase. Şi în 
Gravesend, în Brooklyn, un tată şi un fiu cu cazier pentru 
pornografie şi cu ceea ce ziarul descria drept "legături cu crima 
organizată" coborâseră în goană dintr-o maşină şi căutaseră 
adăpost în prima casă ieşită în cale. Urmăritorii lor începuseră 
să tragă după ei cu pistolul şi cu o armă automată. Tatăl fusese 
rănit, fiul murise, iar tânăra soţie şi mamă care se mutase 
recent acolo tocmai punea ceva într-un dulap din hol când rafala 
armei automate, trecând prin uşă, a surprins-o îndeajuns cât să- 
i zboare capul de pe umeri. 

La YMCA, pe strada 63, se ţineau şedinţe la prânz şase zile 
pe săptămână. Vorbitorul spunea: 

- Să vă povestesc cum am ajuns eu aici. M-am trezit într-o 
dimineaţă şi mi-am spus: "Ei, e o zi superbă şi nu m-am simţit 


niciodată mai bine în viaţa mea. Cu sănătatea stau cum nu se 
poate mai bine, căsnicia merge grozav, cariera minunat, cu 
mintea n-am stat niciodată mai bine. Cred că o să mă duc la 
A.A." 

Sala se cutremură de râs. După ce vorbea, nu se împrăştiau 
prin toate colţurile. Ridicai mâna şi vorbitorul îţi dădea cuvântul. 
Un tip tânăr spuse timid că tocmai ajunsese la nouăzeci de zile. 
Primi un ropot de aplauze. M-am gândit să ridic mâna şi am 
încercat să-mi închipui ce aş putea spune. Nu-mi venea în minte 
decât femeia din Gravesend, sau poate mama lui Lou Rudenko, 
ucisă de un televizor luat de la gunoi. Dar ce aveam eu de-a 
face cu toate morţile astea? Căutam încă ceva de spus când 
timpul a expirat şi ne-am ridicat cu toţii şi am rostit Rugăciunea 
Domnului. Era bine şi aşa. Oricum, probabil că n-aş fi ajuns să 
ridic mâna. 


După şedinţă m-am plimbat o vreme prin Central Park. leşise 
un soare palid şi era prima zi frumoasă după o săptămână. M- 
am plimbat mult şi m-am uitat la puşti şi alergători şi ciclişti şi 
skateri şi am încercat să împac energia lor sănătoasă şi inocentă 
cu faţa întunecată a oraşului care se arăta în fiecare dimineaţă 
în ziare. 

Cele două lumi se suprapuneau. Unii dintre bicicliştii de-aici 
aveau să rămână fără biciclete. Unii dintre îndrăgostiţii care se 
plimbau liniştiţi aveau să-şi găsească apartamentele sparte. Unii 
dintre puştii care râdeau aveau să jefuiască sau să împuşte sau 
să înjunghie, iar alţii să fie jefuiţi sau împuşcaţi sau înjunghiaţi, 
şi te durea capul dacă încercai să înţelegi ceva din toate astea. 

La ieşirea dinspre Columbus Circle, un cerşetor cu geacă de 
baseball şi cu albeaţă la un ochi mi-a cerut zece cenți pentru o 
jumătate de litru de vin. La câţiva metri în stânga, doi colegi de- 
ai lui poşteau o sticlă de Night Train şi urmăreau plini de interes 
tranzacţia noastră. Eram pe cale să-i spun să se care, când m- 
am pomenit dându-i un dolar. Poate că nu voiam să-l fac de râs 
în faţa prietenilor lui. A început să-mi mulţumească mai 
exagerat decât puteam suporta şi cred că a văzut pe faţa mea 
ceva care l-a îngheţat. A bătut în retragere şi eu am traversat 
strada şi m-am îndreptat spre casă. 


N-aveam nici o scrisoare, doar un mesaj de la Kim. 


Recepţionerul ar fi trebuit să noteze ora apelului pe bilet, dar nu 
eram chiar la Waldorf. L-am întrebat dacă-şi amintea ora la care 
primise telefonul. Nu şi-o amintea. 

Am sunat-o şi ea mi-a spus: 

- A, speram să-mi dai un telefon. De ce nu vii să iei şi restul 
de bani? 

- Ai vorbit cu Chance? 

- A trecut pe-aici acum o oră. Totul a mers perfect. Poţi să vii? 

Am rugat-o să-mi acorde o oră. Am urcat în cameră, am făcut 
un duş şi m-am bărbierit. M-am îmbrăcat, apoi mi-am dat seama 
că nu-mi plăcea cum eram îmbrăcat şi m-am schimbat. Mă 
luptam cu nodul de la cravată când am realizat ce făceam. Mă 
pregăteam pentru o întâlnire cu o femeie. 

Am fost nevoit să râd de mine. 

Mi-am luat pălăria şi haina şi am ieşit. Stătea în Murray Hill, 
pe strada 38, între bulevardele 3 şi Lex. Am mers până pe 
bulevardul 5, am luat un autobuz, apoi am făcut pe jos restul 
drumului spre est. Clădirea ei era de fapt un bloc de 
apartamente dinaintea războiului, cu faţadă de cărămidă, înalt 
de paisprezece etaje, cu gresie şi palmieri în ghivece pe hol. |- 
am spus portarului numele ei şi el a sunat la interfon şi s-a 
asigurat că eram aşteptat înainte să mă conducă la lift. Era ceva 
deliberat neutru în comportamentul lui, şi am înţeles că ştia ce 
profesie avea Kim, presupunea că sunt un client şi se abţinea 
din răsputeri să nu rânjească. 

Am urcat la etajul al doisprezecelea şi am pornit spre uşa ei. 
S-a deschis înainte să ajung acolo. Ea stătea în pragul uşii, toată 
numai şuviţe blonde şi ochi albaştri şi buze pline, şi o clipă mi- 
am imaginat-o sculptată pe prova unei corăbii vikinge. 

- Hei, Matt, zise, şi sări să mă îmbrăţişeze. Era cam de 
înălţimea mea, mă strângea puternic, şi i-am simţit apăsarea 
sânilor tari şi a coapselor şi i-am recunoscut nuanţa picantă a 
parfumului. 

- Matt, spuse, trăgându-mă înăuntru şi închizând uşa. 
Doamne, îi sunt aşa de recunoscătoare lui Elaine pentru că m-a 
sfătuit să iau legătura cu tine. Ştii cine eşti? Eşti eroul meu. 

- N-am făcut decât să vorbesc cu el. 

- Orice-ai făcut, a mers. Doar atât mă interesează. la loc, fă-te 
comod. Să-ţi aduc ceva de băut? 

- Nu, mulţumesc. 


- O cafea? 

- Dacă nu-i nici un deranj. 

- la loc. E ness, dacă îţi convine. Sunt prea leneşă ca să fac 
cafea adevărată. 

l-am spus că era bun şi ness-ul. M-am aşezat pe canapea şi 
am aşteptat în timp ce ea făcea cafeaua. Camera era 
confortabilă, plăcută, deşi sumar mobilată. Se auzea în surdină 
un pian solo dintr-o piesă de jazz. O pisică neagră mă spionă 
atentă de după colţ, apoi dispăru. 

Pe măsuţa de cafea erau câteva numere recente din People, 
TV Guide, Cosmopolitan, Natural History. 

Pe peretele de deasupra picupului, un poster înrămat făcea 
reclamă spectacolului cu Hopper care se jucase cu vreo doi ani 
în urmă la Whitney. Două măşti africane decorau alt perete. Un 
covor dintr-o ţară scandinavă, cu un model abstract compus 
dintr-un vârtej de albastru şi verde, acoperea o parte din 
podeaua de stejar. 

Când s-a întors cu cafeaua, i-am lăudat camera. Mi-a spus că 
şi-ar fi dorit să poată păstra apartamentul. 

- Într-un fel, a zis, e bine că nu pot, nu-i aşa? Adică să stau 
aici în continuare şi să apară tot felul de oameni. Ştii tu. Bărbaţi. 

- Ai dreptate. 

- Plus că nimic din toate astea nu sunt eu. Vreau să spun că 
singurul lucru pe care l-am adus aici e posterul. Am fost la 
spectacol şi am vrut să iau ceva din el acasă. Felul în care te 
făcea omul ăla să vezi singurătatea... Atâţia oameni la un loc, 
dar fără să fie împreună, fiecare privind în altă direcţie. M-a 
atins la suflet, chiar m-a atins. 

- Unde o să stai? 

- Într-un loc drăguţ, zise plină de încredere. Se aşeză pe 
canapea lângă mine, cu un picior strâns sub ea şi cu ceaşca de 
cafea în echilibru pe celălalt genunchi. Purta aceiaşi blugi de 
culoarea şampaniei pe care-i avusese la Armstrong, şi un 
sweater galben. Nu părea să aibă nimic pe sub sweater. 
Picioarele îi erau goale şi îşi făcuse unghiile cu aceeaşi ojă de 
culoarea vinului de Porto ca şi cele de la mâini. Purta papuci de 
casă, dar îi dăduse jos înainte să se aşeze. 

M-au frapat albastrul ochilor ei şi verdele inelului cu piatră 
pătrată, apoi privirea mi-a fost atrasă de covoraş. Ai fi zis că 
cineva luase toate culorile acelea şi le bătuse cu telul. 


Suflă în cafea, sorbi, se aplecă mult în faţă şi puse ceaşca pe 
măsuţă. 

- Nu ştiu ce i-ai spus lui Chance, dar e clar că l-ai impresionat. 

- Nu văd cum. 

- A sunat de dimineaţă şi mi-a spus că o să treacă pe la mine. 
Când a ajuns aici uşa era închisă cu lanţul şi am ştiut cumva că 
n-are de ce să-mi fie frică de el. Ştii cum uneori ştii pur şi simplu 
ceva? 

Sigur că ştiam. Strangulatorul din Boston n-a fost obligat să 
spargă nici o uşă. Toate victimele îi deschiseseră şi îl invitaseră 
înăuntru. 

Îşi tuguie buzele şi suflă un norişor de fum. 

- A fost foarte drăguţ. A spus că nu-şi dăduse seama că eram 
nefericită şi că n-are intenţia să mă ţină aici împotriva voinţei 
mele. Părea jignit că am putut crede asta despre el. Ştii ceva? 
Aproape că m-a făcut să mă simt vinovată. Am simţit că făceam 
o mare greşeală, că dădeam cu piciorul la ceva bun şi o să-mi 
pară rău că n-o să mă pot întoarce niciodată. A spus: "Ştii, nu 
primesc niciodată o fată înapoi", şi m-am gândit: Doamne, îmi 
tai craca de sub picioare. Îţi vine să crezi? 

- Da. 

- E un actor dat dracului. De parcă aş demisiona din nu ştiu ce 
mare firmă şi mi-aş compromite poziţia din planul de pensii. 
Adică, hai să fim serioşi! 

- Când trebuie să pleci din apartament? 

- Mi-a zis că până la sfârşitul lunii. Probabil că o să fiu deja 
plecată până atunci. Împachetatul nu-i mare lucru. Mobila nu-i a 
mea, numai hainele şi discurile şi posterul cu Hopper, dar ştii 
ceva? Foarte bine că rămâne aici. Nu cred că am nevoie de 
amintiri. 

Am sorbit din cafea. Era mai slabă decât aş fi preferat. Piesa 
s-a terminat şi a urmat un trio de piane. Mi-a spus iar cât de tare 
îl impresionasem pe Chance. 

- Voia să ştie cum am ajuns să te caut. l-am răspuns vag, i- 
am spus că eşti un prieten al unui prieten. 

A spus că nu era nevoie să te angajez, că ar fi trebuit doar să 
vorbesc cu el. 

- Probabil că-i adevărat. 

- Poate, dar nu prea cred. Cred că aş fi început să vorbesc cu 
el, presupunând că mi-aş fi luat inima în dinţi, şi am fi ajuns la 


discuţia asta şi treptat aş fi cedat şi tot subiectul ar fi fost lăsat 
deoparte. Şi aşa l-aş fi lăsat, ştii, pentru că, dacă nu făceam 
pasul înainte să-i spun direct, ar fi găsit o cale să-mi dea 
impresia că n-am voie să-l părăsesc. Poate că n-ar fi spus: "Uite 
ce-i, târfă, rămâi unde eşti sau îţi sparg faţa". Poate că n-ar fi 
spus asta, dar eu asta aş fi auzit. 

- Ai auzit asta azi? 

- Nu. Tocmai asta-i chestia. N-am auzit. 

Mă prinse de braţ, chiar deasupra încheieturii. 

- A, să nu uit, zise, şi îşi lăsă greutatea pe braţul meu, 
ridicându-se de pe canapea. Apoi se duse în cealaltă parte a 
camerei, scotoci prin poşetă şi se întoarse pe canapea, 
întinzându-mi cinci bancnote de o sută de dolari, probabil cele 
pe care i le dădusem înapoi acum trei zile. 

Zise: 

- Se pare că e nevoie de un bonus. 

- M-ai plătit destul de bine. 

- Dar ai făcut o treabă foarte bună. 

Se sprijinea cu un braţ de speteaza canapelei şi era aplecată 
spre mine. M-am uitat la şuviţele ei blonde răsucite în jurul 
capului şi m-am gândit la o femeie pe care o cunoşteam, o 
sculptoriţă care stătea într-o mansardă din Tribeca. Făcuse un 
cap de Meduză, cu şerpi în loc de păr, şi Kim avea aceeaşi frunte 
lată şi aceiaşi pomeţi înalţi ca sculptura lui Jan Keane. 

Expresia era diferită, totuşi. Meduza lui Jan părea profund 
dezamăgită. Era mai greu să citeşti ceva pe faţa lui Kim. 

Am spus: 

- Porţi lentile de contact? 

- Ce? A, ochii mei? E culoarea lor naturală. Cam ciudată, nu? 

- E neobişnuită. 

Acum puteam citi ceva pe faţa ei. Ceea ce vedeam era 
anticipare. 

- Frumoşi ochi, am zis. 

Gura ei cam largă schiţă un început de zâmbet moale. M-am 
mişcat puţin spre ea şi mi s-a lăsat imediat în braţe, proaspătă 
şi caldă şi doritoare. Am sărutat-o pe gură, pe gât, pe ochii 
închişi. 

Dormitorul era spaţios şi inundat de lumină. Pe podea erau 
covoare groase. Patul triplu era nefăcut, iar pisica neagră 
moţăia pe un scaun de budoar îmbrăcat în pânză de bumbac. 


Kim trase perdelele, se uită sfioasă la mine şi începu să se 
dezbrace. 

A fost o experienţă curioasă. Avea un corp splendid, făcut din 
substanţa tuturor fanteziilor masculine, şi se dăruia cu un 
abandon evident. Am fost surprins de intensitatea propriei mele 
dorinţe, deşi era strict fizică. Mintea îmi era bizar de detaşată de 
corpul ei, ca şi de-al meu. Parcă asistam la spectacolul nostru de 
la distanţă. 

Finalul a adus cu el uşurare şi eliberare şi plăcere, nu multă, 
dar prețioasă. M-am desprins de ea şi parcă aş fi fost în mijlocul 
unui deşert infinit, numai nisip şi tufe uscate. O clipă am simţit o 
tristeţe uimitoare. O durere ciudată îmi pulsa în gât şi a fost cât 
pe ce să izbucnesc în lacrimi. 

Apoi senzaţia a dispărut. Nu ştiu ce a declanşat-o, nici ce a 
făcut-o să dispară. 

Zise: 

- Bine, păi... 

Zâmbi, se rostogoli pe o parte ca să stea cu faţa la mine şi îmi 
puse mâna pe braţ. 

- A fost plăcut, Matt. 

M-am îmbrăcat şi am refuzat oferta altei ceşti de cafea. Mă 
prinse de mână când eram la uşă, îmi mulţumi încă o dată şi-mi 
spuse că o să-mi dea adresa şi numărul de telefon după ce se 
mută. l-am spus că poate să sune oricând, orice problemă ar 
avea. Nu ne-am sărutat. 

În lift mi-am amintit un lucru pe care-l spusese. "Se pare că ar 
fi nevoie de un bonus." Ei bine, era o formulare la fel de bună ca 
oricare alta. 

Am mers pe jos tot drumul până la hotel. M-am oprit de 
câteva ori, o dată pentru o cafea şi pentru un sendviş, o dată 
într-o biserică de pe Madison Avenue, în care voiam să pun 
cincizeci de dolari în cutia milei, dar mi-am dat seama că nu 
puteam. Kim mă plătise în bancnote de o sută şi nu aveam 
destul în bancnote mai mici. 

Nu ştiu de ce dau pomană sau cum am ajuns să am obiceiul 
ăsta. E unul dintre lucrurile pe care am început să le fac după ce 
i-am părăsit pe Anita şi pe băieţi şi m-am mutat în Manhattan. 
Nu ştiu ce fac bisericile cu banii şi sunt sigur că nevoia lor nu e 
mai mare decât a mea, iar de curând am încercat să renunţ la 
obiceiul ăsta. Însă, de câte ori îmi vin nişte bani, descopăr că 


odată cu ei vine şi o nelinişte de care nu scap decât dacă dau o 
zecime din sumă unei biserici sau alteia. Bănuiesc că-i o 
superstiție, pesemne am ajuns să cred că, dacă tot am început 
treaba asta, trebuie să mă ţin de ea, altfel o să se întâmple ceva 
groaznic. 

Dumnezeu mi-e martor că n-are nici un sens. Lucrurile 
groaznice se întâmplă oricum, şi se vor întâmpla indiferent dacă 
dau bisericilor tot ce câştig sau nu le dau nimic. 

De data asta, donația trebuia să mai aştepte. Am rămas totuşi 
înăuntru câteva minute, recunoscător pentru pacea din biserica 
pustie. O vreme mi-am lăsat mintea să zburde liberă. După 
câteva minute, un bărbat mai în vârstă s-a aşezat pe celălalt 
rând de strane. A închis ochii şi mi s-a părut că se cufundă într-o 
meditaţie profundă. 

M-am întrebat dacă se ruga. M-am întrebat cum era să te rogi 
şi ce obţin oamenii rugându-se. Uneori, în câte-o biserică îmi 
vine să spun o rugăciune, dar nu ştiu cum se face. 

Dacă ar fi avut lumânări, aş fi aprins una, însă era o biserică 
episcopală şi nu aveau. 


În aceeaşi seară m-am dus la şedinţă la St. Paul's, dar nu 
puteam să mă concentrez la fişa de calificare. Mintea mi-o tot 
lua razna. În timpul discuţiilor, tipul de la întrunirea de la prânz a 
spus că a ajuns la a nouăzecea zi şi a primit iar un ropot de 
aplauze. Vorbitorul a zis: 

- Ştiţi ce urmează după a nouăzecea zi? A nouăzeci şi una. 

Am spus: 

- Mă numesc Matt. Pas. 


M-am culcat devreme. Am adormit uşor, dar mă tot trezeam 
din cauza viselor. Mi se ştergeau din minte când încercam să mi 
le amintesc. 

Până la urmă m-am dat jos din pat, am ieşit să mănânc, am 
cumpărat un ziar şi m-am întors în cameră. Era o întâlnire 
duminică la prânz, suficient de aproape ca să merg pe jos. Nu 
mai fusesem niciodată acolo, dar o văzusem notată în caietul de 
şedinţe. Până când m-am hotărât să mă duc, ajunsese deja la 
jumătate. Am rămas în cameră şi am terminat ziarul. 

Băutura îmi umplea ziua. Puteam sta la Armstrong ceasuri 
întregi, bând cafea amestecată cu bourbon, fără să mă îmbăt, 


dând pe gât ceaşcă după ceaşcă. Timpul aluneca pe lângă mine. 
Dacă încerci să faci acelaşi lucru fără băutură nu merge. Pur şi 
simplu nu merge. 

Pe la trei m-am gândit la Kim. M-am întins după telefon, dar 
m-am oprit. Ajunsesem în patul ei pentru că era genul de cadou 
pe care ea ştia să-l facă şi pe care eu nu ştiam cum să-l refuz, 
dar asta nu însemna că eram amanți. Nu eram nimic unul 
pentru celălalt şi orice treabă am fi avut împreună, se 
terminase. 

Mi-a venit în minte părul ei şi Meduza lui Jan Keane şi m-am 
gândit s-o sun pe Jan. Cum ar fi sunat conversaţia noastră? 

l-aş fi putut spune că eram în a şaptea zi fără alcool. Nu mai 
luasem legătura cu ea de când începuse să meargă la şedinţe. | 
se spusese să stea departe de oamenii, locurile şi lucrurile 
asociate cu băutura, iar eu mă încadram în această categorie, 
din punctul ei de vedere. Nu băusem în ziua aceea şi aş fi putut 
să-i spun asta, dar ce rost avea? Nu însemna că ar fi vrut să mă 
vadă. De fapt, nu însemna nici că eu aş fi vrut s-o văd. 

Au fost vreo două seri în care ne-am simţit bine bând 
împreună. Poate că am fi reuşit să ne distrăm la fel şi treji. Sau 
poate ar fi fost ca şi când am fi stat la Armstrong cinci ore fără 
bourbon în cafea. 

Am ajuns chiar să-i caut numărul, dar nu i-am dat telefon. 

Vorbitorul de la St. Paul's a spus o poveste deprimantă. 
Fusese dependent de heroină ani întregi, se lăsase, apoi se 
apucase de băut şi ajunsese la spitalul Bowery. Arăta de parcă 
ar fi văzut iadul şi acum îşi amintea cum era. 

În pauză, Jim mă încolţi la termosul cu cafea şi mă întrebă 
cum mergea. l-am spus că mergea OK. Mă întrebă de câtă 
vreme nu mai băusem. 

- Azi e a şaptea zi. 

- Isuse, e grozav, zise. E chiar grozav, Matt. 

În timpul discuţiilor mă gândisem că azi aş putea să vorbesc 
când îmi vine rândul. Nu ştiam dacă o să spun că sunt alcoolic, 
pentru că nu ştiam dacă sunt, dar aş fi putut spune ceva despre 
faptul că era a şaptea mea zi sau doar că eram bucuros să mă 
aflu acolo, sau aşa ceva. Când au ajuns la mine am spus ce 
spuneam de obicei. 

După şedinţă, Jim a venit la mine în timp ce îmi duceam 
scaunul pliant în locul în care le ţineau între şedinţe. 


- Ştii, a zis, unii dintre noi ne oprim de obicei la Cobb's Corner 
după şedinţă, la o cafea. Doar ca să mai ieşim şi să mai vorbim 
una-alta. Vrei să vii cu noi? 

- Sigur, am spus, dar nu în seara asta. 

- In altă seară, atunci. 

- Da, am spus. Sună bine, Jim. 

_ AŞ fi putut să mă duc cu ei. N-aveam nimic altceva de făcut. 
In schimb, m-am dus la Armstrong, am mâncat un hamburger şi 
o plăcintă cu brânză şi am băut o cafea. Aş fi putut lua acelaşi 
lucru la Cobb's Corner. 

De fapt, mi-a plăcut mereu să mă duc la Armstrong duminică 
seara. Sunt mai puţini clienţi atunci, doar cei de-ai casei. După 
ce am terminat de mâncat, mi-am luat cafeaua la bar şi am 
pălăvrăgit o vreme cu un tehnician de la CBS pe nume Manny şi 
cu un muzician pe nume Gordon. Nici măcar n-aveam chef de 
băut. 

M-am dus acasă şi m-am băgat în pat. M-am trezit dimineaţa 
cu o senzaţie de groază şi nu i-am dat importanţă, socotind-o un 
reziduu al unui vis pe care nu mi-l mai aminteam. Am făcut un 
duş şi m-am ras, dar senzaţia tot nu dispăruse. M-am îmbrăcat, 
am coborât, am dus o sacoşă cu haine murdare la spălătorie şi 
am lăsat un costum şi o pereche de pantaloni la curăţătorie. Am 
luat micul dejun şi am citit Daily News. Unul dintre editorialişti îl 
intervievase pe soţul femeii care încasase rafala de armă 
automată în Gravesend. Abia se mutaseră acolo, era casa la 
care visaseră, şansa lor de a trăi decent într-un cartier decent. 
Şi apoi, cei doi gangsteri care fugeau să-şi scape pielea 
aleseseră tocmai casa lor drept refugiu. 

"Ca şi cum degetul lui Dumnezeu ar fi arătat spre Claire 
Ryzcek", scria editorialistul. 

Din rubrica "Ştiri de la metrou" am aflat că doi vagabonzi din 
Bowery se încăieraseră pentru o cămaşă găsită de unul dintre ei 
într-un coş de gunoi din staţia Astor Place. Unul îl omorâse pe 
celălalt cu un şiş de douăzeci şi cinci de centimetri. Mortul avea 
cincizeci şi doi de ani, celălalt treizeci şi trei. M-am întrebat dacă 
ştirea ar fi ajuns în ziar şi dacă povestea nu s-ar fi petrecut sub 
pământ. Când oamenii se omoară în cocioabele din Bowery nu e 
rost de material pentru presă. 

Am tot răsfoit ziarul de parcă m-aş fi aşteptat să găsesc ceva 
şi presentimentul acela vag persista. Aveam o uşoară 


mahmureală şi a trebuit să-mi reamintesc că noaptea trecută nu 
băusem nimic. Era a opta mea zi de trezie. 

M-am dus la bancă, am depus o parte din cele cinci sute de 
dolari şi am schimbat restul în bancnote de zece şi de douăzeci. 
Am trecut pe la St. Paul's ca să scap de cincizeci de dolari, însă 
slujba nu se terminase. M-am dus atunci pe strada 63 şi am 
ascultat cea mai plictisitoare fişă de calificare pe care-mi fusese 
dat s-o aud până atunci. Cred că vorbitorul a enumerat toate 
paharele pe care le băuse începând de la unsprezece ani. A 
perorat aşa, monoton, vreo patruzeci de minute. 

Mai târziu am stat în parc, am cumpărat un hotdog de la un 
vânzător ambulant şi l-am mâncat pe o bancă. M-am întors la 
hotel pe la trei, am tras un pui de somn şi am ieşit iar la patru şi 
jumătate. Am cumpărat un Post şi l-am luat cu mine după colţ, 
la Armstrong. Probabil că citisem titlul când am cumpărat ziarul, 
dar dintr-un motiv sau altul nu mi s-a întipărit în minte. M-am 
aşezat şi am comandat o cafea, m-am uitat iar la prima pagină 
şi era acolo. E , 

PROSTITUATĂ TĂIATĂ ÎN BUCĂȚI, scria. 

Ştiam care sunt şansele şi mai ştiam că şansele nu contează. 
Am stat o clipă cu ochii închişi şi cu mâna încleştată pe ziar, 
încercând să schimb ştirea doar cu puterea voinţei. O culoare, 
de fapt chiar albastrul ochilor ei de nordică, îmi juca în spatele 
pleoapelor închise. Pieptul mă strângea şi simţeam iar o pulsaţie 
dureroasă în gât. 

Am deschis ziarul ăla blestemat şi era acolo, pe pagina a 
treia, exact aşa cum ştiam că o să fie. Moartă. Ticălosul o 
omorâse. 


ŞASE 


KIM  DAKKINEN MURISE ÎNTR-O CAMERĂ de la etajul al 
şaptesprezecelea al lui Galaxy Downtowner, unul dintre 
hotelurile zgârie-nori ridicate pe bulevardul 6 în anii '50. Camera 
fusese închiriată de un anume domn Charles Owen Jones din 
Fort Wayne, Indiana, care plătise cash în avans pentru o noapte. 
Se cazase duminică, la nouă şi un sfert seara, după ce sunase 
cu o jumătate de oră mai devreme ca să rezerve o cameră. Din 
moment ce o verificare preliminară dovedise că nu exista nici un 
domn Jones în Fort Wayne, şi cum adresa înscrisă de el în 
formularul de înregistrare nu părea să fie reală, politia 
presupunea că folosise un nume fals. 

Domnul Jones nu dăduse nici un telefon din camera lui, nici nu 
făcuse altceva care să fie trecut pe nota de plată. Plecase după 
un timp nedeterminat şi nu-şi dăduse osteneala să lase cheia la 
recepţie. De fapt, atârnase la uşă cartonaşul NU DERANJAŢI, iar 
personalul de serviciu respectase scrupulos ordinul până luni 
dimineaţa, la câteva minute după 11, timpul plecării. La ora 
respectivă, una dintre fete telefonase în cameră. Cum nu 
răspundea nimeni, bătuse la uşă; când nici atunci nu primise 
răspuns, deschisese cu cheia de rezervă. 

Când intrase, văzuse ceea ce reporterul de la Post numea "o 
scenă de groază indescriptibilă". O femeie zăcea goală pe covor, 
la piciorul patului nestrâns. Patul şi covorul erau năclăite de 
sânge. Femeia murise din cauza rănilor provocate de 
nenumărate lovituri cu ceea ce medicul legist bănuia a fi fost o 
baionetă sau o macetă. Asasinul o desfigurase, transformându-i 
faţa într-un "haos de nerecunoscut", şi o fotografie luată de un 


reporter inventiv în "apartamentul luxos din Murray Hill" al 
domnişoarei Dakkinen arăta cum îşi dusese la capăt treaba. 
Părul blond al lui Kim era altfel aranjat în fotografie, i se revărsa 
pe umeri, cu o singură coadă răsucită în jurul unei coroniţe, ca 
un fel de tiară. În poză avea privirea limpede şi strălucea toată, 
s-ar fi zis că era o Heidi în floarea tinereţii. 

Identificarea fusese făcută pe baza poşetei găsite la locul 
crimei. Suma de bani din poşetă îi determinase pe anchetatori 
să elimine jaful ca motiv al crimei. 

Serios? 

Am lăsat ziarul şi am observat fără prea mare surprindere că 
îmi tremurau mâinile. Tremuram şi mai tare pe dinăuntru. l-am 
făcut semn lui Evelyn şi, când a venit, i-am cerut un bourbon 
dublu. 

Zise: 

- Eşti sigur, Matt? 

- De ce nu? 

- Păi, până acum n-ai băut. Eşti sigur că vrei să începi iar? 

M-am gândit: Ce-ţi pasă ţie, puştoaico? Am tras aer în piept, 
am expirat şi am spus: 

- Poate că ai dreptate. 

- Ce zici de încă o cafea? 

- Sigur. 


M-am întors la articol. Examinarea iniţială stabilise ora 
decesului în jurul miezului nopţii. Am încercat să-mi amintesc ce 
făceam când el o omora. Mă dusesem la Armstrong după 
şedinţă, dar cât era ceasul când am plecat? Mă culcasem 
devreme, dar chiar şi aşa era probabil aproape miezul nopţii 
când mă întorsesem. Sigur, ora morţii era aproximativă, aşa că 
probabil dormeam deja când el începuse să o căsăpească. 

Am stat acolo şi am tot băut cafea şi am citit ştirea iar şi iar şi 
iar. 

De la Armstrong m-am dus la St. Paul's. M-am aşezat pe o 
bancă în spate şi am încercat să gândesc. Tot felul de imagini 
îmi treceau prin cap, scene din cele două întâlniri cu Kim 
întreţesute cu frânturi din conversaţia mea cu Chance. 

Am pus cincizeci de dolari inutili în cutia milei. Am aprins o 
lumânare şi m-am tot uitat la ea de parcă aş fi aşteptat să văd 
ceva dansând în flacără. 


M-am dus iar în spate şi m-am aşezat. Tot acolo eram când s- 
a apropiat un preot tânăr şi, vorbind în şoaptă, mi-a spus pe ton 
de scuză că biserica se închide în timpul nopţii. Am dat din cap 
şi m-am ridicat. 

- Pari tulburat. Pot să te ajut cu ceva? s-a oferit el. 

- Nu prea cred. 

- Te-am mai văzut venind aici din când în când. Uneori ajută 
să vorbeşti cu cineva. 

Zău? Am spus: 

- Nici măcar nu sunt catolic, părinte. 

- Nu-i o cerinţă obligatorie. Dacă te supără ceva... 

- E vorba doar de o veste proastă, părinte. Moartea 
neașteptată a unui prieten. 

- Intotdeauna e greu să treci peste aşa ceva. Mi-era teamă că 
o să-mi servească o predică despre planul misterios al lui 
Dumnezeu, dar se pare că aştepta să-i dau detalii. Am reuşit să 
ies de-acolo şi am stat câteva clipe pe trotuar, întrebându-mă 
unde aş putea să merg. 

Era în jur de şase şi jumătate. Şedinţa începea abia peste 
două ore. Puteai să te duci acolo cu o oră înainte, să bei cafea şi 
să stai de vorbă cu ceilalţi, dar eu n-am făcut niciodată asta. 
Trebuia să omor vreo două ceasuri şi nu ştiam cum. 

Ţi se spune să nu aştepţi până ţi se face foame. Nu mai 
mâncasem nimic de la hotdogul din parc. M-am gândit la 
mâncare şi stomacul mi s-a întors pe dos. 

M-am întors la hotel. Ai fi zis că în fiecare clădire pe lângă 
care treceam era un bar sau un magazin cu băutură. Am urcat 
în cameră şi am rămas acolo. 


Am ajuns la întâlnire cu câteva minute mai devreme. Vreo 
şase inşi m-au salutat politicos. Am luat o cafea şi m-am aşezat. 

Vorbitorul spuse o poveste prescurtată despre băut şi folosi 
cea mai mare parte a timpului ca să ne prezinte toate lucrurile 
care i se întâmplaseră de când se lăsase de băut, cu patru ani în 
urmă. Căsnicia i se dusese de râpă, fiul lui cel mic murise după 
ce un şofer îl lovise şi fugise de la locul accidentului, trecuse 
printr-o perioadă prelungită de şomaj şi avusese câteva crize 
severe de depresie clinică. 

- Dar n-am băut, zicea. Când am venit prima dată aici, 
spuneaţi că nimic nu-i atât de rău încât un pahar cu băutură să 


nu-l facă şi mai rău. Mi-aţi spus că singurul mod de-a face 
programul ăsta să meargă e să nu beau nici dacă îmi crapă 
măseaua-n gură. Vă spun eu, uneori cred că reuşesc să nu beau 
numai dintr-o încăpățânare tâmpită. Dar e OK. Îmi spun că, 
orice-ar fi, îmi prinde bine. 

Voiam să plec la pauză, dar am luat o cafea şi două prăjiturele 
Fig Newton. O auzeam pe Kim spunându-mi că avea o poftă 
teribilă de dulciuri. "Dar nu pun nici un gram pe mine. Nu-i aşa 
că sunt norocoasă?" 

Am mâncat prăjiturile. Parcă aş fi rumegat paie, dar le-am 
mestecat până la capăt şi le-am înghiţit. 

In timpul unei discuţii, o femeie a făcut o paranteză lungă 
despre relaţia ei. Era o pacoste, spunea acelaşi lucru în fiecare 
seară. Brusc, am luat-o razna. 

Mă gândeam: Mă numesc Matt şi sunt alcoolic. O femeie pe 
care o cunoşteam a fost omorâtă noaptea trecută. M-a angajat 
ca să nu fie omorâtă şi eu am asigurat-o că n-are de ce să-i fie 
frică şi ea m-a crezut. Asasinul ei m-a păcălit şi eu l-am crezut, 
iar acum ea e moartă şi nu pot face nimic în privinţa asta. ŞI 
treaba asta mă roade şi nu ştiu ce să fac, e un bar la fiecare colţ 
şi un magazin de spirtoase în fiecare bloc, şi băutul n-o poate 
învia, dar nici trezia, de ce naiba trebuie să trec prin asta? De 
ce? 

Mă gândeam: Mă numesc Matt şi sunt alcoolic şi stăm în 
camerele astea blestemate şi spunem mereu aceleaşi lucruri 
blestemate şi în timpul ăsta în lumea de-afară tot felul de 
animale se omoară între ele. Tot spunem: Nu beţi şi mergeţi la 
şedinţe, şi spunem: Important e că eşti treaz. Şi mai spunem: 
Puțin câte puţin, şi spunem: O zi după alta, şi în timp ce tot 
trăncănim ca nişte maimuțe cu creierii spălaţi lumea se duce de 
râpă. 

Mă gândeam: Mă numesc Matt şi sunt alcoolic şi am nevoie 
de ajutor. 

Când au ajuns la mine, am spus: 

- Mă numesc Matt. Felicitări pentru fişa de calificare. Mi-a 
plăcut. In seara asta cred că doar o să ascult. 


Am plecat imediat după rugăciune. Nu m-am dus la Cobb's 
Corner şi nici la Armstrong. In schimb, am mers până la hotel, 
am trecut de el, am dat colţul şi m-am oprit la câteva numere 


mai încolo, la Joey Farrell, pe strada 58. 

Nu era prea multă lume. Tonomatul cânta o piesă de-a lui 
Tony Bennett. Nu-l cunoşteam pe barman. 

M-am uitat la rafturile din spatele barului. Primul bourbon pe 
care mi-a căzut privirea era Early Times. Am cerut unul sec, cu 
un pahar cu apă lângă. Barmanul a turnat şi-a pus paharele în 
faţa mea, pe bar. 

Am ridicat paharul şi m-am uitat la el. M-am întrebat ce mă 
aşteptam să văd. 

L-am dat peste cap. 


ŞAPTE 


N-A FOST MARE LUCRU. La început nici măcar n-am simţit 
băutura, iar senzațiile pe care le-am încercat după aceea au fost 
o vagă durere de cap şi o greață uşoară. 

Ei bine, organismul meu nu mai era obişnuit cu băutura. Mă 
ţinusem departe de ea o săptămână. Cât trecuse oare de când 
mai rezistasem o săptămână întreagă fără să beau? 

Nu-mi aduceam aminte. Poate că vreo cincisprezece ani. 
Poate douăzeci, poate mai mulţi. 

Am stat acolo, cu un cot pe bar, cu un picior sprijinit pe 
stinghia de jos a scaunului înalt de lângă mine, şi am încercat 
să-mi dau seama cam ce simţeam. Mi-am zis că nu mă mai 
durea chiar aşa de tare ca în urmă cu câteva minute. Pe de altă 
parte, trăiam sentimentul ciudat al unei pierderi. Ce pierdere? 

- Încă unul? 

Eram cât pe ce să încuviinţez, dar m-am abținut şi am clătinat 
din cap. 

- Nu chiar acum, am spus. Ai nişte fise? Trebuie să dau vreo 
două telefoane. 

Îmi schimbă un dolar şi îmi arătă unde era telefonul public. M- 
am închis în cabină, am scos carnetul şi pixul şi am început să 
telefonez. Am cheltuit câteva monede ca să aflu cine se ocupa 
de cazul Dakkinen şi alte două ca să dau de el, dar în cele din 
urmă mi s-a făcut legătura cu secţia de poliţie din Midtown 
North. Am cerut cu detectivul Durkin, şi o voce a zis: 

- O secundă. Apoi: 

- Joe? E pentru tine. 

Şi, după o pauză, altă voce: 

- Joe Durkin la telefon. Am spus: 

- Durkin, mă numesc Scudder. Aş vrea să ştiu dacă ai făcut 
vreo arestare în cazul Dakkinen. 

- N-am auzit bine numele, zise. 

- Matthew Scudder, şi nu încerc să obţin informaţii de la tine, 
încerc să ţi le dau. Dacă nu l-ai arestat încă pe peştele ăla, aş 
putea să-ţi dau o pistă. 


După o pauză, spuse: 

- N-am făcut nici o arestare. 

- Avea un peşte. 

- Ştim asta. 

- Ştiţi şi cum îl cheamă? 

- Uite ce-i, domnule Scudder... 

- Peştele se numeşte Chance. Poate fi nume sau prenume, 
sau poate că e o poreclă. Nu are cazier, în orice caz nu pe 
numele ăsta. 

- De unde ştii dacă are sau nu cazier? 

- Am fost poliţist. Uite, Durkin, am multe informaţii şi tot ce 
vreau e să ţi le dau. Să zicem că mă laşi să vorbesc câteva 
minute şi când termin poţi să mă întrebi tot ce vrei. 

- În regulă. 

l-am spus ce ştiam despre Chance. l-am făcut o descriere 
fizică amănunţită, am adăugat descrierea maşinii şi i-am dat şi 
numărul. Am spus că avea cel puţin patru fete şi că una dintre 
ele era domnişoara Sonya Hendryx, cunoscută probabil şi ca 
Sunny, şi am descris-o. 

- Vineri seara a lăsat-o pe Hendryx la numărul 444 în Central 
Park West. E posibil ca ea să locuiască la adresa asta, dar mai 
degrabă s-a dus acolo la o petrecere în cinstea victoriei unui 
boxer pe nume Kid Bascomb. Chance are un interes anume 
pentru Bascomb şi probabil că cineva din clădirea aia dădea o 
petrecere pentru el. 

A vrut să mă întrerupă, dar am continuat. 

- Vineri seara Chance a aflat că Dakkinen voia să o rupă cu el. 
Sâmbătă după-amiaza s-a dus la ea, pe strada East 38, şi i-a 
spus că nu are nici o obiecţie. l-a spus să elibereze 
apartamentul până la sfârşitul lunii. E apartamentul lui, el l-a 
închiriat şi a instalat-o acolo. 

- O secundă, zise Durkin, şi am auzit foşnet de hârtii. În acte 
chiriaşul e un anume domn David Goldman. Tot pe numele ăsta 
e înregistrat şi telefonul lui Dakkinen. 

- Ai reuşit să dai de David Goldman? 

- Încă nu. 

- Eu zic că nici n-o să dai, sau o să afli că Goldman e un 
avocat sau un contabil pe care Chance îl scoate în faţă. Atât îţi 
spun, Chance nu arată ca vreun David Goldman pe care să-l fi 
cunoscut. 


- Zici că e negru. 

- Da. 

- Te-ai întâlnit cu el. 

- Da. Acum, nu iese într-un loc anume, dar sunt câteva 
localuri pe care le frecventează. 

Le-am enumerat. 

- N-am aflat unde locuieşte. Bănuiesc că adresa e secretă. 

- Nici o problemă, zise Durkin, o să folosim altă metodă. Ne-ai 
dat numărul lui de telefon, ai uitat? O să-l verificăm şi aşa o să 
obţinem adresa. 

- Cred că e numărul serviciului lui de mesagerie. 

- Atunci au ei un număr de telefon. 

- Poate. 

- Eşti cam sceptic. 

- Cred că nu prea-i place să se lase găsit, am spus. 

- Cum ai ajuns să dai de el? Ce legătură ai tu cu toate astea, 
Scudder? 

Mi-a venit să închid telefonul. Îi dădusem ce aveam şi n- 
aveam chef să răspund la întrebări. Dar eram mult mai uşor de 
găsit decât Chance şi, dacă închideam, Durkin m-ar fi putut 
aresta cât ai clipi. 

Am spus: 

- M-am întâlnit cu el vineri seara. Domnişoara Dakkinen m-a 
rugat să vorbesc cu el în numele ei. 

- Cum adică să faci pe intermediarul? 

- Să-i spun că ea vrea să plece. Îi era frică să-i spună asta 
singură. 

- Aşa că i-ai transmis tu mesajul în locul ei. 

- Corect. 

- Ce, eşti şi tu peşte, Scudder? Voia să treacă din grajdul lui în 
al tău? 

Mâna mi s-a încleştat pe receptor. Am spus: 

- Nu, nu-i specialitatea mea, Durkin. De ce? Caută maică-ta o 
filieră nouă? 

- Ce dracu... ` 

- Ai grijă ce naiba scoţi pe gură, asta-i tot. lţi dau totul de-a 
gata şi nici n-aveam de ce să te sun. 

Nu spuse nimic. 

- Kim Dakkinen era prietena unui prieten, am spus. Dacă vrei 
să ştii mai multe despre mine, vezi că era un tip pe nume Guzik 


care mă ştia. Mai e în Midtown North? 

- Eşti prieten cu Guzik? 

- Nu prea ne-am plăcut niciodată, dar poate să-ţi confirme că 
sunt OK. l-am spus lui Chance că fata vrea să plece şi a zis că n- 
are nimic împotrivă. S-a văzut cu ea a doua zi şi i-a spus acelaşi 
lucru. După care cineva a omorât-o noaptea trecută. Tot mai 
credeţi că ora decesului e pe la miezul nopţii? 

- Mda, dar cu aproximaţie. Au găsit-o douăşpe ore mai târziu. 
Şi, dată fiind starea cadavrului, medicul legist a vrut probabil să 
treacă la altceva. 

- Nu-mi sună bine. 

- Singura de care-mi pare rău e camerista aia micuță, săraca. 
E din Ecuador, cred că n-are acte, abia dacă îngaimă o vorbă în 
engleză, şi a trebuit să dea peste toată grozăvia aia. 

Pufni. 

- Vrei să vezi cadavrul, să ne ajuţi la identificare? Poate o să 
vezi ceva care o să-ţi stârnească nişte amintiri. 

- Nu aţi identificat-o? 

- A, ba da, zise. Avem amprentele ei. A fost arestată acum 
câţiva ani în Long Island City. Vagabondaj, cinşpe zile 
suspendare. N-a mai fost arestată de-atunci. 

- După aia a lucrat într-o casă, am spus. Şi apoi Chance a 
plasat-o în apartamentul de pe strada 38. 

- O adevărată odisee newyorkeză. Mai ai altceva, Scudder? Şi 
cum pot da de tine dacă am nevoie? 

Nu mai aveam nimic altceva. l-am dat adresa şi numărul de 
telefon. Ne-am mai spus câteva politeţuri, am închis şi telefonul 
a început să sune. Datoram patruzeci şi cinci de cenți pentru că 
depăşisem cele trei minute asigurate de moneda de cinci cenți. 
Am schimbat un dolar, am băgat monedele în aparat şi m-am 
întors la bar ca să mai comand ceva de băut. Early Times, sec şi 
cu apă lângă. 

Acum avea un gust mai bun. După ce am golit paharul, am 
simţit cum se destinde ceva în mine. 

La şedinţe ţi se spune că primul pahar te îmbată. Bei unul, 
odată cu el vine o dorinţă irezistibilă şi, fără să vrei, mai iei unul 
şi încă unul şi ajungi iar să te îmbeţi. Ei bine, poate că nu eram 
alcoolic, pentru că nu aşa s-a întâmplat. Băusem două pahare şi 
mă simţeam mult mai bine decât înainte să le beau şi eram 
sigur că nu aveam nevoie să beau în continuare. 


Mi-am dat totuşi o şansă. Am stat acolo câteva minute şi m- 
am gândit să comand al treilea pahar. 

Nu, chiar că nu-l voiam. Mi-era bine aşa cum eram. 

Am lăsat un dolar pe bar, am luat restul monedelor şi am 
plecat spre casă. Am trecut pe lângă Armstrong şi nu mi-a venit 
să intru. Cu siguranţă, nu simţeam nevoia să mă opresc să 
beau. 

Prima ediţie din News trebuia să fie deja pe stradă. Voiam 
oare să merg după ea până la colţ? 

Nu, la naiba cu ziarul. 

M-am oprit la recepţie. Nici un mesaj. De serviciu era Jacob, 
care savura o beţie blândă cu codeină şi completa pătrăţelele 
unui rebus. 

Am spus: 

- Ştii, Jacob, vreau să-ţi mulţumesc pentru ce-ai făcut seara 
trecută. Pentru telefonul pe care l-ai dat. 

- A, lasă... 

- Nu, a fost grozav, am spus. Chiar îţi mulţumesc. 

Am urcat şi m-am pregătit de culcare. Eram obosit şi simţeam 
că nu mai am suflu. Preţ de câteva clipe, chiar înainte să-mi vină 
somnul, am avut senzaţia aceea ciudată că am pierdut ceva. 
Dar ce aş fi putut pierde? 

Mi-a trecut prin minte: Şapte zile. Ai avut şapte zile de 
abstinenţă şi cea mai mare parte din a opta, şi le-ai pierdut. S- 
au dus. 


OPT 


ÎN DIMINEAŢA URMĂTOARE am cumpărat Wews. O nouă 
atrocitate o scosese deja pe Kim Dakkinen de pe prima pagină. 


În Washington Heights, un tânăr chirurg, rezident la Columbia 
Presbyterian, fusese împuşcat mortal în timpul unei tentative de 
jaf pe Riverside Drive. Nu se opusese agresorului, iar acesta Îl 
împuşcase fără nici un motiv aparent. Văduva victimei aştepta 
să nască primul copil la începutul lui februarie. 

Asasinarea prostituatei era pe o pagină din interior. N-am 
găsit nimic în plus faţă de ce aflasem seara trecută de la Durkin. 

M-am plimbat mult prin împrejurimi. La prânz am intrat la 
YMCA, dar nu-mi găseam locul şi am plecat în timpul fişei de 
calificare. Am luat un sendviş cu pastramă la un local de pe 
Broadway şi am băut o sticlă de Prior Dark. Am mai băut o bere 
la cină. La opt şi jumătate m-am dus la St. Paul's, am ocolit 
clădirea şi m-am întors la hotel fără să intru în sala de şedinţe 
de la subsol. M-am forţat să rămân în cameră. Aveam chef să 
beau, dar băusem deja două beri şi am decis că raţia mea era 
de două băuturi pe zi. Atâta vreme cât nu depăşeam cota asta, 
nu vedeam cum aş putea să-mi fac rău. Nu conta dacă le beam 
dis-de-dimineaţă sau noaptea târziu, în cameră sau într-un bar, 
singur sau cu companie. 

În ziua următoare, miercuri, am dormit până târziu şi am luat 
un mic dejun întârziat la Armstrong. M-am dus până la biblioteca 
municipală şi am pierdut vreo două ore citind, apoi m-am aşezat 
pe o bancă în Bryant Park şi am rămas acolo până când 
traficanţii de droguri au început să mă calce pe nervi. Au pus 
stăpânire pe parc într-un asemenea hal încât presupun că numai 
un potenţial client s-ar obosi să mai vină aici. Nu mai poţi citi un 
ziar fără să ţi se ofere mereu speed sau hash sau marijuana sau 
LSD sau Dumnezeu mai ştie ce altceva. 

M-am dus la întâlnirea de la opt şi jumătate. Mildred, una 
dintre obişnuitele locului, primi un rând de aplauze când anunţă 
că era aniversarea ei, unsprezece ani de la ultimul pahar. Zicea 
că nu avea nici un secret, pur şi simplu se ţinuse trează o zi 
după alta. 

M-am gândit că, dacă aş merge treaz la culcare, aş avea o zi. 
Mi-am zis: la naiba, hai s-o fac şi pe asta. În schimb, după 
şedinţă m-am dus la Polly's Cage şi mi-am băut cele două 
pahare. Am intrat într-o discuţie cu un tip şi voia să-mi dea el un 
al treilea pahar, însă i-am spus barmanului să-mi dea o Coca de 
data asta. Eram mulţumit în secret de mine, îmi ştiam limita şi 
mă ţineam de ea. 


Joi am băut o bere la cină, am mers la şedinţă şi am plecat la 
pauză. M-am oprit la Armstrong, dar ceva mă reţinea să comand 
de băut acolo şi n-am stat mult. N-aveam stare, am intrat şi am 
ieşit de la Farrell's şi de la Polly's fără să comand de băut. 
Magazinul de spirtoase din blocul de mai jos de Polly's era încă 
deschis. Am cumpărat o sticlă de trei sferturi de J.W. Dant şi am 
luat-o în cameră. 

Am făcut mai întâi un duş şi m-am pregătit de culcare. Apoi 
am rupt sigiliul de la gâtul sticlei, am turnat cincizeci de 
bourbon într-un pahar de apă, am băut şi m-am băgat în pat. 

Vineri am băut alte cincizeci imediat cum m-am dat jos din 
pat. Chiar am simţit băutura şi era o senzaţie plăcută. Am trecut 
peste toată ziua fără să mai beau ceva. Apoi, înainte să mă duc 
la culcare, am mai băut un pahar şi am adormit. 

Sâmbătă m-am trezit cu capul limpede şi fără dorinţa să beau 
ceva de dimineaţă. Nu-mi venea să cred cât de bine îmi 
controlam dorinţa de a bea. Aproape că-mi venea să mă duc la 
o întâlnire şi să le împărtăşesc secretul meu, dar îmi închipuiam 
ce reacţii aş fi stârnit. Priviri semnificative, râsete semnificative. 
Preasfânta trezie. Pe lângă asta, doar pentru că puteam să-mi 
controlez impulsul de-a bea nu însemna că eram îndreptăţit să 
recomand asta şi celorlalţi. 

Am băut două pahare înainte să mă culc. Abia dacă le-am 
simţit, însă duminică dimineaţa m-am trezit cam şifonat şi mi- 
am turnat o porţie generoasă ca să mă dreg. Şi-a făcut efectul. 
Am citit ziarul, apoi m-am uitat în catalogul cu şedinţe şi am 
găsit una de după-amiază în Village. M-am dus până acolo cu 
metroul. Aproape toţi participanţii erau homo. Am plecat la 
pauză. 

M-am întors la hotel şi am tras un pui de somn. După cină, am 
terminat de citit ziarul şi am decis că era vremea să beau al 
doilea pahar. Am turnat şaptezeci şi cinci, poate aproape o sută 
de bourbon în pahar şi l-am dat peste cap. M-am aşezat şi am 
citit în continuare, dar nu mă puteam concentra prea bine. M- 
am gândit să mai beau un pahar, dar mi-am reamintit că 
băusem deja două în aceeaşi zi. 

Apoi am realizat ceva. Băusem paharul de dimineaţă cu mai 
mult de douăsprezece ore în urmă. Se scursese mai mult timp 
de-atunci decât între el şi ultimul pahar din noaptea trecută. Aşa 
că eliminasem de mult din organism paharul ăsta şi nu trebuia 


să-l număr printre băuturile de azi. 

Ceea ce însemna că aveam dreptul la încă un pahar înainte 
de culcare. 

Eram bucuros că-mi dădusem seama de asta şi am hotărât să 
mă  recompensez pentru perspicacitate printr-o doză 
respectabilă. Am umplut paharul până la un centimetru sub 
buză şi l-am băut pe îndelete, aşezat pe scaun, ca un model din 
reclamele de la televizor. Aveam bunul-simţ să-mi dau seama că 
important era numărul paharelor, nu mărimea lor, dar apoi am 
priceput că mă înşelasem singur. Primul pahar, dacă-i puteam 
numi aşa, fusese prea mic. Într-un fel, îmi datoram cam o sută 
de bourbon. 

Am turnat ceea ce am socotit a fi o sută de bourbon şi am 
golit paharul. 

Eram mulţumit să constat că băutura nu avea nici un efect 
sesizabil asupra mea. În mod sigur nu eram beat. De fapt, mă 
simţeam mai bine decât mă simţisem în ultima vreme, ba chiar 
de mult timp încoace. Prea bine, de fapt, ca să stau în cameră. 
Aveam chef să ies, să găsesc un loc plăcut şi să beau o Coca 
sau o cafea. Nu alcool, în primul rând pentru că nu mai voiam şi 
în al doilea rând, la fel de important, pentru că îmi băusem deja 
cele două pahare din ziua respectivă. 

Am băut o Coca la Polly's. Pe bulevardul 9 am mai băut un 
pahar cu bere de ghimbir la un bar gay numit Kid Gloves. Câţiva 
clienţi mi se păreau vag cunoscuţi şi m-am întrebat dacă nu 
cumva unii dintre ei fuseseră la şedinţa de după-amiază din 
Village. 

Când am ajuns la un bloc mai departe spre centru, mi-am dat 
seama de ceva. Îmi controlam deja băutura de câteva zile, iar 
înainte stătusem pe uscat mai mult de o săptămână, şi asta 
dovedea ceva. La naiba, dacă puteam să mă limitez la două 
pahare pe zi, atunci asta era o dovadă cât se poate de clară că 
nu aveam nevoie să mă limitez la două pahare pe zi. Avusesem 
probleme cu alcoolul în trecut, nu puteam să neg asta, dar 
depăşisem în mod evident acea etapă a vieţii mele. 

Aşa că, deşi cu siguranţă că nu aveam nevoie să mai beau, 
puteam la fel de bine să beau un pahar dacă voiam. Şi chiar 
voiam, de fapt, aşa că de ce să nu-l beau? 

Am intrat în local şi am comandat un bourbon dublu cu apă. 
Îmi amintesc că barmanul avea un cap chel şi strălucitor, şi mi-l 


amintesc turnând băutura, şi îmi amintesc cum am ridicat 
paharul. 
E ultimul lucru pe care mi-l amintesc. 


NOUĂ 


M-AM TREZIT BRUSC şi starea de conştienţă s-a instalat abrupt 
şi extrem de zgomotos. Eram pe un pat de spital. 
Primul şoc. Al doilea a venit ceva mai târziu, când am aflat că 


era miercuri. Nu-mi aminteam nimic din ce se întâmplase după 
ce ridicasem al treilea pahar duminică seara. 

De-a lungul anilor îmi mai pierdusem memoria din când în 
când. Uneori nu-mi mai aminteam ultima jumătate de oră a 
nopţii. Alteori pierdeam socoteala ultimei ore. 

Dar niciodată nu mai pierdusem două zile întregi. 


Nu voiau să mă lase să plec. Fusesem internat târziu, noaptea 
trecută, şi voiau să mă ţină la dezintoxicare cinci zile bătute pe 
muchie. 

Un intern mi-a spus: 

- Nici măcar nu ţi-a ieşit alcoolul din organism. O să te duci 
după colţ şi o să-ţi iei ceva de băut la cinci minute după ce ieşi 
de-aici. 

- Ba nu, n-o să mă duc. 

- Abia ai ieşit de la dezintoxicare acum două săptămâni. Scrie 
în fişă. Te-am scos curat şi cât te-a ţinut? N-am spus nimic. 

- Ştii cum ai ajuns aici noaptea trecută? Aveai convulsii, o 
criză în toată regula. Ai mai avut vreodată o criză ca asta? 

- Nu. 

- Poţi fi sigur că o să mai ai. Dacă bei în continuare, poţi să 
contezi pe asta. Nu de fiecare dată, dar mai devreme sau mai 
târziu tot o s-o păţeşti. Şi, mai devreme sau mai târziu, o să 
mori din cauza asta. Dacă nu mori de altceva înainte. 

- Taci. 

Mă prinse de umăr. 

- Nu, nu tac, zise. De ce dracu' aş tăcea? Nu pot să fiu 
politicos şi să-ţi respect sentimentele şi să mă aştept în acelaşi 
timp să te conving să renunţi la toate rahaturile tale. Uită-te la 
mine. Ascultă-mă. Eşti alcoolic. Dacă bei, mori. 

N-am spus nimic. 

Totul era clar pentru el. Urma să petrec zece zile la 
dezintoxicare. Apoi trebuia să merg la Smithers pentru douăzeci 
şi opt de zile de recuperare. A renunţat la partea asta când a 
aflat că n-aveam asigurare medicală şi nici cei două mii de 
dolari cât ar fi costat recuperarea, dar a insistat în continuare 
pentru cel puţin cinci zile de dezintoxicare. 

- Nu trebuie să stau aici, am zis. N-o să beau. 

- Toţi zic asta. 

- În cazul meu e adevărat. Şi nu mă poţi ţine aici dau nu sunt 


de acord să rămân. Trebuie să mă laşi să plec. 

- Dacă vrei să pleci, atunci ieşi ISM. Împotriva Sfatului 
Medicului. 

- Exact asta o să fac. 

Se înfurie o clipă, apoi ridică din umeri. 

- Cum vrei, zise vesel. Poate că data viitoare o să-mi asculţi 
sfatul. 

- Nu va exista o dată viitoare. 

- A, va fi o dată viitoare, poţi să fii sigur. Doar dacă nu cazi în 
bot mai aproape de alt spital sau nu mori înainte să ajungi aici. 


Hainele pe care mi le-au adus arătau în ultimul hal, murdare 
de la târâşul pe stradă, iar cămaşa şi haina erau pătate de 
sânge. Avusesem o rană la cap când fusesem adus acolo şi îmi 
puseseră copci. In mod evident, mă rănisem în timpul crizei, 
dacă nu cumva mă alesesem cu tăietura mai devreme, în cursul 
aventurilor mele. 

Aveam destui bani la mine pentru factura de spitalizare. Un 
mic miracol, chestia asta. 

De dimineaţă plouase şi străzile erau încă ude. Stăteam pe 
trotuar şi simţeam cum mă părăseşte încrederea. Era un bar 
chiar peste drum. Aveam bani în buzunar pentru un pahar şi 
ştiam că m-ar face să mă simt mai bine. 

In loc să intru în bar, m-am întors la hotel. Am fost obligat să- 
mi adun tot tupeul ca să mă duc la recepţie să-mi ridic poşta şi 
mesajele, de parcă aş fi făcut ceva ruşinos şi-i datoram mii de 
scuze funcţionarului de la recepţie. Cel mai rău era că nu ştiam 
ce făcusem în intervalul de timp care-mi lipsea din memorie. 

N-am citit nimic în expresia recepţionerului. Poate că 
petrecusem cea mai mare parte a timpului pierdut în cameră, 
bând de unul singur. Poate că nu mă mai întorsesem la hotel de 
duminică seara, de când plecasem. 

Am urcat şi am respins a doua ipoteză. Era evident că mă 
întorsesem, fie luni, fie marţi, pentru că terminasem sticla de 
J.W. Dant şi mai era o sticlă de-un litru de Jim Beam pe birou, 
lângă sticla goală de Dant. Eticheta arăta că o cumpărasem 
dintr-un magazin de pe bulevardul 8. 

M-am gândit: Ei, ăsta-i primul test. Fie bei, fie nu. 

Am turnat bourbonul în chiuvetă, am clătit amândouă sticlele 
şi le-am aruncat la gunoi. 


Prin poştă nu primisem decât prostii. Le-am pus deoparte şi 
m-am uitat la mesaje. Anita sunase luni dimineaţa. Cineva pe 
nume Jim Faber sunase marţi noaptea şi lăsase un număr. lar 
Chance sunase o dată noaptea trecută şi încă o dată de 
dimineaţă. 

Am făcut un duş lung şi fierbinte, m-am ras cu grijă şi m-am 
îmbrăcat cu haine curate. Am aruncat cămaşa, şosetele şi 
chiloţii pe care le purtasem până să mă întorc de la spital şi am 
pus deoparte costumul. Poate că băieţii de la curăţătorie vor 
reuşi să scoată ceva din el. Am luat mesajele şi le-am citit din 
nou. 

Fosta mea soţie, Anita. Chance, peştele care-o omorâse pe 
Kim Dakkinen. Şi cineva pe nume Faber. Nu cunoşteam nici un 
Faber, doar dacă nu era vreun alcoolic care se împrietenise cu 
mine demult, în timpul rătăcirilor mele prin baruri. 

Am lăsat pe masă biletul cu numărul lui şi am pus în balanţă 
un drum până jos faţă de disconfortul unui apel prin centrala 
hotelului. Dacă n-aş fi turnat la chiuvetă bourbonul, poate că aş 
fi băut un pahar chiar atunci. Aşa, am coborât şi am sunat-o pe 
Anita de la telefonul din hol. 

A fost o conversaţie ciudată. Aveam grijă să fim politicoşi, 
cum suntem de cele mai multe ori, şi, după ce ne-am dat 
târcoale ca nişte boxeri în prima repriză, m-am întrebat de ce îi 
telefonasem. 

- Uite că te sun, am spus. Scuze că mi-a luat atât. 

- Cum adică? 

- Am primit un mesaj că m-ai sunat luni. Urmă o pauză, apoi 
zise: 

- Matt, am vorbit luni seara, adică m-ai sunat deja. Nu-ţi mai 
aduci aminte? 

Mă trecu un fior rece, ca la şcoală, atunci când creta scârţâia 
pe tablă. 

- Bineînţeles că-mi aduc aminte, am spus. Dar cum de-a ajuns 
biletul înapoi în cutia mea poştală? Am crezut că ai mai sunat o 
dată. 

- Nu. 

- Probabil că am lăsat biletul cu mesajul la recepţie şi vreun 
idiot săritor l-a pus înapoi în cutie, şi acum l-am primit iar şi am 
crezut că era alt apel. 

- Asta trebuie să se fi întâmplat. 


- Sigur, am spus. Anita, băusem vreo două pahare înainte să 
vorbesc cu tine luni seară. Memoria mi-e cam în ceaţă. Vrei să- 
mi aduci aminte despre ce am vorbit, în caz că am uitat ceva? 

Discutaserăm despre un aparat dentar pentru Mickey. Îi 
spusesem să meargă şi la alt doctor. Îmi aminteam partea asta 
a conversaţiei, am asigurat-o. Mai era ceva? Spusesem că 
speram să-i trimit iar bani cât de curând, o contribuţie mai 
substanţială decât ultima, iar plata pentru aparatul copilului nu 
era o problemă. l-am spus că îmi aminteam şi partea asta, şi ea 
zise că asta fusese tot, în afară, bineînţeles, de faptul că 
vorbisem cu copiii. A, sigur, i-am spus. Îmi aminteam 
conversaţia cu copiii. Asta a fost tot? Păi, la urma urmei, 
memoria mea nu era chiar aşa de rea, nu? 

Tremuram când am închis telefonul. Am stat acolo şi am 
încercat să dezgrop amintirea convorbirii pe care ea tocmai mi-o 
descrisese, şi a fost în zadar. Totul era tabula rasa din clipa când 
ridicasem cel de-al treilea pahar duminică seara şi până în 
momentul când mă trezisem în spital. Totul, absolut totul, 
dispăruse. 

Am rupt biletul cu mesajul, l-am rupt iar pe din două şi am 
pus bucăţelele în buzunar. M-am uitat la celălalt mesaj. Numărul 
lăsat de Chance era cel de la serviciul lui de mesagerie. Am 
sunat însă la Midtown North. Durkin nu era la birou, dar mi-au 
dat numărul lui de acasă. 

Părea cam ametit când răspunse. 

- Stai o secundă, să-mi aprind o ţigară, zise. Când reveni la 
telefon părea în regulă. 

- Mă uitam la televizor, îmi explică, şi am adormit acolo. Care- 
i treaba, Scudder? 

- Peştele a încercat să dea de mine. Chance. 

- Cum să dea de tine? 

- La telefon. A lăsat un număr la care să-l sun. La serviciul lui 
de mesagerie. Aşa că probabil e în oraş, şi dacă vrei să-i 
înscenez o... 

- Nu pe el îl căutăm. 

In decursul unei clipe teribile, mi-a trecut prin minte că 
vorbisem şi cu Durkin în timpul beţiei, că unul dintre noi îl 
sunase pe celălalt şi că nu-mi mai aduceam aminte. Însă el a 
continuat să vorbească şi mi-am dat seama că nu se întâmplase 
asta. 


- L-am avut aici la secţie şi l-am făcut să transpire. Aveam un 
mandat de arestare, dar a venit de bunăvoie. Are un avocat 
şmecher, plus că e şi el destul de şmecher. 

- L-aţi lăsat să plece? 

- N-am avut nici cel mai amărât motiv să-l reținem. Are alibi 
pentru tot intervalul cuprins între timpul estimat al decesului şi 
până la şase sau opt ore după. Alibiul pare solid şi n-avem cum 
să-l atacăm. Recepţionerul care l-a cazat pe Charles Jones la 
Galaxy nu poate face nici o descriere. Adică nu e sigur dacă 
tipul pe care l-a cazat era negru sau alb. Inclină să creadă că era 
alb. Ai impresia că poţi să dai un asemenea caz pe mâna 
procurorului? 

- Ar fi putut pune pe altcineva să închirieze camera. La 
hotelurile astea mari nu ţin socoteala cui intră şi cui iese. 

- Ai dreptate. Ar fi putut pune pe altcineva să închirieze 
camera. Ar fi putut pune pe altcineva s-o omoare. 

- Aşa îţi imaginezi tu că a făcut? 

- Nu sunt plătit să-mi imaginez. Ştiu doar atât, că nu avem un 
caz solid împotriva nemernicului. 

M-am gândit o clipă. 

- De ce m-ar suna? 

- De unde să ştiu eu? 

- Ştie că eu ţi-am spus de el? 

- N-a auzit asta de la mine. 

- Atunci ce vrea? 

- De ce nu-l întrebi? 

Era cald în cabină. Am întredeschis uşa, ca să las să intre un 
pic de aer. 

- Poate că aşa o să fac. 

- Sigur. Scudder? Să nu te întâlneşti cu el pe o alee 
întunecoasă, da? Pentru că, dacă are un dinte împotriva ta, 
trebuie să-ţi păzeşti spatele. 

- Corect. 

- Şi, dacă te dă gata, lasă un mesaj înainte să-ţi dai duhul, 
bine? Aşa fac ăia mereu la televizor. 

- O să văd cum mă descurc. 

- Fii deştept, zise, dar nu prea deştept, înţelegi? Să fie destul 
de simplu ca să-mi pot da seama. 


Am băgat o fisă şi am sunat la mesageria lui. Mi-a răspuns 


femeia cu voce aspră de fumător: 

- Opt-zero-nouă-doi. Cu ce vă pot ajuta? Am spus: 

- Mă numesc Scudder. M-a căutat domnul Chance. Mi-a zis că 
trebuia să vorbească în curând cu el şi mi-a cerut numărul. I l- 
am dat şi am urcat şi m-am întins pe pat. 

Telefonul a sunat după mai puţin de o oră. 

- Chance la telefon. Vreau să-ţi mulţumesc că m-ai sunat. 

- Am primit mesajul tău abia acum o oră sau cam aşa ceva. 
Amândouă mesajele. 

- Aş vrea să vorbesc cu tine, zise. Faţă în faţă, adică. 

- În regulă. 

- Sunt jos, în hol. Mă gândeam că am putea bea un pahar sau 
o cafea undeva în cartier. Poţi să cobori? 

- Da. 


ZECE 


TOT MAI CREZI CĂ EU am omorât-o, nu-i aşa? 

- Ce contează ce cred eu? 

- Contează pentru mine. 

Am împrumutat replica lui Durkin: 

- Nu mă plăteşte nimeni să cred ceva. Stăteam în separeul 
din spate al unei cafenele, la câteva numere mai jos de 
bulevardul 8. Cafeaua mea era neagră. A lui era o idee mai 
deschisă decât culoarea pielii. Comandasem şi o brioşă 
englezească prăjită, închipuindu-mi că ar trebui probabil să 
mănânc ceva, dar nu reuşisem să mă ating de ea. Zise: 

- N-am făcut-o eu. 


- În regulă. 

- Am ceea ce se cheamă un alibi beton. O grămadă de 
oameni cu care am stat în aceeaşi cameră pot să dea oricând 
declaraţii despre cum mi-am petrecut timpul în noaptea 
respectivă. Nici măcar nu m-am apropiat de hotel. 

- Asta-i uşor. 

- Ce mai înseamnă şi asta? 

- Orice vrei tu să însemne. 

- Vrei să spui că am angajat pe cineva să facă porcăria asta. 

Am ridicat din umeri. Nu mă simţeam în largul meu, aşezat la 
masă în faţa lui, dar mai mult decât atât, mă simţeam obosit. Nu 
mi-era frică de el. 

- AŞ fi putut s-o fac. Dar n-am făcut-o. 

- Dacă spui tu. 

- Să mă ia naiba, zise, şi sorbi din cafea. Îţi era mai mult 
decât ce mi-ai spus în seara aia? 

- Nu. 

- Doar prietena unui prieten? 

- Exact. 

Se uită la mine, şi privirea lui era ca un bec prea puternic 
pentru ochii mei. 

- Ai trecut prin patul ei, zise. Înainte să apuc să-i răspund, 
continuă: 

- Evident, asta ai făcut. Cum ţi-ar fi putut mulţumi altfel? 
Femeia nu vorbea decât o limbă. Sper că n-a fost singura 
compensație pe care ai primit-o, Scudder. Sper că nu ţi-a plătit 
doar în moneda curvelor. 

- Plăţile mele sunt treaba mea, am spus. Tot ce s-a întâmplat 
între noi e treaba mea. 

Dădu din cap. 

- Incerc doar să-mi dau seama de unde ai apărut tu în toată 
treaba asta, atâta tot. 

- Nu am apărut de nicăieri şi nu mă duc nicăieri. Am muncit şi 
am fost plătit destul. Clientul e mort şi eu n-am nimic de-a face 
cu asta şi treaba asta n-are nimic de-a face cu mine. Zici că n-ai 
nici o legătură cu moartea ei. Poate că-i adevărat, poate că nu. 
Nu ştiu şi nu trebuie să ştiu şi, sincer, nu-mi pasă absolut deloc. 
Totul e între tine şi poliţie. Eu nu sunt poliţist. 

- Ai fost. 

- Dar nu mai sunt. Nu sunt poliţist, nu sunt nici fratele moartei 


şi nu sunt nici vreun înger răzbunător cu sabie de foc. Crezi că 
are vreo importanţă pentru mine cine a omorât-o pe Kim 
Dakkinen? Crezi că îmi pasă? 

- Da. 

M-am uitat la el. 

- Da, cred că îţi pasă. Cred că te roade să ştii cine a omorât-o. 
De-asta sunt aici. 

Zâmbi blând. 

- înţelegi, zise, vreau să te angajez, domnule Matthew 
Scudder. Vreau să afli cine a omorât-o. 


Mi-a luat ceva timp până să mă conving că vorbea serios. 
Apoi am încercat tot ce puteam ca să-l fac să se răzgândească. 
Dacă exista vreo pistă care să ducă la asasinul lui Kim, i-am 
spus, poliţia avea cele mai mari şanse s-o găsească şi s-o 
urmeze până la capăt. Avea de partea ei autoritatea şi oamenii 
şi experienţa şi relaţiile. Eu n-aveam nimic din cele de mai sus. 

- Uiţi ceva, zise. 

- Da? 

- Poliţia n-o să caute. În ce-i priveşte, ei știu deja cine a 
omorât-o. N-au nici o dovadă, aşa că sunt legaţi de mâini şi de 
picioare, dar asta-i scuza lor ca să nu se spetească. O să spună: 
"Da, ştim că Chance a omorât-o, dar nu putem dovedi asta, aşa 
că hai să lucrăm la altceva". Dumnezeu le e martor că au o 
grămadă de alte lucruri de făcut. Şi, chiar dacă ar lucra la caz, 
tot ce-ar face ar fi să caute o cale de-a ajunge la mine. Nici 
măcar n-ar încerca să afle dacă mai e cineva pe lumea asta care 
să fi avut un motiv s-o ucidă. 

- De exemplu cine? 

- Asta trebuie să afli tu. 

- Pentru ce? 

- Pentru bani, zise, şi zâmbi din nou. Nu-ţi cer să lucrezi pe 
gratis. Câştig o grămadă de bani, numai cash. Te pot plăti bine. 

- Nu asta voiam să spun. De ce vrei să mă ocup eu de cazul 
ăsta? De ce vrei să fie găsit criminalul, presupunând că aş avea 
vreo şansă să-l găsesc? Nu ca să scapi de la ananghie, pentru că 
nu eşti la ananghie. Poliţiştii n-au un caz împotriva ta, şi se pare 
că nici n-o să apară cu unul. Ce-ţi pasă dacă în dosare cazul o să 
apară ca nerezolvat? 

Privirea îi era calmă şi fermă. 


- Poate că mă interesează reputaţia mea, sugeră. 

- Zău? Mie mi se pare că reputaţia ta are de câştigat. Dacă se 
află pe stradă că ai omorât-o şi ai scăpat, următoarea fată care 
vrea să iasă din afacerea ta se va răzgândi brusc. Chiar dacă n- 
ai fost implicat în asasinarea ei, înţeleg de ce ar trebui să fii 
bucuros dacă e pusă pe seamata. 

Ciocăni de câteva ori cu arătătorul în ceaşca goală şi zise: 

- Cineva mi-a omorât o femeie. Nimeni nu trebuie să facă aşa 
ceva şi să scape. 

- Nu era ata când a fost omorâtă. 

- Cine ştie asta? Tu ştiai şi ea ştia şi eu ştiam. Celelalte fete 
ştiau? Tipii din baruri şi de pe stradă ştiau? Ştiu acum? Din câte 
ştie lumea, una dintre fetele mele a fost omorâtă, iar criminalul 
n-are nici o problemă. 

- Şi crezi că asta îţi strică reputaţia? 

- Nu văd cum o ajută. Mai sunt şi alte probleme. Fetele mele 
se tem. Kim a fost ucisă şi tipul care a făcut-o e încă liber. Dacă 
o face din nou? 

- Să omoare altă prostituată? 

- Să omoare una de-a mea, zise liniştit. Scudder, criminalul 
ăla e o armă încărcată şi nu ştiu către cine-i aţintită. Poate că 
asasinarea lui Kim e felul cuiva de a încerca să ajungă la mine. 
Poate că o altă fată de-a mea e deja pe listă. Ştiu un singur 
lucru: afacerea mea suferă deja. Le-am spus fetelor să nu 
accepte nici o invitaţie la hotel, asta e o fază pentru 
începătoare, şi să nu primească nici un tip dacă li se pare ceva 
ciudat în legătură cu el. E ca şi cum le-ai spune să scoată 
telefonul din priză. 

Chelnerul veni cu cafetiera şi ne umplu iar ceştile. Tot nu mă 
atinsesem de brioşa englezească şi untul topit începea să se 
răcească. l-am spus s-o ia. Chance îşi mai puse lapte în cafea. 
Mi-am amintit cum stăteam cu Kim şi ea îşi bea cafeaua 
garnisită bine cu frişcă şi zahăr. 

Am zis: 

- De ce eu, Chance? 

- Ţi-am spus. Poliţiştii n-au de gând să se omoare cu munca. 
Singurul fel în care cineva o să dea tot ce poate e să fie plătit 
din banii mei. 

- Mai sunt şi alţi detectivi particulari. Ai putea angaja o firmă 
întreagă, le-ai putea cere să muncească 24 din 24. 


- Nu mi-au plăcut niciodată sporturile de echipă. Prefer să 
asist la lupte unu la unu. În plus, tu vezi totul din interior. Ai 
cunoscut-o pe femeia asta. 

- Nu ştiu dacă-i un avantaj. 

- Şi te cunosc. 

- Pentru că ne-am întâlnit o dată? 

- Mi-a plăcut stilul tău. E destul. 

- Chiar aşa? Singurul lucru pe care-l ştii despre mine e că 
înţeleg ceva dintr-un meci de box. Nu-i mare lucru. 

- E suficient. Dar ştiu mai mult de-atât, ştiu cum te descurci. 
Şi am mai întrebat lumea. Te cunosc o grămadă de oameni şi 
cei mai mulţi te-au vorbit de bine. 

Am tăcut un minut sau două, apoi am spus: 

- S-ar putea să fi fost omorâtă de-un psihopat. Aşa a făcut să 
arate lucrurile, aşa că poate că aşa și e. 

- Vineri aflu că vrea să iasă din echipa mea de fete. Sâmbătă 
îi spun că e în regulă. Duminică un nebun bate tot drumul din 
Indiana şi o face bucăţi, din pură coincidenţă. |ţi vine să crezi? 

- Tot timpul au loc coincidenţe, am zis, dar nu, nu cred că a 
fost o coincidenţă. 

Doamne, cât mă simţeam de obosit. Am spus: 

- Nu prea vreau să iau cazul. 

- De ce nu? 

M-am gândit. Pentru că nu vreau să am legătură cu nimic. 
Vreau să stau într-un colţ întunecat şi să dau lumea la minimum. 
Vreau să beau, la naiba. 

- Ţi-ar prinde bine banii, zise. 

Era cât se poate de adevărat. Ultimul onorariu nu acoperise 
mare lucru. Fiul meu Mickey avea nevoie de un aparat dentar şi 
urmau să mai apară şi alte probleme. 

- Trebuie să mă gândesc, am zis. 

- Bine. 

- Nu mă pot concentra acum. Am nevoie de timp ca să-mi pun 
gândurile în ordine. 

- Cât timp? Luni, m-am gândit. 

- Două ore. O să te sun în seara asta. Ai un număr unde te 
găsesc sau sun pur şi simplu la mesagerie? 

- Alege o oră, zise. O să mă întâlnesc cu tine în faţa hotelului 
tău. 

- Nu trebuie să faci asta. 


- E prea uşor să spui nu la telefon. Cred că am şanse mai mari 
dacă ne vedem faţă în faţă. În plus, dacă răspunsul e da, va 
trebui oricum să vorbim. O să vrei şi nişte bani de la mine. 

Am ridicat din umeri. 

- Alege o oră. 

- Zece? 

- În faţa hotelului tău. 

- În regulă, am spus. Dacă artrebui să răspund acum, ar fi nu. 

- Atunci e bine că trebuie să răspunzi la zece. Mi-a plătit el 
cafeaua. N-am obiectat. 

M-am întors la hotel şi am urcat în cameră. Am încercat să 
gândesc limpede şi n-am reuşit. Se părea că nu puteam nici 
măcar să stau locului. Mă tot fâţâiam de la pat la scaun şi 
înapoi, întrebându-mă de ce nu-i spusesem nu de la bun 
început. Acum trebuia să mă chinui aşteptând să treacă timpul 
până la zece şi apoi să găsesc o soluţie ca să-i refuz oferta. 

Fără să mă gândesc prea mult la ce făceam, mi-am luat 
pălăria şi haina şi m-am dus după colţ, la Armstrong. Am intrat 
pe uşă fără să ştiu ce urma să comand. M-am dus la bar şi Billie 
a început să clatine din cap când m-a văzut. A spus: 

- Nu te pot servi, Matt. Imi pare al dracu' de rău. Am simţit 
cum mă înroşesc. Eram stânjenit şi furios. 

Am zis: 

- Ce tot spui? Ţi se pare că sunt beat? 

- Nu. 

- Atunci de ce naiba am ajuns să am interdicţie aici? 

Incerca să-mi ocolească privirea. 

- Nu eu fac regulile, zise. Nu zic că nu eşti binevenit aici. 
Cafea sau Coca sau ceva de mâncare, ce naiba, eşti client vechi 
şi respectat. Dar n-o să-ţi vând băutură. 

- Cine zice asta? 

- Şeful. Când ai fost aici noaptea trecută... O, Doamne. Am 
spus: 

- Imi cer iertare, Billie. O să-ţi spun adevărul, am avut două 
nopţi proaste. Nici măcar nu ştiam că am fost aici. 

- Nu-ţi face probleme. 

Isuse, îmi venea să mă ascund după ceva. 

- Am făcut rău de tot, Billie? Am făcut scandal? 

- Spanac, zise. Ai fost beat, atâta tot. Se mai întâmplă, 
corect? Aveam o proprietăreasă irlandeză şi am venit capsat 


într-o noapte şi mi-am cerut scuze a doua zi. Ea mi-a zis: "Isuse, 
copile, i se poate întâmpla şi unui episcop". N-ai făcut nici un 
scandal, Matt. 

- Atunci... 

- Uite, zise, şi se aplecă spre mine. O să repet doar ce mi s-a 
spus. Şeful mi-a spus, zise, dacă tipul vrea să bea până moare 
eu nu-l pot opri, şi dacă vrea să vină aici e bine-venit, dar eu nu- 
i mai vând băutură. Nu-s vorbele mele, Matt. Îţi spun doar ce mi 
s-a spus. 

- Inţeleg. 

- Dacă era după mine... 

- Oricum, n-am venit să beau. Am venit la o cafea. 

- În cazul ăsta... 

- În cazul ăsta, la dracu', am zis. În cazul ăsta cred că vreau 
să beau şi n-ar trebui să fie aşa de greu să găsesc pe cineva 
care să-mi vândă băutură. 

- Matt, n-o lua aşa. 

- Nu-mi spune cum s-o iau. Nu-mi servi rahatul ăsta. 

Era ceva curat şi plăcut în furia pe care o simţeam. Am ieşit 
valvârtej de-acolo, cu mânia arzând ca o flacără pură, şi am stat 
pe trotuar încercând să mă hotărăsc unde să mă duc să beau 
ceva. 

Apoi cineva m-a strigat pe nume. 

M-am întors. Un tip într-o haină militară îmi zâmbea amabil. 
La început n-am ştiut de unde să-l iau. Zise că îi pare bine să mă 
vadă şi mă întrebă cum îmi mergea, şi după aia fireşte că am 
ştiut cine era. 

Am zis: 

- A, salut, salut, Jim. Sunt OK, cred. 

- Te duci la întâlnire? Merg cu tine. 

- A, am zis. Nu prea cred că o să pot veni în seara asta. 
Trebuie să mă văd cu un tip. 

Zâmbi. Ceva făcu clic şi l-am întrebat dacă numele lui de 
familie era Faber. 

- Da, zise. 

- M-ai sunat la hotel. 

- Voiam doar să te salut. Nimic important. 

- N-am recunoscut numele, altfel te-aş fi sunat imediat înapoi. 

- Înţeleg. Sigur nu vrei să ajungi la întâlnire, Matt? 

- Aş vrea să pot. Isuse. Aşteptă. 


- Am avut un mic necaz, Jim. 

- Nu-i nimic neobişnuit, să ştii. Nu puteam să mă uit la el. Am 
spus: 

- Am început iar să beau. Am rezistat, nu ştiu, vreo şapte sau 
opt zile. Am început iar şi mă descurcam OK, ştii, mă controlam, 
dar într-o noapte am scrântit-o. 

- Ai scrântit-o de la primul pahar. 

- Nu ştiu. Poate. 

- Din cauza asta te-am sunat, zise blând.,Mi-am zis că poate 
ti-ar prinde bine un pic de ajutor. 

- Ştiai? 

- Păi, erai într-o formă cam aiurea la întâlnirea de luni seara. 

- Am fost la întâlnire? 

- Nu-ţi aminteşti, nu? Am avut eu impresia că ţi s-a rupt 
filmul. 

- O, Doamne. 

- Ce-i? 

- Am venit acolo beat? Am apărut beat la o întâlnire A.A.? 

Râse. 

- Ai spus-o de parcă ar fi un păcat capital. Crezi că eşti primul 
care a făcut vreodată asta? 

Îmi venea să mor. 

- E groaznic, am spus. 

- Ce-i aşa de groaznic? 

- Nu pot să mă întorc. Nu mai pot intra în camera aia. 

- Ţi-e ruşine, nu? 

- Bineînţeles. Dădu din cap. 

- Mie mi-era mereu ruşine când mi se rupea filmul. Nu voiam 
să mai am de-a face cu nimeni şi mi-era mereu frică de ce aş fi 
putut să fac. Că tot veni vorba, n-ai fost chiar aşa de rău. N-ai 
vorbit când nu era cazul. Ai vărsat un pahar de cafea... 

- O, Doamne. 

- Nu, nu l-ai vărsat pe cineva. Ai fost beat, atâta tot. Dacă vrei 
să ştii, nu prea păreai că te distrezi. De fapt, arătai destul de 
nefericit. 

Am găsit curajul să spun: 

- Am ajuns la spital. 

- Şi deja ti-au dat drumul? 

- M-am externat în după-amiaza asta. Am avut convulsii, aşa 
am ajuns acolo. 


- Nu-i nimic, trece. 

Am mers o bucată de drum în tăcere. Am spus: 

- N-o să pot sta până la sfârşit. Trebuie să mă întâlnesc cu un 
tip la zece. 

- Dar o să rămâi cea mai mare parte din întâlnire. 

- Cred că da. 


Mi se părea că toată lumea se uită lung la mine. Câţiva mi-au 
spus "Salut" şi m-am surprins căutând tot felul de implicaţii în 
saluturile lor. Alţii nu spuneau nimic şi mi-am închipuit că mă 
ocoleau pentru că beţia mea îi jignise. Eram aşa de înnebunitor 
de ruşinat de mine însumi că-mi venea să sar din propria mea 
piele. 

N-am putut sta locului în timpul fişei de calificare. Mă tot 
duceam în spate, la termosul cu cafea. Eram sigur că drumurile 
mele repetate până la termos şi înapoi stârneau dezaprobarea 
generală, dar păream atras irezistibil acolo. 

Mintea mi se tot pierdea pe cărări numai de ea ştiute. 
Vorbitorul era un pompier din Brooklyn şi povestea lui era foarte 
colorată, dar nu puteam să mă concentrez asupra ei. Spunea că 
toţi din brigadă beau la greu şi că cine nu bea cot la cot cu 
ceilalţi era transferat. 

- Căpitanul era alcoolic şi voia să aibă în jurul lui alţi alcoolici, 
explică. Obişnuia să spună: "Daţi-mi destui pompieri beţi şi sting 
orice incendiu". Şi avea dreptate. Oameni buni, am fi făcut orice, 
am fi intrat oriunde, ne-am fi asumat orice riscuri, oricât de 
nebuneşti. Pentru că eram prea beţi ca să mai judecăm limpede. 

Era un puzzle afurisit. Îmi controlasem impulsul de a bea şi 
totul ieşise bine. Până când nu mai ieşise bine. 

La pauză am pus un dolar în coş şi m-am dus până la termos 
după altă cafea. De data asta am reuşit să mă forţez să mănânc 
o prăjitură de ovăz. Eram deja pe scaun când a început discuţia. 

Pierdeam mereu firul, dar nu părea să aibă importanţă. Am 
ascultat cât de atent am putut şi am stat cât de mult am putut. 
La zece fără un sfert m-am ridicat şi m-am strecurat cât mai 
discret afară. Aveam senzaţia că toţi ochii din încăpere erau 
îndreptaţi asupra mea şi voiam să-i asigur că nu ieşeam să 
beau, că trebuia să mă întâlnesc cu cineva, că era o problemă 
de afaceri. 

Mai târziu mi-am dat seama că aş fi putut rămâne până la 


sfârşit. St. Paul's era la doar cinci minute de hotel. Chance m-ar 
fi aşteptat. 

Poate că aveam nevoie de o scuză să plec înainte să-mi vină 
rândul să vorbesc. 

La zece eram în hol. l-am văzut maşina trăgând pe dreapta, 
am ieşit şi am traversat trotuarul până la bordură. Am deschis 
portiera, m-am urcat, am închis-o. 

S-a uitat la mine. 

- Mai e valabilă oferta? A dat din cap. 

- Dacă o accepţi. 

- O accept. 

A dat iar din cap, a băgat în viteză şi maşina s-a îndepărtat de 
bordură. 


UNSPREZECE 


STRADA CIRCULARĂ DIN CENTRAL PARK are aproape şase mile. 
Eram la a patra tură în sens invers acelor de ceasornic, iar 
Cadillacul se deplasa fără cel mai mic semn de efort. Vorbea 
aproape numai Chance. Imi scosesem carnetul şi pixul şi îmi 
notam din când în când câte ceva. 

La început vorbi despre Kim. Părinţii ei erau imigranţi 
finlandezi stabiliţi la o fermă în Wisconsin, în vest. Cel mai 
apropiat oraş de oarecare mărime era Eau Claire. Kim fusese 
botezată Kiraa şi crescuse mulgând vaci şi plivind straturile cu 
legume. După ce împlinise nouă ani, fratele ei mai mare 
începuse să abuzeze sexual de ea. Venea în fiecare noapte în 
camera ei, îi făcea tot felul de lucruri şi o obliga să-i facă şi lui 
tot felul de lucruri. 

- Numai că a spus povestea asta de mai multe ori şi pe partea 
de pat unde ar fi trebuit să fie maică-sa era unchiul ei, şi altă 
dată era tatăl ei, aşa că poate că totul s-a întâmplat numai în 
mintea ei. Sau poate că s-a întâmplat şi ea schimba amănuntele 
ca să nu mai fie atât de reale. 

In liceu avusese o aventură cu un agent imobiliar între două 
vârste. li promisese că o să-şi părăsească nevasta pentru ea. 
Fata îşi făcuse valiza şi plecaseră împreună la Chicago, unde 
stătuseră trei zile la Palmer House, comandând toate mesele 
prin room service. Agentul se îmbătase criţă a doua zi şi îi 
spunea întruna că el îi distruge viaţa. Era într-o dispoziţie mai 
bună a treia zi, însă în dimineaţa următoare, când ea s-a trezit, 
el plecase deja. li explicase într-un bilet că se întorsese la 
nevastă-sa, că plătise camera pentru încă patru zile şi că n-o s-o 
uite niciodată. Lăsase lângă bilet şase sute de dolari într-un plic. 

Ea rămăsese până la sfârşitul săptămânii, se plimbase prin 
Chicago şi se culcase cu câţiva bărbaţi. Doi i-au dat bani fără să 
le fi cerut. A vrut să le ceară şi celorlalţi, dar n-a fost în stare. Se 
gândea să se întoarcă în oraş. Apoi, în ultima noapte la Palmer 


House, a agăţat un client al hotelului, un nigerian delegat la o 
conferinţă despre comerţul internaţional. 

- Asta i-a tăiat orice cale de întoarcere, zise Chance. Faptul că 
se culcase cu un negru însemna că nu se mai putea întoarce la 
fermă. În dimineaţa următoare, primul lucru pe care l-a făcut a 
fost să ia un autobuz până la New York. 

Nu se descurcase deloc în meseria asta până când o luase el 
de la Duffy şi o dusese într-un apartament. Arăta şi se purta 
cum trebuie pentru genul respectiv de comerţ, şi îi prindea bine, 
pentru că nu avea destulă energie ca să se descurce pe stradă. 

- Era leneşă, zise, şi reflectă câteva clipe. Curvele sunt 
leneşe. 

Avusese şase fete care lucrau pentru el. Acum, după ce Kim 
murise, mai avea cinci. Vorbi un timp despre ele în termeni 
generali, apoi luă fiecare caz în parte, dându-mi nume şi adrese 
şi numere de telefon şi date personale. Mi-am făcut o grămadă 
de însemnări. Am încheiat al patrulea tur al parcului şi a făcut 
dreapta, a ieşit pe West 72, a mai mers două străzi şi a oprit 
lângă bordură. 

- Un minut numai, a zis. 

Am rămas pe loc în timp ce el telefona din cabina de la colţ. 
Lăsase motorul să meargă. M-am uitat la însemnări şi am 
încercat să văd întregul dincolo de fărâmele pe care mi le 
dăduse. 

Chance se întoarse în maşină, se uită în oglinda retrovizoare 
şi întoarse abil şi ilegal. 

- Mi-am verificat doar mesageria. Trebuie să fiu mereu la 
curent. 

- Ar fi trebuit să-ţi pui un telefon în maşină. 

- Prea complicat. 

Mergea înspre est, spre centru, şi a oprit lângă un hidrant, în 
faţa unui bloc de cărămidă albă, pe strada 17, între bulevardele 
2 şi 3. 

- Vremea recoltei, spuse. 

Lăsase şi acum motorul să meargă, însă de data asta a durat 
un sfert de oră până a apărut din nou. A trecut voios pe lângă 
portarul în livrea şi a urcat rapid la volan. 

- Aici stă Donna, zise. Ţi-am povestit despre Donna. 

- Poeta. 

- E foarte fericită. | s-au acceptat două poeme într-o revistă 


din San Francisco. O să primească şase exemplare gratuite din 
numărul în care apar. Asta-i tot ce primeşte, exemplare din 
revistă. 

Semaforul din faţa noastră se făcu roşu. Frână, se uită în 
stânga şi-n dreapta, apoi porni iar. 

- A publicat de două ori poezii în reviste care plătesc. O dată 
i-au dat douăşcinci de dolari. Cea mai mare sumă pe care a 
primit-o. 

- Pare cam greu să-ţi câştigi pâinea aşa. 

- Poeţii nu fac bani. Curvele sunt leneşe, dar asta nu-i leneşă 
când e vorba de poemele ei. Stă şase sau opt ore ca să 
potrivească exact cuvintele şi trimite mereu câte zece-douăşpe 
poezii prin poştă. Se întorc dintr-un loc şi le trimite în altul. 
Cheltuie pe timbre mai mult decât o s-o plătească ei vreodată. 
Tăcu o clipă, apoi râse uşor. 

- Ştii câţi bani am luat de la Donna? Opt sute de dolari, şi asta 
doar în ultimele două zile. Bineînţeles, sunt şi zile în care 
telefonul nu-i sună niciodată. 

- Dar, în medie, iese destul de bine. 

- Curvăsăria se plăteşte mai bine decât poezia. Se uită la 
mine. 

- Vrei să facem un drum? 

- Nu asta facem acum? 

- Ne-am tot învârtit în cerc, zise. Acum o să te duc într-o lume 
nouă. 


Am mers pe bulevardul 2, prin Lower East Side, şi am trecut 
podul Williamsburg până în Brooklyn. După ce am ieşit de pe 
pod am schimbat direcţia de suficient de multe ori ca să-mi 
pierd total simţul orientării, iar plăcuţele de pe străzi nu mă prea 
ajutau. Nu recunoşteam numele. Am văzut însă cum cartierul 
evreiesc devine italian şi apoi polonez, şi mi-am făcut o idee 
destul de precisă despre locul în care ne aflam. 

Pe o stradă întunecată şi tăcută mărginită de duplexuri, 
Chance încetini în faţa unui case de cărămidă cu două etaje, cu 
o uşă de garaj la mijloc. Folosi o telecomandă şi uşa se ridică, 
apoi se închise după ce intrarăm. L-am urmat pe nişte scări şi 
am ajuns într-o cameră spațioasă, cu tavan înalt. 

Mă întrebă dacă ştiam unde eram. Am presupus că în 
Greenpoint. 


- Foarte bine, zise. Cunoşti Brooklynul, bănuiesc. 

- Nu cunosc prea bine zona asta. Reclamele pentru cârnaţi 
polonezi de la piaţa de carne au fost un indiciu. 

- Presupun. Ştii în ce casă suntem? Ai auzit vreodată de 
doctorul Casimir Levandowski? 

- Nu. 

- Nici n-aveai vreun motiv să auzi. Un tip în vârstă, pensionat, 
într-un scaun cu rotile. Şi excentric. Îşi tine singur de urât. Locul 
ăsta a fost cândva o remiză de pompieri. 

- Mă gândeam eu că trebuie să fi fost aşa ceva. 

- Doi arhitecţi au cumpărat casa acum câţiva ani şi au 
modificat-o. Au scos cam tot din ea şi au refăcut-o de la zero. 
Probabil că aveau ceva dolari de cheltuit, pentru că nu s-au prea 
zgârcit. Uită-te la podele. Uită-te la monturile ferestrelor. 

Îmi arătă detaliile, comentându-le. 

- Până la urmă s-au plictisit de locul ăsta, sau unul de altul, nu 
ştiu, şi au vândut casa bătrânului doctor Levandowski. 

- El stă aici? 

- Doctorul nu-i pe bune, zise. 

Acum îşi schimba mereu limbajul, trecând de la cel de ghetou 
la cel educat şi tot aşa. A 

- Vecinii nu-l văd niciodată pe doctorul ăl bătrân. Il văd doar 
pe credinciosul servitor negru, şi îl văd numai intrând şi ieşind 
cu maşina. Asta-i casa mea, Matthew. Pot să-ţi fac turul de zece 
cenți? 

Era o casă nemaipomenită. La ultimul etaj avea o sală de 
gimnastică complet echipată, cu haltere şi cu aparate pentru 
exerciții, cu saună şi jacuzzi. Dormitorul era la acelaşi etaj, iar 
patul, acoperit cu o cuvertură de blană, era plasat sub un 
luminator. Într-o bibliotecă de la primul etaj am văzut un perete 
întreg de cărţi şi o masă de biliard de doi metri şi jumătate. 

Peste tot erau măşti africane, iar pe podea, din loc în loc, 
sculpturi africane. Chance îmi arăta uneori câte una, spunându- 
mi numele tribului din care provenea. Am menţionat că 
văzusem măşti africane şi în apartamentul lui Kim. 

- Măşti Poro, zise, din tribul Dan. Ţin o mască-două în toate 
apartamentele fetelor mele. Nu pe cele mai valoroase, 
bineînţeles, dar nici fleacuri. N-am cumpărat fleacuri. 

Luă de pe perete o mască lucrată mai degrabă grosolan şi mi- 
o prezentă. Arcadele ochilor erau pătrate, toate trăsăturile de o 


precizie geometrică, şi efectul general era foarte puternic în 
primitivitatea lui. 

- Asta e Dogon, zise. Ţine-o bine în mână. Nu poţi aprecia o 
sculptură numai cu ochii. Trebuie să participe şi mâinile. Hai, ia- 
O. 

Am luat masca. Era mai grea decât mă aşteptasem. Lemnul 
din care era sculptată trebuie să fi fost foarte dens. 

Luă un telefon de pe o masă scundă de tek şi formă un 
număr. Zise: 

- Salut, drăguță. Vreun mesaj? 

Ascultă un moment, apoi puse receptorul jos. 

- Linişte şi pace, zise. Să fac o cafea? 

- Nu, dacă-i prea mare deranjul. 

Mă asigură că nu era nici un deranj. În timp ce făcea cafeaua, 
îmi povesti despre sculpturile africane, despre faptul că 
meşteşugarii care le ciopleau nu se gândeau la munca lor ca la 
o artă. 

- Tot ce fac ei are o funcţie precisă, îmi explică. Trebuie să 
păzească o casă sau să alunge spiritele sau să fie folosite într-un 
anumit rit tribal. Dacă o mască nu mai are în ea puterea, o 
aruncă şi sculptează alta. Cea veche nu mai e bună, o ard sau o 
aruncă la gunoi, pentru că nu mai e de folos. 

Râse. 

- După care au venit europenii şi au descoperit arta africană. 
Unii pictori francezi şi-au găsit inspiraţia în măştile tribale. Acum 
s-a ajuns în situaţia în care meşterii din Africa lucrează non-stop 
măşti şi statui pentru export în Europa şi America. Respectă 
vechile forme, pentru că asta vor clienţii, dar intervine ceva 
curios. Opera lor e inutilă. N-are nici un sentiment în ea. Nue 
reală. Te uiţi la ea, o cântăreşti în mână, faci acelaşi lucru cu 
cealaltă, cea adevărată, şi simţi imediat diferenţa. Asta dacă 
simţi ceva pentru chestiile de genul ăsta. Curios, nu? 

- Interesant. 

- Dacă aş fi avut vreo prostie pe-aici ţi-aş fi arătat, dar n-am. 
La început am cumpărat câteva. Trebuie să faci şi greşeli ca să- 
ţi dezvolţi simţul artistic. Am scăpat însă de ele, le-am ars în 
şemineul de-acolo. 

Zâmbi. 

- Mai am încă prima piesă pe care am cumpărat-o, e agăţată 
în dormitor. O mască Dan. Societatea Poro. Nu ştiam nici cât 


negru sub unghie despre arta africană, dar am văzut-o într-un 
magazin de antichităţi şi am reacţionat la integritatea ei 
artistică. 

Se opri şi scutură din cap. 

- Pe naiba am reacţionat. Ce s-a întâmplat a fost că m-am 
uitat la bucata aia din lemn negru şlefuit şi parcă mă uitam în 
oglindă. Mă vedeam pe mine, îmi vedeam tatăl, vedeam în urmă 
prin toate secolele astea blestemate. Ştii ce vreau să zic? 

- Nu sunt sigur. 

- La naiba. Nici eu. Clătină din cap. 

- Ce crezi că ar zice despre mine unul dintre meşterii ăia 
bătrâni? Ar zice: "Rahat, ce-o fi vrând cioroiul ăsta trăsnit cu 
toate vechiturile astea de măşti? De ce dracu' şi le-o fi atârnat 
pe perete?" Cafeaua e gata. Tu o bei neagră, nu? 


Zise: 

- Ce face un detectiv, cum lucrează? Cum începe? 

- Merge peste tot şi vorbeşte cu oamenii. In afară de cazul în 
care Kim a fost omorâtă întâmplător de un maniac, moartea ei a 
rezultat direct din viaţa ei. 

Am bătut cu degetul în carnet. 

- Sunt multe lucruri pe care nu le ştii despre viaţa ei. 

- Ai dreptate. 

- O să vorbesc cu oamenii şi o să aflu câte ceva. Poate că 
informaţiile se vor îmbina şi vor indica o pistă. Sau poate că nu. 

- Fetele mele vor fi anunţate că trebuie să vorbească cu tine. 

- Asta o să-mi fie de ajutor. 

- Nu că ar şti neapărat ceva, dar în caz că... 

- Uneori oamenii ştiu lucruri fără să ştie că le ştiu. 

- Şi uneori spun lucruri fără ştie că le-au spus. 

- Şi asta-i adevărat. 

Se ridică şi îşi puse mâinile în şolduri. 

- Ştii, zise, nu mi-am propus să te aduc aici. Nu mi-am 
închipuit că o să afli despre casa asta. Şi te-am adus fără ca 
măcar să-mi ceri să te-aduc. 

- E o casă frumoasă. 

- Mulţumesc. 

- Kim a fost impresionată de ea? 

- N-a văzut-o niciodată. Nici una dintre ele n-a văzut-o. O 
nemţoaică bătrână vine o dată pe săptămână şi face curat. 


După ce pleacă, totul străluceşte. E singura femeie care a intrat 
vreodată în casă. Cel puţin de când e a mea, iar arhitecţii care- 
au stat înainte aici nu prea aveau de-a face cu femeile. Ţine, să 
terminăm cafeaua. 

Era o cafea groaznic de bună. Băusem deja prea multă, dar 
era prea bună ca s-o refuz. Mai devreme, când i-o lăudasem, îmi 
spusese că era un amestec de Jamaica Blue Mountain şi cafea 
columbiană, bine prăjită. Imi oferise o jumătate de kilogram şi i- 
am spus că nu mi-ar fi de mare folos într-o cameră de hotel. Am 
sorbit din cană în vreme ce el suna iar la mesagerie. După cea 
închis, i-am spus: 

- Imi dai numărul de-aici sau e alt secret pe care vrei să-l 
păstrezi? 

Râse. 

- Nu stau prea mult pe-aici. E mai uşor dacă suni la 
mesagerie. 

- În regulă. 

- Şi nu te-ar ajuta prea mult numărul ăsta. Nici eu nu-l ştiu pe 
dinafară. Ar trebui să mă uit pe o factură veche ca să fiu sigur 
că ţi l-am dat corect. Şi, chiar dacă l-ai forma, nu s-ar întâmpla 
nimic. 

- De ce? 

- Pentru că n-ar suna. Telefoanele de-aici sunt numai pentru 
apeluri către exterior. Când am aranjat locul ăsta, am pus 
aparate peste tot, ca să nu fiu niciodată departe de un telefon, 
dar n-am dat nimănui numărul. Nici chiar serviciului de 
mesagerie, nimănui. 

- Şi? 

- Şi eram aici într-o seară, cred că jucam biliard, şi a sunat 
naibii telefonul. Mai că am sărit în sus. Era cineva care m-a 
întrebat dacă vreau un abonament la New York Times. Apoi, 
peste două zile, am primit alt telefon şi era un număr greşit, şi 
mi-am dat seama că singurele apeluri pe care urma să le 
primesc vreodată erau de la numere formate greşit sau de la 
cineva care vrea să-mi vândă ceva. Am luat o şurubelniţă, am 
umblat prin casă şi am demontat telefoanele. Ştii, e tăbliţa aia 
care loveşte clopoţelul când trece curentul printr-o bobină, şi am 
scos-o din toate telefoanele. Am format numărul o dată din oraş, 
şi ai zice că sună, pentru că nu poţi să-ţi dai seama că lipseşte 
piesa aia, dar nu se aude nimic în casă. 


- Inteligent. 

- Nu am sonerie nici la intrare. E o chestie în faţa uşii la care 
poţi suna, dar nu e conectată la nimic. Uşa n-a fost deschisă 
niciodată de când m-am mutat, nu vezi nimic pe fereastră şi 
sunt alarme pentru spărgători peste tot. Nu că ar fi mulţi 
spărgători în Greenpoint, într-un cartier polonez drăguţ ca ăsta, 
însă bătrânului doctor Levandowski îi plac siguranţa şi 
intimitatea. 

- Cred şi eu că-i plac. 

- Nu prea stau pe-aici, Matthew, dar atunci când uşa de la 
garaj se închide în spatele meu, ţine lumea la distanţă. Nimic nu 
ajunge la mine când sunt în casă. Nimic. 

- Sunt uimit că m-ai adus aici. 

- Şi eu. 


Am lăsat discuţia despre bani la urmă. M-a întrebat cât voiam. 
l-am spus că voiam două mii cinci sute de dolari. 

M-a întrebat ce acoperea suma asta. 

- Nu ştiu, am spus. Nu taxez cu ora şi nu ţin cont de cheltuieli. 
Dacă ajung să cheltuiesc prea mulţi bani sau dacă se 
prelungeşte prea mult toată povestea, s-ar putea să fiu nevoit 
să-ţi mai cer. Dar n-o să-ţi trimit factură şi nici n-o să te dau în 
judecată dacă nu plăteşti. 

- Lucrezi foarte neadministrativ. 

- Corect. 

- Imi place. Cash, pe loc şi fără reţete. Nu mă deranjează să 
plătesc. Femeile mele produc o grămadă de bani, dar trebuie să 
scot mult din buzunar. Chirie. Costuri curente. Plăţi. Dacă 
instalezi o curvă într-o clădire, plăteşti pentru toată clădirea. Nu 
poţi să-i dai portarului douăzeci de dolari de Crăciun şi atâta tot, 
la fel ca orice alt chiriaş. E vorba mai degrabă de douăzeci de 
dolari pe lună şi o sută de Crăciun, şi la fel cu toţi angajaţii 
clădirii. Se adună. 

- Trebuie. 

- Dar mai rămân o grămadă. Şi nu-i dau aiurea pe cocaină şi 
nici nu-i toc la pariuri. Cât ai zis? Două mii cinci sute? Am plătit 
mai mult decât dublu pe masca Dogon pe care ţi-am arătat-o. 
Am plătit 6 200, plus că acum galeriile de licitaţii taxează 
cumpărătorul cu 10 la sută comision. Cât face în total? 6 820 de 
dolari. Şi mai sunt şi taxele de vânzare. 


N-am spus nimic. Continuă: 

- Rahat, nu ştiu ce vreau să zic. Că sunt un cioroi bogat, 
bănuiesc. Aşteaptă-mă aici un minut. 

Reveni cu un teanc de bancnote de o sută şi numără douăzeci 
şi cinci. Bancnote folosite, cu serii desperecheate. M-am întrebat 
cât cash ţinea în casă, cât avea de regulă asupra lui. Cu ani în 
urmă cunoscusem un rechin de cămătar care-şi făcuse un obicei 
să nu iasă pe uşă cu mai puţin de zece mii de dolari în buzunar. 
Nu făcea un secret din asta, şi toţi cei care-l cunoşteau ştiau 
despre sulul de bani pe care-l avea mereu la el. 

Nimeni n-a încercat vreodată să i-l ia. 


M-a dus acasă. Ne-am întors pe alt drum, am trecut podul 
Pulaski până în Queens şi am intrat apoi prin tunel în Manhattan. 
Nici unul dintre noi n-a vorbit mult şi probabil că am adormit 
undeva pe drum, pentru că a trebuit să-mi pună mâna pe umăr 
ca să mă trezesc. 

Am clipit, m-am îndreptat în scaun. Eram la bordură, în faţa 
hotelului. 

- Serviciu de livrare la domiciliu, a zis. 

Am coborât din maşină şi am rămas pe trotuar. A aşteptat să 
treacă două taxiuri, apoi a făcut întoarcerea lui obişnuită. M-am 
uitat după el până când Cadillacul nu s-a mai văzut. 

Gândurile mi se învârteau în cap ca nişte înotători extenuaţi. 
Eram mult prea obosit ca să gândesc. M-am dus la culcare. 


DOISPREZECE 


N-O CUNOŞTEAM CHIAR AŞA DE BINE. Am văzut-o prima dată 
acum un an, sau cam aşa ceva, la salonul de frumuseţe, am 
băut o cafea împreună şi, din vorbă în vorbă, am înţeles că nu 
era chiar o doamnă de la Avon. Am făcut schimb de numere de 
telefon şi ne mai sunam din când în când, dar n-am fost prietene 
intime. Şi apoi, când să fi fost asta, acum vreo două săptămâni, 
m-a căutat şi a vrut să ne întâlnim. M-am mirat. Nu mai 
vorbiserăm de luni bune. 

Eram în apartamentul lui Elaine Mardell, pe strada 51, între 
bulevardele 1 şi 2. Covor alb miţos, uleiuri abstracte îndrăzneţe 
pe pereţi, ceva inofensiv la picup. Eu beam cafea. Elaine bea un 
suc dietetic. 

- Ce voia? 

- Mi-a spus că vrea să-şi părăsească peştele, că vrea să 
termine fără să aibă de suferit. Cam pe-aici ai intervenit tu, îţi 
aminteşti? 

Am dat din cap. 

- De ce a venit la tine? 

- Nu ştiu. Mi-a făcut impresia că nu prea are prieteni. Nu era 
un subiect pe care să-l poată discuta cu celelalte fete ale lui 
Chance, şi probabil că nu voia să-l discute cu cineva care nu era 
din branşă. Şi era tânără, ştii, în comparaţie cu mine. Se poate 
să mă fi văzut ca pe un fel de mătuşă bătrână şi înţeleaptă. 

- Da, exact aşa eşti. 

- Nu? Câţi ani avea, douăzeci şi cinci? 

- Ea zicea că douăzeci şi trei. Cred că în ziar scrie douăzeci şi 
patru. 

- Isuse, cât de tânără. 

- Ştiu. 

- Încă o cafea, Matt? 

- E-n regulă. 

- Ştii de ce cred că a ales să discute cu mine? Pentru că eu n- 
am peşte. 

Îşi schimbă poziţia pe scaun, apoi se aşeză picior peste picior. 
Mi-am amintit de alte zile petrecute în apartamentul ei, unul 
dintre noi pe canapea, celălalt pe scaunul Eames, cu aceeaşi 
muzică discretă îmblânzind liniile aspre ale camerei. 

Am spus: 

- N-ai avut niciodată, nu? 


- Nu. 

- Cele mai multe fete au? 

- Cele pe care le cunoştea ea, da. Cam trebuie să ai, cred, 
când eşti pe stradă. Trebuie să-ţi apere cineva dreptul la un 
anumit colţ şi să-ţi achite cauţiunea când eşti arestată. Când îţi 
faci treaba într-un apartament ca ăsta, e altceva. Dar chiar şi 
aşa, cele mai multe dintre fetele pe care le cunosc au prieteni. 

- E acelaşi lucru cu un peşte? 

- A, nu. Un prieten nu se ocupă de mai multe fete. Se 
întâmplă doar să-ţi fie prieten. Şi nu-i dai banii, însă îi cumperi 
tot felul de lucruri, doar pentru că aşa vrei. Îl ajuţi cu cash dacă 
ajunge în vreo situaţie neplăcută sau dacă vrea să profite de o 
oportunitate în afaceri, sau dacă are nevoie de un mic împrumut 
şi, mă rog, nu-i ca şi când i-ai da bani. Asta înseamnă un 
prieten. 

- Un fel de peşte cu o singură femeie. 

-Un fel de, numai că fiecare fată zice că prietenul ei e altfel, 
relaţia ei cu el e altfel. Ce nu se schimbă niciodată e cine câştigă 
banii şi cine-i cheltuie. 

- Şi n-ai avut niciodată peşte, nu? Sau un prieten. 

- Niciodată. M-am dus odată la o ghicitoare şi femeia care mi- 
a citit în palmă a fost impresionată. "Ai linia capului dublă, 
drăguță", mi-a zis. "Capul îţi conduce inima." 

Se apropie şi îmi arătă palma. 

- E linia asta de-aici. Vezi? 

- Mi se pare că arată bine. 

- E a naibii de dreaptă. 

Se întoarse să-şi ia paharul, apoi se aşeză lângă mine pe 
canapea. Zise: 

- Când am aflat ce i s-a întâmplat lui Kim, primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să te sun, dar nu erai acasă. 

- N-am primit mesajul. 

- N-am lăsat nici un mesaj. Am închis şi l-am sunat pe un 
agent de voiaj pe care-l cunosc. Două ore mai târziu eram într- 
un avion spre Barbados. 

- Credeai că eşti pe lista cuiva? 

- Nu prea. Mi-am închipuit că Chance a omorât-o. Nu credeam 
că o să înceapă să-i lichideze toţi prietenii şi toate cunoştinţele. 
Nu, am simţit doar că era timpul să iau o pauză. O săptămână la 
un hotel de pe plajă. Un pic de soare după-amiaza, un pic de 


ruletă seara şi muzică de tobe şi dansat /imbo destul cât să-mi 
ajungă o bucată bună de timp. 

- Sună bine. 

- În a doua noapte am cunoscut un tip la o petrecere lângă 
piscină. Stătea la hotelul de-alături. Un tip foarte drăguţ, avocat 
specializat în impozite, divorţat acum un an şi jumătate, care-a 
avut apoi o aventură cu o tipă prea tânără pentru el. Tocmai 
terminase cu ea şi peste cine dă acum? Peste mine. 

- Şi? 

- Şi am avut o idilă drăguță tot restul săptămânii. Plimbări 
lungi pe plajă. Scufundări, tenis. Cine romantice. Cocktailuri la 
mine pe terasă. Aveam o terasă care dădea spre mare. 

- Aici ai una care dă înspre East River. 

- Nu-i acelaşi lucru. Ne-am simţit foarte bine, Matt. Şi sexul a 
fost OK. Ştii, credeam că meseria m-a vindecat de timiditate. 
Dar n-a trebuit să mă prefac. Am fost timidă şi apoi mi-am 
depăşit timiditatea. 

- Nu i-ai spus... 

- Glumeşti? Normal că nu. l-am spus că lucrez pentru o 
galerie de artă. Restaurez picturi. Sunt expert independent în 
restaurări. | s-a părut fascinant şi mi-a pus o grămadă de 
întrebări. Ar fi fost mai uşor dacă aş fi avut bunul-simţ să aleg 
ceva mai banal, dar, înţelegi, voiam să fiu fascinantă. 

- Sigur. 

Îşi ţinea mâinile în poală şi se uita la ele. N-avea riduri, dar 
anii începeau să i se vadă pe dosul palmelor. M-am întrebat câţi 
ani avea de fapt. Treizeci şi şase? Treizeci şi opt? 

- Matt, voia să ne întâlnim în oraş. Nici eu, nici el n-am 
pomenit de dragoste, nimic de genul ăsta, dar aveam senzaţia 
că se întâmplă ceva care s-ar putea să ne ducă undeva, şi voia 
să mergem înainte pe drumul ăsta şi să vedem unde duce. Stă 
în Merrick. Ştii unde-i Merrick? 

- Sigur, în Island. Stăteam nu departe. 

- E drăguţ acolo? 

- Unele străzi sunt drăguţe. 

- l-am dat un număr fals. Îmi ştie numele, însă telefonul de- 
aici nu e înregistrat. N-am mai auzit de el şi nici nu mă aştept să 
aud. Mi-am dorit o săptămână la soare şi o mică idilă şi asta am 
avut, dar din când în când îmi spun că aş putea să-l sun şi să 
inventez ceva în legătură cu numărul greşit. Aş putea să mint ca 


de obicei şi să scap basma curată. 

- Probabil. 

- Dar pentru ce? Aş putea chiar să mă mint că sunt soţia lui 
sau prietena lui sau mai ştiu eu ce. Şi aş putea să renunţ la 
apartamentul ăsta şi să dau foc carnetului cu clienţi. Pentru ce? 

Se uită la mine. 

- Duc o viaţă decentă. Economisesc bani. Mereu am 
economisit bani. 

- Şi i-ai investit, mi-am amintit. În afaceri imobiliare, nu? Ai 
apartamente în Queens? 

- Nu numai în Queens. Aş putea să mă retrag acum, dacă ar 
trebui, şi mi-ar merge bine. Dar de ce aş vrea să mă retrag şi ce 
nevoie aş avea de un prieten? 

- Kim Dakkinen de ce voia să se retragă? 

- Asta voia? 

- Nu ştiu. De ce voia să-l părăsească pe Chance? Reflectă, 
apoi clătină din cap. 

- N-am întrebat-o. 

- Nici eu. 

- N-am înţeles niciodată de ce o fată albă are nevoie de-un 
peşte, aşa că nu-mi trebuie o explicaţie când cineva îmi spune 
că vrea să scape de el. 

- Era îndrăgostită? 

- Kim? Poate. Nu mi-a zis că ar fi. 

- Avea de gând să plece din oraş? 

- Nu mi-a lăsat impresia asta. Dar oricum nu mi-ar fi spus, nu? 

- La dracu', am zis. Am pus ceaşca goală pe măsuţa de la 
capătul canapelei. Avea o relaţie cu cineva. Aş vrea doar să ştiu 
cu cine. 

- De ce? 

- Pentru că e singura cale de-a afla cine a omorât-o. 

- Crezi că aşa merge? 

- Aşa merge de obicei. 

- Să zicem că aş fi omorâtă mâine. Ce-ai face? 

- Cred că aş trimite flori. 

- Serios. 

- Serios? Aş verifica avocaţii din Merrick. 

- Probabil că sunt cam mulţi, nu crezi? 

- Se poate. Bănuiesc totuşi că nu-s prea mulţi care să fi 
petrecut o săptămână în Barbados luna asta. Ziceai că stătea la 


un hotel de pe plajă, lângă al tău? Nu cred că mi-ar fi greu să-l 
găsesc şi să-l strâng cu uşa. 

- Chiar ai face toate astea? 

- De ce nu? 

- Nu te-ar plăti nimeni. Am râs. 

- Tu şi cu mine avem un trecut comun, Elaine. Şi chiar îl 
aveam. Când eram în poliţie făcusem un aranjament. O ajutam 
când avea nevoie de ceea ce-i putea oferi un poliţist, indiferent 
că era vorba de probleme cu legea sau de-un client obraznic. 
Ea, în schimb, era disponibilă când voiam. M-am întrebat brusc 
ce eram eu în relaţia cu ea. Nici peşte, nici prieten. Atunci ce? 

- Matt? De ce te-a angajat Chance? 

- Ca să aflu cine a ucis-o. 

- De ce? 

M-am gândit la motivele pe care mi le dăduse. 

- Nu ştiu, am zis. 

- De ce ai acceptat? 

- Îmi prind bine banii, Elaine. 

- Nu-ţi pasă prea mult de bani. 

- Ba da, îmi pasă. A venit vremea să mă gândesc la 
bătrâneţe. Sunt cu ochii pe apartamentele din Queens. 

- Foarte amuzant. 

- Pun pariu că eşti o proprietăreasă dată naibii. Pun pariu că 
le place de nu mai pot când te duci să încasezi chiria. 

- O firmă de management are grijă de tot. Nu-mi văd 
niciodată chiriaşii. 

- Aş prefera să nu-mi fi spus asta. Tocmai ai distrus o fantezie 
minunată. 

- Pun pariu. Am spus: 

- Kim m-a luat în patul ei după ce am terminat treaba. Am 
fost la ea, mi-a dat banii şi după aia m-a luat în pat. 

- ŞI? 

- A fost ca un fel de bacşiş. Un fel amical de-a spune 
mulţumesc. 

- Înseamnă totuşi mai mult decât zece dolari de Crăciun. 

- Ar fi făcut asta oricum? Dacă ar fi avut o relaţie serioasă cu 
cineva, vreau să spun. M-ar fi primit în patul ei doar pentru atâta 
lucru? 

- Matt, uiţi ceva. 

Mi s-a părut, pentru o clipă doar, mătuşa bătrână şi înţeleaptă 


a cuiva. Am întrebat-o ce uitasem. 

- Matt, era o prostituată. 

- Tu ai fost o prostituată în Barbados? 

- Nu ştiu. Poate că da, poate că nu. Dar atâta lucru pot să-ţi 
spun: Am fost al naibii de bucuroasă când dansul de 
împerechere s-a terminat şi eram împreună în pat, pentru că 
măcar ştiam ce făceam. Asta fac eu, ajung în pat cu tot felul de 
bărbaţi. 

M-am gândit o clipă, apoi am spus: 

- Când am sunat mai devreme, mi-ai zis să-ţi dau o oră. Să nu 
vin imediat. 

- ŞI? 

- Pentru că aveai programat un client? 

- Păi, nu era vorba de cititorul de contoare. 

- Aveai nevoie de bani? 

- Dacă aveam nevoie de bani? Ce întrebare mai e şi asta? Am 
luat banii. 

- Dar te-ai fi descurcat cu chiria şi fără ei. 

- N-aş fi pierdut nici o masă şi nici n-ar fi trebuit să umblu cu 
chiloţii murdari de rahat. Şi ce-i cu asta? 

- Deci te-ai văzut azi cu un tip pentru că asta faci tu. 

- Cred că da. 

- Ei bine, şi tu m-ai întrebat de ce am primit slujba. 

- Asta faci tu, zise. 

- Cam aşa ceva. 

Se gândi puţin şi râse. 

- Când Heinrich Heine era pe moarte... Poetul german, ştii? 

- Da. 

- Când era pe moarte, a zis: "Dumnezeu o să mă ierte. E 
meseria Lui”. 

- Nu-i rău. 

- Probabil că sună şi mai bine în germană. Eu mi-o trag şi tu 
faci anchete şi Dumnezeu iartă. 

Lăsă privirea în pământ. 

- Sper că El asta face: iartă, zise. Când vine rândul meu, sper 
să nu fie plecat în Barbados în weekend. 


TREISPREZECE 


CÂND AM PLECAT DE LA ELAINE, cerul se întuneca şi străzile 
erau înţesate de traficul orei de vârf. Ploua iar, o burniţă 
sâcâitoare care obliga şoferii să meargă la pas. M-am uitat la 
râul umflat alcătuit din maşini şi m-am întrebat dacă nu cumva 
într-una dintre ele era avocatul de la impozite al lui Elaine. M-am 
gândit la el şi am încercat să ghicesc cum a reacţionat când 
numărul pe care i l-a dat ea s-a dovedit fals. 

Ar fi putut s-o găsească, dacă voia. Îi ştia numele. Compania 
telefonică nu i-ar fi dat numărul, pentru că era neînregistrat, dar 
nu trebuia să aibă nu ştiu ce relaţii ca să găsească pe cineva 
dispus să i-l spună. Dacă aşa n-ar fi mers, ar fi putut să dea de 
ea fără prea multă bătaie de cap prin intermediul hotelului. Ar fi 
aflat cine era agentul ei de voiaj şi, mergând în direcţia asta, i-ar 


fi putut găsi adresa. Am fost poliţist, mă gândesc automat la 
asemenea lucruri, dar oricine poate să facă asemenea 
conexiuni. Nu mi se pare din cale-afară de complicat. 

Poate că suferise când descoperise că numărul ei era fals. 
Poate că atunci când se convinsese că ea nu voia să-l vadă se 
hotărâse şi el să n-o mai caute. Dar oare nu s-ar fi gândit mai 
întâi că greşeala putea fi accidentală? Atunci ar fi încercat la 
Informaţii şi ar fi putut bănui că numărul de la secret diferea de 
cel pe care-l primise doar cu vreo două cifre transpuse. In 
concluzie, de ce n-ar fi mers mai departe? 

Poate că de fapt nici n-o sunase, nici măcar nu aflase că 
numărul era fals. Poate că aruncase biletul în toaleta avionului, 
în timp ce se întorcea la soţie şi copii. 

Poate că se simţea vinovat uneori, când îşi amintea de 
restauratoarea de artă care-i aştepta telefonul. Poate că 
ajunsese să regrete că renunţase aşa de repede. La urma urmei, 
nu era neapărată nevoie să arunce biletul cu numărul ei. Ar fi 
putut să se întâlnească cu ea din când în când. Nu vedea nici un 
motiv să-i spună că are soţie şi copii. La naiba, i-ar fi fost 
probabil recunoscătoare bărbatului care ar fi scos-o din atelierul 
plin de vopsele şi terebentină. 


La jumătatea drumului spre casă m-am oprit la o braserie şi 
am luat o supă, un sendviş şi o cafea. Am citit în Posto poveste 
bizară. Doi vecini din Queens se tot certaseră câteva luni din 
cauza unui câine care lătra când stăpânul lui pleca de-acasă. 
Noaptea trecută, proprietarul îşi plimba câinele şi acesta s-a 
uşurat pe un copac din faţa casei vecinului. Din întâmplare, 
vecinul tocmai se uita într-acolo şi a tras în câine cu arcul de la 
o fereastră de sus. Proprietarul câinelui a dat fuga în casă şi a 
ieşit cu un Walther P-38, o amintire din al Doilea Război Mondial. 
Vecinul a ieşit şi el în goana mare, cu arc şi săgeți, şi 
proprietarul câinelui l-a împuşcat mortal. Vecinul avea optzeci şi 
unu de ani, proprietarul animalului şaizeci şi doi, şi trăiau unul 
lângă altul în Little Neck de mai bine de douăzeci de ani. Vârsta 
câinelui nu era menţionată, dar era o poză cu el în ziar, trăgând 
de lesa pe care o ţinea un poliţist în uniformă. 


Midtown North era la câteva străzi de hotelul meu. Când am 
ajuns acolo, puţin după nouă seara, încă ploua la fel de lipsit de 


tragere de inimă. M-am oprit la ghişeul din faţă şi un tip tânăr cu 
mustață şi cu părul aranjat cu drotul mi-a arătat scara. Am urcat 
un etaj şi am găsit camera detectivilor. Patru poliţişti în civil 
stăteau la birouri, iar alţi doi se uitau la televizor în capătul 
îndepărtat al încăperii. Trei negri tineri umflaţi de pe stradă mi- 
au dat o oarecare atenţie, apoi şi-au pierdut interesul când s-au 
lămurit că nu eram avocatul lor. 

M-am dus la cel mai apropiat birou. Un poliţist cu început de 
chelie a ridicat ochii din raportul pe care-l bătea la maşină. l-am 
spus că aveam întâlnire cu detectivul Durkin. 

Un poliţist de la alt birou a ridicat şi el privirea şi mi-a făcut 
semn. 

- Tu trebuie să fii Scudder, a zis. Sunt Joe Durkin. 

Imi strânse mâna exagerat de ferm, aproape ca într-un test 
de masculinitate. Imi arătă un scaun, iar el se aşeză la locul lui, 
stinse o ţigară într-o scrumieră arhiplină, aprinse alta, se lăsă pe 
spate şi mă privi. Avea ochii de nuanţa aceea palidă de cenuşiu 
care nu te lasă să citeşti nimic. 

Zise: 

- Tot mai plouă? 

- Mai plouă, mai stă. 

- Ce vreme mizerabilă. Vrei o cafea? 

- Nu, mulţumesc. 

- Cu ce te pot ajuta? 

l-am spus că voiam să văd tot ce-mi putea arăta despre cazul 
Kim Dakkinen. 

- De ce? 

- l-am promis cuiva că arunc o privire. 

- Ai promis cuiva că arunci o privire? Adică ai un client? 

- Se poate spune şi aşa. 

- Cine? 

- Nu pot să-ţi spun. 

Un muşchi îi zvăcni pe obraz. Avea în jur de treizeci şi cinci de 
ani şi câteva kilograme în plus, destule cât să-l facă să pară mai 
bătrân decât era. Nu pierduse mai nimic din părul de un şaten 
închis, aproape negru, fără fire albe. Il purta lins şi pieptănat în 
jos. Ar fi trebuit să împrumute un drot de la tipul de jos. 

- N-ai dreptul să ascunzi numele lui, zise. N-ai autorizaţie şi, 
chiar dacă ai avea, oricum n-ar fi o informaţie preferenţială. 

- Nu ştiam că suntem în sala de judecată. 


- Nu suntem. Dar vii aici şi ceri un serviciu... Am ridicat din 
umeri. 

- Nu-ţi pot spune numele clientului meu. Are tot interesul să-l 
vadă pe asasin arestat. Asta-i tot. 

- Şi crede că asta se va întâmpla mai repede dacă te 
angajează pe tine. 

- Evident. 

- Şi tu crezi la fel? 

- Ce cred eu e că trebuie să-mi câştig pâinea. 

- Isuse, zise. Cine nu crede asta? Spusesem ce trebuia. Acum 
nu mai reprezentam o ameninţare. Eram doar un tip care juca 
după reguli şi încerca să facă un ban. Oftă, lovi cu palma în 
birou, se ridică şi traversă camera până la un rând de fişete. Era 
îndesat şi crăcănat, îşi suflecase mânecile cămăşii şi şi-o 
deschisese la gât şi mergea legănat ca un marinar. Se întoarse 
cu un dosar de carton de tip acordeon, se trânti pe scaun, căută 
o fotografie şi o puse pe birou. 

- Uite, zise. Bucură-ţi ochii. 

Era o fotografie de optsprezece pe douăzeci şi patru a lui Kim, 
lucioasă şi alb-negru, dar dacă n-aş fi ştiut că era ea nu văd cum 
aş fi recunoscut-o. M-am uitat la poză, mi-am învins un acces de 
greață şi m-am forţat să mă uit în continuare. 

- Chiar că a muncit din greu la ea, am spus. 

- A lovit-o de şaizeci şi şase de ori şi legistul zice că era o 
macetă sau ceva asemănător. Cum ţi se pare chestia cu 
număratul rănilor? Nu ştiu cum fac asta. Pot să jur că-i o 
meserie mai urâtă decât a mea. 

- Tot sângele ăla. 

- Zi mersi că-l vezi alb-negru. Era mai rău în culori. 

- Îmi închipui. 

- l-a tăiat arterele. Dacă faci asta, sângele ţâşneşte peste tot 
prin cameră. N-am văzut niciodată atâta sânge. 

- Probabil că şi el s-a umplut de sânge. 

- N-avea cum să evite asta. 

- Atunci cum a ieşit de-acolo fără să observe nimeni? 

- Era frig în seara aia. Să zicem că avea un pardesiu, l-a pus 
peste hainele murdare de sânge. 

Trase din ţigară. 

- Sau poate că era gol-goluţ când şi-a făcut treaba. Ce naiba, 
ea era cum a făcut-o maică-sa, poate că nici el n-a vrut să stea 


prea îmbrăcat. Şi atunci tot ce-a trebuit să facă după a fost un 
duş. Era o baie foarte drăguță acolo şi avea tot timpul din lume 
s-o folosească. De ce nu? 

- Prosoapele erau folosite? 

Se uită la mine. Privirea cenuşie era tot indescifrabilă, dar am 
simţit ceva mai mult respect în atitudinea lui. 

- Nu-mi amintesc să fi văzut vreun prosop murdar, zise. 

- Bănuiesc că nu ţi-ar sări în ochi, în orice caz nu când vezi o 
scenă ca asta. 

- Ar trebui totuşi să fie inventariate. Răsfoi dosarul. 

- Ştii cum fac, fotografiază în stânga şi-n dreapta şi tot ce-ar 
putea fi probă e pus în pungi, etichetat şi inventariat. Apoi toate 
merg la depozit, şi când vine vremea să pregăteşti cazul nu le 
mai găseşte nici dracu'. Închise dosarul şi se aplecă. 

- Vrei să auzi ceva? Acum două-trei săptămâni am primit un 
telefon de la soră-mea. Stă cu bărbatul ei în Brooklyn. In 
Midtown. Cunoşti zona? 

- O cunoşteam cândva. 

- Păi, probabil că era mai drăguță pe-atunci. Nici acum nu-i 
chiar aşa de rău. Adică tot oraşu-i o cloacă, aşa că nu-i prea rău, 
prin comparaţie. De ce m-a sunat - s-au întors acasă şi au 
descoperit că fusese spartă. Cineva a intrat, a luat un televizor 
portabil, o maşină de scris, nişte bijuterii. M-a sunat să mă 
întrebe cum trebuie să anunţe spargerea, pe cine să sune şi tot 
restul. Prima mea întrebare a fost dacă are asigurare. Nu, zice, 
nu s-au gândit că merita. l-am spus s-o lase baltă. Să nu faci nici 
o plângere, i-am spus. Îţi pierzi timpul. Şi ea m-a întrebat: Cum o 
să-i prindă pe ăia dacă nu reclam jaful? Şi i-am explicat că 
nimeni nu mai are timp să investigheze o spargere. Completezi 
un raport şi ajunge într-un dosar, dar nu-ţi pierzi vremea 
încercând să afli cine a dat spargerea. Să prinzi un spărgător în 
flagrant e una, dar să investighezi o spargere, ce naiba, nu eo 
prioritate, nimeni n-are timp de asta. Şi ea zice că e-n regulă, 
înţelege, dar să zicem că obiectele furate sunt recuperate. Dacă 
ea nici măcar nu reclamă furtul, cum o să-i mai fie returnate? ŞI 
atunci a trebuit să-i spun cât de dat peste cap e tot sistemul. 
Avem depozite pline cu lucruri furate şi recuperate, avem 
dosare înţesate cu liste completate de păgubiţi, toate chestiile 
luate de spărgători, şi nu reuşim să dăm rahaturile alea înapoi 
proprietarilor de drept. l-am tot spus din astea, n-o să te 


plictisesc cu ele, dar n-aş prea zice că m-a crezut. Pentru că nu- 
ţi vine să crezi că-i aşa de rău. 

Găsi o foaie în dosar şi se încruntă. Citi: 

- Un prosop de baie, alb. Un prosop de mâini, alb. Două 
prosoape mici, albe. Nu se menţionează dacă sunt folosite sau 
nefolosite. 

Scoase un teanc de poze şi se uită rapid la ele. M-am uitat 
peste umărul lui la imaginile camerei în care murise Kim 
Dakkinen. Apărea şi ea în câteva, dar nu în toate; fotograful 
documentase scena crimei fără să scape nici un centimetru din 
camera de hotel. 

O fotografie din baie arăta un stativ pe care erau înşirate 
numai prosoape nefolosite. 

- Nici un prosop murdar, zise. 

- Le-a luat cu el. 

- Cum? 

- A trebuit să se spele, chiar dacă şi-a pus un pardesiu peste 
hainele pline de sânge. Nu sunt destule prosoape acolo. Ar 
trebui să fie cel puțin două din fiecare. La o cameră dublă dintr- 
un hotel bun îţi dau mai mult de-un prosop de baie şi unul de 
mâini. 

- De ce le-ar fi luat cu el? 

- Poate ca să învelească maceta în ele. 

- Trebuia să aibă de la bun început o husă pentru ea, sau o 
geantă în care a adus-o la hotel. De ce n-ar fi putut să o scoată 
în acelaşi fel? 

Am fost de acord că ar fi putut să aibă aşa ceva. 

- Şi de ce s-o înfăşoare în prosoape murdare? Să zicem că faci 
un duş şi te ştergi şi vrei să înveleşti o macetă înainte s-o pui în 
geantă. Ai prosoape curate. N-ai lua mai degrabă unul curat în 
loc să-ţi bagi un prosop ud în geantă? 

- Ai dreptate. 

- Ne pierdem timpul dacă ne batem capul cu asta, zise, 
punând poza pe birou. Dar ar fi trebuit să observ lipsa 
prosoapelor. Ar fi trebuit să mă gândesc la asta. 

Am răsfoit împreună dosarul. Raportul medical conţinea 
puţine surprize. Moartea era atribuită unei hemoragii puternice 
provocată de rănile multiple, adică pierderea excesivă de sânge. 
Cred că se poate spune şi aşa. 

Am răsfoit rapoartele martorilor interogaţi şi am trecut prin 


celelalte formulare şi hârtii care se adună în dosarul unei 
omucideri. Nu mă puteam concentra. Începeam să simt o durere 
surdă de cap şi mintea mi-o lua mereu razna. La un moment 
dat, Durkin m-a lăsat să răsfoiesc singur restul dosarului. Şi-a 
aprins o ţigară şi s-a întors la ce avea de bătut la maşină. 

Când am terminat, am închis dosarul şi i l-am dat. L-a pus la 
loc în dulap, făcând un ocol la întoarcere pe la automatul de 
cafea. 

- Le-am luat pe amândouă cu frişcă şi zahăr, zise, punându-mi 
în faţă un pahar. Poate că nu-ți place aşa. 

- E-n regulă, am spus. 

- Acum ştii şi tu tot ce ştim noi. l-am spus că îi mulţumesc. 
Zise: 

- Ascultă, ne-ai scutit de ceva timp şi bătăi de cap spunându- 
ne chestia cu peştele, aşa că-ţi eram datori. Dacă poţi să câştigi 
un ban, de ce nu? 

- Ce faceţi de-acum încolo? Dădu din umeri. 

- Procedăm normal, ca în toate anchetele. Urmărim pistele şi 
adunăm dovezile până avem ceva care poate fi prezentat 
procurorului. 

- Sună ca un fel de documentare. 

- Zău? 

- Ce urmează, Joe? 

- A, Isuse, zise. Cafeaua-i oribilă, nu? 

- E OK. 

- Înainte credeam că-i de la pahare. Într-o zi mi-am adus cana 
mea, ştii, aşa că beam din porțelan, nu dintr-un rahat de plastic. 
Nu porțelan scump, unul obişnuit, cum ţi se dă într-o cafenea. 
Ştii ce vreau să spun. 

- Sigur. 

- Are un gust la fel de rău şi dintr-o cana adevărată. La o zi 
după ce mi-am adus cana scriam un raport de arestare pentru 
un nenorocit şi am trântit-o de birou şi s-a spart. Trebuie să 
ajungi undeva? 

- Nu. 

- Atunci hai să coborâm, zise, şi să mergem după colţ. 


PAISPREZECE 


MĂ DUSE DUPĂ COLŢ, O STRADĂ şi jumătate mai la sud, pe 
bulevardul 10, la o tavernă care ar fi meritat să fie pomenită la 
finalul unei fişe de calificare. Nu i-am reţinut numele şi nici nu 
sunt sigur că avea vreunul. Ar fi putut să-i spună Ultima Staţie 
Înainte De Dezalcoolizare. Doi bătrâni în costume luate de la un 
secondhand caritabil stăteau împreună la bar, îmbătându-se în 
tăcere. Un hispanic de patruzeci şi ceva de ani stătea la capătul 
îndepărtat al barului, bând vin roşu dintr-un pahar de două sute 
şi citind ziarul. Barmanul, un tip ciolănos, în tricou şi jeanşi, se 
uita la un televizor mic alb-negru. 

Durkin şi cu mine ne-am aşezat la o masă, apoi m-am dus la 
bar să iau băuturile, o vodcă dublă pentru el, bere de ghimbir 
pentru mine. Le-am pus pe masă. Ochii lui înregistrară berea de 
ghimbir fără nici un comentariu. 

Ar fi putut fi un scotch de tărie medie cu sifon. Culoarea cam 
pe-acolo era. 

Sorbi din vodcă şi zise: 

- Isuse, asta ajută. Chiar ajută. N-am spus nimic. 

- Ce m-ai întrebat mai devreme, ce facem de-acum încolo? Nu 
poţi să-ţi răspunzi singur la asta? 

- Probabil că da. 

- l-am spus soră-mii să-şi cumpere un televizor nou şi o 


maşină de scris nouă şi să mai pună câteva broaşte la uşă, dar 
să nu se obosească să dea telefon la poliţie. Ce să facem cu 
Dakkinen? Nu facem nimic. 

- Aşa mi-am şi închipuit. 

- Ştim cine a omorât-o. 

- Chance? Dădu din cap. 

- Credeam că alibiul lui e destul de solid. 

- A, e beton. Beton armat. Şi ce dacă? Tot ar fi putut s-o facă. 
Tipii cu care zice că era sunt în stare să mintă pentru el. 

- Crezi că au minţit? 

- Nu, dar n-aş jura că n-au făcut-o. Oricum, putea să angajeze 
pe cineva. Am mai discutat despre asta. 

- Corect. 

- Dacă el a făcut-o, atunci a scăpat basma curată. Nu putem 
găsi nici o fisură în alibiul lui. Dacă a angajat pe cineva, n-o să 
aflăm pe cine decât dacă avem noroc. Se mai întâmplă uneori, 
ştii. Îţi vine totul mură-n gură. Un tip zice ceva într-o cârciumă şi 
altul care îi poartă sâmbetele duce vorba mai departe, şi dintr- 
odată ştim mai multe decât ştiam înainte. Dar chiar şi dacă se 
întâmplă aşa, suntem departe de-a avea un caz în care totul se 
leagă. Între timp, nu prea avem de gând să ne spetim cu munca 
pentru asta. 

Ce-mi spunea nu era o surpriză, însă am simţit ceva întunecat 
în vorbele lui. Mi-am ridicat berea de ghimbir şi m-am uitat la 
ea. 

Zise: 

- jumătate din meserie ţine de evaluarea şanselor. Să te 
ocupi de cazurile în care ai o şansă, să le laşi baltă pe celelalte. 
Ştii care-i rata criminalităţii în oraşul ăsta? 

- Ştiu că urcă mereu. 

- Mie-mi spui? E tot mai mare în fiecare an. Sunt tot mai 
multe crime, însă cele mai puţin grave sunt într-o cădere 
statistică, pentru că lumea nu se mai oboseşte să facă plângere. 
Ca în cazul spargerii apartamentului soră-mii. Ai fost jefuit în 
drum spre casă şi nu ţi-a luat decât banii? Păi, ce dracu', doar n- 
o să faci un caz federal din asta, corect? Fii bucuros că ai scăpat 
cu viaţă. Du-te acasă şi spune o rugăciune de mulţumire. 

- Cu Kim Dakkinen... 

- Dă-o naibii pe Kim Dakkinen, zise. O curvuliţă proastă face o 
mie cinci sute de mile ca să-şi pună curul la bătaie şi să-i dea 


banii unui peşte negru, cui îi mai pasă dacă cineva o face 
bucăţi? De ce dracu' n-a stat în Minnesota ei împuţită? 

- Wisconsin. 

- Wisconsin voiam să zic. Cele mai multe vin din Minnesota. 

- Ştiu. 

- Rata asasinatelor era cam de-o mie pe an. Trei pe zi în cele 
cinci sectoare, şi tot părea mare. 

- Destul de mare. 

- Acum e dublă. Se aplecă înainte. 

- Dar asta nu-i nimic, Matt. Cele mai multe omucideri sunt 
între soţ şi soţie sau între doi amici care beau împreună, când 
unul îl împuşcă pe celălalt şi nici măcar nu-şi mai aduce aminte 
a doua zi. Numărul ăstora nu se schimbă niciodată. E mereu la 
fel. Ce s-a schimbat e numărul crimele bizare, în care ucigaşul şi 
victima nu se cunosc. Asta-i rata care-ţi arată cât e de periculos 
să locuieşti într-un anumit oraş. Dacă iei doar cazurile bizare, 
dacă laşi deoparte celelalte cazuri şi faci un grafic cu astea 
bizare, linia o ia în sus ca o rachetă. 

- leri au scris despre un tip din Queens care avea un arc cu 
săgeți, am zis, şi vecinul lui l-a împuşcat cu un 38. 

- Am citit despre asta. Ceva cu un câine care şi-a făcut 
treburile unde n-avea voie? 

- Cam aşa ceva. 

- Păi, asta n-ar intra în grafic. Aici e vorba de doi tipi care se 
cunoşteau. 

- Ai dreptate. 

- Dar face parte din povestea asta. Oamenii se tot omoară 
între ei. Nici măcar nu se opresc să se gândească, o ţin pe-a lor 
şi se omoară. Ai ieşit din poliţie de... de cât, de doi ani? Atât îţi 
spun: e mult mai rău decât îţi aduci aminte. 

- Te cred. 

- Pe bune. E o junglă şi toate animalele sunt înarmate. Toţi au 
arme. lţi dai seama care-i numărul indivizilor care se plimbă pe 
stradă cu o armă la ei? Cetăţeanul tău cinstit trebuie să aibă o 
armă ca să se apere, aşa că-şi face rost de una şi la un moment 
dat trage cu ea, în el sau în nevastă-sa sau în vecinul de-alături. 

- Tipul cu arcul şi cu săgețile. 

- De exemplu. Dar cine o să-l convingă să nu-şi ia o armă? 

Se lovi peste abdomen, în locul unde-şi ţinea revolverul de 
serviciu prins la centură. 


- Eu trebuie să port armă, zise. Asta-i regula. Dar îţi spun 
sincer că n-aş ieşi fără ea. M-aş simţi în pielea goală. 

- Şi eu credeam la fel. E obişnuinţa. 

- N-ai nici o armă la tine? 

- Nici una. 

- Şi nu te simţi aiurea? 

M-am dus la bar şi am luat încă un rând, altă vodcă pentru el, 
altă bere de ghimbir pentru mine. După ce le-am adus la masă, 
Durkin îşi bău tot paharul dintr-o înghiţitură lungă şi oftă ca un 
cauciuc care face pană. Işi făcu palmele căuş şi îşi aprinse o 
ţigară. Inspiră adânc şi suflă fumul de parcă s-ar fi grăbit să 
scape de el. 

- Oraşul ăsta împuţit, zise. 

Nu mai era nici o speranţă, continuă, şi se apucă să-mi 
explice exact cât de lipsită de speranţă era situaţia. Voia 
schimbări în tot sistemul de justiţie, de la poliţişti la tribunale şi 
la închisori, lămurindu-mă că nici unele nu mergeau cum trebuie 
şi că era tot mai rău de la o zi la alta. Nu puteai aresta pe cine 
trebuia şi apoi nu puteai să-i obţii condamnarea, şi în final nu 
puteai să-l ţii pe nemernic după gratii. 

- Puşcăriile sunt supraaglomerate, aşa că judecătorii nu vor 
să dea sentinţe pe termen lung, iar comitetele de eliberare 
condiţionată scot oamenii mai devreme. Procurorii le permit să 
facă înţelegeri pentru pedepse reduse, fac aranjamente şi 
transformă cazurile bune în nimica toată, pentru că tribunalele 
au programul prea încărcat şi sunt foarte atente să protejeze 
drepturile acuzaților. Aproape că îţi trebuie o poză cu tipul 
comiţând crima ca să obţii o condamnare, şi după aia rişti să te 
trezeşti cu o anulare pentru că i-ai violat drepturile civile 
fotografiindu-l fără acordul lui anterior. Şi, până una-alta, nu mai 
sunt destui poliţişti. Departamentul are cu zece mii de oameni 
mai puţin decât acum doişpe ani. Zece mii de poliţişti mai puţin 
pe stradă! 

- Ştiu. 

- De două ori mai mulţi infractori, cu o treime mai puţini 
poliţişti şi te mai întrebi de ce nu eşti în siguranţă când mergi pe 
stradă. Ştii ce s-a întâmplat? Oraşul e în faliment. Nu mai sunt 
bani pentru poliţie, nu mai sunt bani pentru întreţinerea 
metroului, nu mai sunt bani pentru nimic. Toată ţara pierde bani 
şi toţi banii se duc în rahatul ăla de Arabie Saudită. Toţi dobitocii 


ăia îşi dau la schimb cămilele pentru Cadillacuri în timp ce ţara 
asta se duce pe copcă. Se ridică. 

- E rândul meu să plătesc. 

- Nu, lasă-mă pe mine. Le trec la cheltuieli. 

- Corect, ai un client. 

Se aşeză. M-am întors cu alt rând, şi el m-a întrebat: 

- Ce bei acolo? 

- Doar bere de ghimbir. 

- Mda, mă gândeam eu că aşa arată. Da' de ce nu-ți iei ceva 
adevărat? 

- Încerc să le cam las în perioada asta. 

- A, da? 

Ochii lui cenuşii mă fixară în timp ce înregistra informaţia. 
Ridică paharul, bău jumătate din el şi îl trânti pe masa de lemn 
zgâriată. 

- Ai avut o idee bună, zise, şi am crezut că se referă la berea 
de ghimbir, dar trecuse deja la alt subiect. Să te laşi de slujbă, 
adică. Să ieşi. Ştii ce vreau eu? Tot ce vreau sunt încă şase ani. 

- Şi cu ăştia o să faci douăzeci? 

- Şi cu ăştia fac douăzeci şi pot ieşi la pensie, şi dup-aia plec 
dracului. Din slujba asta şi din haznaua asta de oraş. Florida, 
Texas, New Mexico, un loc cald şi uscat şi curat. Florida nu, am 
auzit tot felul de lucruri nasoale despre Florida, cu toţi cubanezii 
ăia împuţiţi, au o criminalitate la fel de mare. Plus toate 
drogurile care ajung acolo. Columbienii ăia nebuni. Ai auzit de 
columbieni? 

M-am gândit la Royal Waldron. 

- Un tip pe care-l cunosc zice că sunt în regulă, am spus. Doar 
să ai grijă să nu-i înşeli. 

- Păi, poţi să-ţi pui fundul la bătaie şi să pariezi că nu trebuie 
să-i înşeli. Ai citit despre fetele alea două din Long Island City? 
Trebuie să fi fost acum şase-şapte luni. Surori, una de doişpe, 
alta de paişpe ani, şi le-au găsit în camera din spate a unei 
benzinării abandonate, cu mâinile legate la spate, fiecare 
împuşcată de două ori în cap cu o armă de calibru mic, cred că 
un 22, şi cine dă doi bani pe asta? Bău restul de vodcă. 

- Şi nimic nu se potrivea. Nu era vorba de sex, de nimic. 
Părea o execuţie, dar cine execută două surori adolescente? Ei 
bine, până la urmă s-a lămurit totul, pentru că o săptămână mai 
târziu cineva a intrat în casa unde stăteau şi a împuşcat-o pe 


mama lor. Am găsit-o în bucătărie, cu mâncarea încă fierbând 
pe aragaz. Înţelegi, familia era columbiană şi tatăl era implicat 
în afaceri cu cocaină, care e industria principală în zonă, în afară 
de furtul de smaralde... 

- Credeam că acolo cultivă pe scară largă cafea. 

- Probabil că asta-i doar de faţadă. Unde rămăsesem? Chestia 
e că tatăl moare peste o lună în... cum îi zice, capitala 
Columbiei. Supărase pe cineva şi încercase să fugă şi au dat de 
urma lui în Columbia, dar i-au omorât mai întâi copiii şi nevasta. 
înţelegi, columbienii joacă după alte reguli. Dacă te pui cu ei, nu 
te omoară numai pe tine. Îţi curăţă toată familia. Copiii de orice 
vârstă ar fi, nu contează. Dacă ai un câine şi-o pisică şi un 
peştişor auriu, şi ăştia sunt morţi. 

- Isuse. 

- Mafia a avut întotdeauna respect pentru familie. Aveau chiar 
grijă să aranjeze lichidarea când familia nu-ți era de față, ca să 
vadă totul întâmplându-se. Acum avem criminali care îți omoară 
toată familia. Îţi place? 

- Isuse. 

Îşi puse palmele pe masă ca să aibă un punct de sprijin şi se 
ridică. 

- Dau eu rândul ăsta, anunţă. N-am chef să-mi plătească nu 
ştiu ce peşte băutura. 

Când se întoarse la masă, zise: 

- E clientul tău, corect? Chance. Cum nu-i răspundeam, zise: 

- Păi, rahat, te-ai întâlnit cu el aseară. Voia să te vadă, şi 
acum ai un client şi nu vrei să-i spui numele. Doi şi cu doi 
trebuie să facă patru, nu? 

- Nu te învăţ eu cum să faci o adunare. 

- Hai să zicem doar că am dreptate şi că el e clientul tău. De 
dragul discuţiei. Nu dai pe nimeni de gol. 

- În regulă. 

Se aplecă spre mine. 

- El a omorât-o, zise. Aşa că de ce te-ar angaja să investighezi 
asta? 

- Poate că nu el a omorât-o. 

- A, sunt sigur că el a făcut-o. 

Respinse posibilitatea nevinovăţiei lui Chance cu o fluturare a 
mâinii. 

- Ea zice că-l lasă şi el zice OK şi în ziua următoare ea moare. 


Hai, Matt. Nu-i cusută cu aţă albă? 

- Atunci ne întoarcem la întrebarea ta. De ce m-ar angaja? 

- Ca să mai liniştească lucrurile. 

- Cum? 

- Poate că-şi închipuie că noi o să ne închipuim că trebuie să 
fie nevinovat, pentru că altfel nu te-ar fi angajat. 

- Dar nu v-aţi închipuit asta. 

- Nu. 

- Chiar îţi închipui că el ar crede asta? 

- De unde naiba să ştiu eu ce crede un peşte negru cu creierii 
îmbibaţi de cocaină? 

- Crezi că-i dependent? 

- Trebuie să-şi cheltuiască banii pe ceva, nu? Doar nu-i toacă 
pe cotizaţii la vreun country-club sau îi îndeasă-n puşculiţe la 
baluri de caritate. Dă-mi voie să te întreb ceva. 

- Spune. 

- Crezi că există o şansă la un milion să nu fi omorât-o el? Sau 
să fi angajat pe cineva s-o facă? 

- Cred că există o şansă. 

- De ce? 

- În primul rând pentru că m-a angajat pe mine. Şi nu ca să 
liniştească lucrurile. Despre ce nelinişte e vorba? Ai spus deja că 
nu va fi nici o arestare. Aveţi în plan să clasaţi cazul şi să treceţi 
la altceva. 

- Nu e sigur că ştie asta. Am ignorat remarca lui. 

- Priveşte altfel lucrurile, i-am sugerat. Să zicem că nu te-aş fi 
sunat. 

- Când să mă fi sunat? 

- Primul telefon pe care ţi l-am dat. Să zicem că n-ai fi aflat că 
voia să o rupă cu peştele ei. 

- Dacă n-am fi aflat de la tine, am fi aflat de la altcineva. 

- De la cine? Kim e moartă, iar Chance nu s-ar fi oferit 
voluntar să-ţi dea informaţia. Nu sunt sigur că mai ştia cineva. 

În afară de Elaine, dar nu voiam s-o implic. 

- Nu cred că ai fi aflat. Nu prea curând, oricum. 

- Şi? 

- Şi cum ai fi abordat atunci cazul? 

Nu-mi răspunse pe loc. Se uită în jos, la paharul aproape gol, 
şi două riduri verticale îi brăzdară fruntea. 

- Înţeleg unde baţi, zise. 


- Cum aţi fi încadrat-o? 

- Aşa cum am făcut înainte să-mi dai telefon. Un psihopat. Ştii 
că nu mai avem voie să le spunem aşa? A venit o directivă de 
sus cam acum un an. De-acum înainte nu le mai zicem 
psihopati. Sunt PDE. 

- Şi ce-i un PDE? 

- Persoană Dezechilibrată Emoţional. Aşa s-a gândit un 
dobitoc de pe Centre Street care n-avea ceva mai bun de făcut. 
Oraşul e mai plin de nebuni ca un balamuc şi prima noastră 
prioritate e cum să le spunem. Doar nu vrem să le rănim 
sentimentele. Da, mi-aş fi închipuit că e vorba de un psihopat, 
Jack Spintecătorul într-o versiune nouă. Agaţă o prostituată, o 
invită la hotel şi o face bucăţi. 

- Şi dacă a fost într-adevăr un psihopat? 

- Ştii cum merge. Speri să ai noroc şi să găseşti o dovadă 
fizică. In cazul ăsta, amprentele nu erau o speranţă, e o cameră 
de hotel, sunt un milion de suspecți şi nici un punct de la care să 
începi. Ar fi fost frumos dacă am fi avut o amprentă mare şi 
însângerată şi am fi ştiut că a lăsat-o asasinul, dar n-am avut 
norocul ăsta. 

- Chiar dacă l-aţi fi avut... 

- Chiar dacă l-am fi avut, o singură amprentă nu ne-ar fi dus 
nicăieri. Nu fără un suspect. Nu putem obţine un nume de la 
Washington cu o singură amprentă. Ni se tot spune că până la 
urmă o să putem, dar... 

- Se tot spune asta de ani buni. 

- Nu se va întâmpla niciodată. Sau poate că da, însă până 
atunci vor fi trecut cei şase ani, iar eu o să fiu în Arizona. Fără 
dovada care să ne indice o pistă, bănuiesc că am fi aşteptat să 
acţioneze din nou. Dacă ai încă două cazuri cu acelaşi mod de 
operare, mai devreme sau mai târziu o dă în bară şi-l prinzi, apoi 
faci legătura dintre el şi lista de suspecți de la Galaxy şi ai un 
caz. 

Goli paharul. 

- Apoi face o înţelegere şi iese în trei ani şi omoară din nou, 
dar nu vreau s-o iau de la capăt cu asta. Dumnezeu mi-e martor 
că nu vreau să încep iar cu asta. 


Am dat eu rândul următor. Toate reţinerile pe care le avusese 
faţă de plata băuturilor lui din banii unui peşte păreau să fi fost 


dizolvate de acelaşi alcool care le stârnise. Era vizibil beat 
acum, dar numai dacă ştiai cum să te uiţi. Ochii lui căpătaseră 
un anumit luciu, comportarea lui căpătase şi ea un luciu 
asemănător. Începuse să facă o conversaţie alcoolică tipică, în 
care doi beţivi îşi dau politicos rândul la cuvânt şi fiecare 
vorbeşte cu sine însuşi. _ 

N-aş fi observat dacă aş fi ţinut pasul cu el la băut. Insă eram 
treaz şi, pe măsură ce îl prindea flama, simţeam cum se tot 
lărgeşte prăpastia dintre noi. 

Am încercat să ţin conversaţia axată pe subiectul Kim 
Dakkinen, dar n-am reuşit. Voia să vorbească despre tot ce nu 
era în regulă cu New Yorkul. 

- Ştii ce, zise, aplecându-se în faţă şi coborând tonul, ca şi 
cum n-am fi rămas doar noi doi şi barmanul în local. O să-ţi spun 
cum stă treaba. E vorba de cioroi. 

Nu i-am răspuns. 

- Şi de ţiganii de spanioli. Negrii şi hispanicii. Am spus ceva 
despre poliţiştii negri şi despre cei din Puerto Rico. A trecut 
imediat peste asta. 

- Ascultă, nu-mi spune tu mie, zise. E un tip cu care am fost 
partener o grămadă de vreme. Larry Haynes îl cheamă, poate 
că-l ştii - nu-l ştiam -, e cât se poate de bun. Mi-aş lăsa viaţa în 
mâinile lui. Rahat. Mi-am lăsat viaţa în mâinile lui. E negru ca 
tuciul şi n-am cunoscut om mai bun nici în secţie, nici în afara ei. 
Dar asta n-are nici o legătură cu ce-ţi spun acum. 

Se şterse la gură cu dosul mâinii. 

- Uite, zise, mergi vreodată cu metroul? 

- Când trebuie. 

- Păi, ce dracu', nimeni nu merge de bunăvoie. E imaginea în 
mic a oraşului, se strică mereu, vagoanele sunt mânjite cu spray 
şi miros a pişat şi poliţiştii de trafic nu se descurcă deloc cu 
crimele de-acolo de jos, dar ce tot spun, rahat, eu mă urc în 
metrou şi mă uit în jur şi ştii unde sunt? Sunt într-o împuţită de 
ţară străină. 

- Ce vrei să spui? 

- Vreau să spun că toţi sunt fie negri, fie spanioli. Sau 
orientali, vin toţi imigranții ăştia noi din China, plus că mai sunt 
şi coreenii. N-am ce zice, coreenii sunt cetăţeni perfecţi, deschid 
toate pieţele-astea grozave de legume prin tot oraşul, muncesc 
douăzeci de ore pe zi şi îşi trimit copiii la colegiu, dar sunt o 


parte dintr-un întreg. 

- O parte din ce? 

- Fir-ar a dracului, ştiu că par ignorant şi bigot, dar nu mă pot 
abţine. Asta era pe vremuri un oraş al albilor, iar acum sunt zile 
când mă simt de parcă aş fi singurul alb rămas în el. 

Se aşternu tăcerea. In cele din urmă spuse: 

- Acum se fumează în metrou. Ai observat? 

- Am observat. 

- Înainte nu se întâmpla aşa ceva. Un tip putea să-şi omoare 
amândoi părinţii cu un topor de pompieri, dar n-ar fi îndrăznit 
să-şi aprindă ţigara în metrou. Acum oamenii din clasa mijlocie 
îşi aprind ţigările în metrou şi le pufăie liniştiţi. Ştii cum a 
început? 

- Cum? 

- Îți aduci aminte? Era acum un an. Un tip fuma în metroul 
care trece peste Hudson şi un poliţist i-a zis să stingă ţigara, şi 
tipul a scos un pistol şi l-a împuşcat mortal pe poliţist. lţi aduci 
aminte? 

- Îmi aduc. 

- Aşa a început. Ai citit despre asta şi oricine-ai fi, poliţist sau 
cetăţean particular, nu prea te grăbeşti să-i spui tipului de vizavi 
să-şi stingă naibii ţigara. Aşa că încep câţiva să şi-o aprindă şi 
nimeni nu le spune nimic, şi încet-încet o fac tot mai mulţi. Cui îi 
mai pasă de fumatul din metrou când e o pierdere de vreme să 
mai raportezi infracţiuni serioase cum sunt spargerile? Incetează 
să mai aplici o lege şi oamenii n-o s-o mai respecte. Se încruntă. 

- Gândeşte-te însă la polițistul împuşcat. Ţi-ar plăcea să mori 
aşa? Îi zici unui tip să-şi stingă ţigara şi bang, eşti mort. 

M-am trezit povestindu-i despre mama lui Rudenko, moartă 
într-o explozie pentru că prietenul ei a adus acasă un televizor 
transformat în bombă. Şi am tot făcut schimb de poveşti de 
groază. El mi-a povestit despre o asistentă socială ademenită pe 
acoperişul unui bloc, violată de mai multe ori şi aruncată peste 
parapet. Mi-am amintit că citisem ceva despre un puşti de 
paisprezece ani, împuşcat de alt puşti de aceeaşi vârstă. Nu se 
cunoşteau şi ucigaşul insista că victima îşi bătuse joc de el. 
Durkin mi-a spus despre nişte cazuri de abuz, cu copii care 
muriseră, şi despre un bărbat care sufocase copilul sugar al 
prietenei lui pentru că se săturase să tot plătească o bonă de 
fiecare dată când ieşeau la film. Am pomenit de femeia din 


Gravesend, ucisă de o rafală când îşi punea hainele în dulap. 
Dialogul nostru avea o nuanţă de Ştii Una Mai Bună Decât Asta? 

Zise: 

- Primarul crede că are soluţia. Pedeapsa cu moartea. Vrea să 
aducă înapoi scaunul ăla mare şi negru. 

- Crezi că o să reuşească? 

- E clar că publicul larg e de acord. Şi funcţionează cel puţin 
într-un fel, nu poţi spune că nu-i aşa. Prăjeşti un ticălos din ăsta 
şi măcar ştii că n-o s-o mai facă din nou. La dracu', aş vota 
pentru. Să aducă scaunul înapoi, să dea la televizor câteva 
execuţii, să dea reclame, să facă nişte bani şi să mai angajeze 
nişte poliţişti. Şi ştii ceva? 

- Ce? 

- Avem pedeapsa cu moartea. Nu pentru ucigaşi. Pentru 
cetăţenii obişnuiţi. Toţi de-aici avem o şansă mai mare să fim 
omorâţi decât are un criminal să ajungă pe scaunul electric. 
Avem pedeapsa cu moartea de cinci, şase, şapte ori pe zi. 

Ridicase vocea şi barmanul ne asculta acum conversaţia. ÎI 
distrăsesem de la programul lui. 

Durkin zise: 

- Imi place aia cu televizorul care explodează. Nu ştiu cum de- 
am ratat-o. Crezi că le-ai auzit pe toate, dar mereu apare una 
nouă, nu? 

- Cred că da. 

- Sunt opt milioane de poveşti în oraşul golt, recită. îţi 
aminteşti de serialul ăsta? Era la televizor acum câţiva ani. 

- Imi amintesc. 

- Cuvintele-astea apăreau la sfârşitul fiecărui episod. "Sunt 
opt milioane de poveşti în oraşul gol. Aceasta a fost una dintre 
ele." 

- Îmi amintesc. 

- Opt milioane de poveşti, zise. Ştii cu cele alegi în oraşul 
ăsta, în buda înfundată care-i împuţitul ăsta de oraş gol? Cu opt 
milioane de feluri de-a muri. 


L-am scos de acolo. Afară, în aerul rece al nopţii, a devenit 
tăcut. Am mers o bucată bună şi am ajuns în capătul străzii pe 
care era secţia de poliţie. Avea un Mercury vechi de câţiva ani. 
Era un pic lovit pe la aripi. Tăbliţa de înmatriculare avea un 
prefix care le arăta celorlalţi poliţişti că era un vehicul folosit în 


interes de serviciu şi nu trebuia amendat. Şi unii dintre 
derbedeii mai răsăriţi puteau să-şi dea seama că e o maşină de 
poliţist. 

L-am întrebat dacă putea conduce. Nu prea i-a păsat de 
întrebarea mea. A zis: 

- Ce, eşti poliţist? 

Apoi şi-a dat seama de absurditatea întrebării şi a început să 
râdă. S-a agăţat de portiera deschisă a maşinii ca să nu cadă, 
sufocat de râs, şi s-a apucat s-o hâţâne înainte şi înapoi. 

- Ce, eşti poliţist? zicea printre hohote. Ce, eşti poliţist? 

Starea asta i-a trecut brusc, de parcă cineva ar fi tăiat o 
bucată din film. În clipa următoare a devenit serios şi aparent 
treaz, cu ochii mijiţi şi bărbia împinsă înainte, ca un buldog. 

- Ascultă, a spus, cu o voce joasă şi dură. Nu mai fii aşa de-al 
dracu' de superior, înţelegi? 

Habar n-aveam despre ce vorbea. 

- Ticălos ipocrit. Nu eşti mai bun decât mine, pui de căţea. 

A pornit maşina şi a plecat. Părea să conducă bine, din câte 
îmi dădeam seama. Speram să nu aibă prea mult de mers. 


CINCISPREZECE 


M-AM DUS DIRECT LA HOTEL. Magazinele de băuturi erau 
închise, însă barurile încă erau deschise. Am trecut de ele fără 
prea mare efort, am rezistat şi chemării fetelor de pe strada 57, 
de o parte şi de alta a hotelului Holiday Inn. L-am salutat pe 
Jacob cu un semn din cap, am verificat dacă aveam apeluri şi 
am urcat. 

Ticălos ipocrit. Nu eşti mai bun ca mine. Se îmbătase urât, cu 
beligeranţa defensivă a băutorului care a lăsat garda prea jos. 
Cuvintele lui nu însemnau nimic. Le-ar fi spus oricărui tovarăş de 


pahar sau pur şi simplu nopţii. 

Cu toate astea, îmi răsunau în minte. 

M-am dus la culcare, dar nu puteam să adorm, aşa că m-am 
ridicat şi am aprins lumina şi m-am aşezat pe marginea patului, 
cu carnetul în mână. Am citit însemnările pe care le făcusem, 
apoi am notat unul sau două lucruri din conversaţia noastră din 
barul de pe bulevardul 10. Am mai făcut câteva însemnări 
numai pentru mine, jucându-mă cu ideile ca o pisicuţă cu un 
ghem de lână. Am lăsat carnetul când procesul a ajuns în etapa 
revenirilor minimalizatoare, cu aceleaşi gânduri întorcându-se 
iar şi iar la ele însele. Am luat un roman într-o ediţie ieftină, 
cumpărat nu demult, dar n-am reuşit să mă concentrez. Tot 
citeam acelaşi paragraf fără să-i prind sensul. 

Pentru prima dată după câteva ore, chiar voiam să beau. 
Eram neliniştit şi nervos şi voiam să schimb starea asta. La trei 
numere mai jos de hotel era un local cu frigiderul plin cu bere, şi 
când îmi mai provocase mie berea pierderi de memorie? 

Am rămas unde eram. 

Chance nu mă întrebase de ce acceptasem să lucrez pentru 
el. Durkin credea că banii sunt un motiv valid. Elaine era dispusă 
să creadă că o făceam pur şi simplu pentru că asta făceam eu, 
aşa cum ea îşi făcea numerele şi Dumnezeu ierta păcătoşii. Şi 
erau toate motive reale, chiar îmi prindeau bine banii şi, în 
măsura în care făceam ceva, asta făceam, muncă de detectiv, 
era cea mai probabilă profesie pe care o aveam. 

Însă aveam şi alt motiv, poate mai profund. Căutarea 
asasinului lui Kim era ceva ce puteam face în loc de băut. 

Pentru un timp, cel puţin. 


Când m-am trezit, soarele strălucea. Până când am făcut un 
duş şi m-am bărbierit şi am ieşit în stradă a dispărut, se 
ascunsese după o perdea de nori. A apărut şi a dispărut toată 
ziua, ca şi când cel care se ocupa de asta, oricine ar fi fost, nu 
voia să se implice prea tare. 

Am mâncat un mic dejun uşor, am dat nişte telefoane, apoi 
am mers până la Galaxy. Recepţionerul care-l cazase pe Charles 
Jones nu era de serviciu. Îi citisem declaraţia în dosarul de 
anchetă şi nu mă prea aşteptam să scot mai multe de la el 
decât reuşiseră poliţiştii. 

Un asistent al directorului m-a lăsat să mă uit la fişa de 


înregistrare a lui Jones. Scrisese "Charles Owen Jones" pe linia 
marcată "Numele", iar pe linia cu "Semnătura" scrise "C.O. 
JONES", cu litere mari. l-am arătat asta asistentului, care mi-a 
spus că nepotrivirea nu era ceva neobişnuit. 

- Oamenii îşi scriu numele complet pe o linie şi o versiune mai 
scurtă pe alta, zise. Oricum e legal. 

- Dar asta nu-i o semnătură. 

- De ce nu? 

- A scris cu litere mari. Ridică din umeri. 

- Unii scriu totul cu litere mari, zise. lipul a făcut rezervare 
prin telefon şi a plătit cash în avans. Nu îi oblig pe oamenii mei 
să pretindă o semnătură în asemenea circumstanţe. 

Nu asta mă interesa. Îmi dădusem seama că Jones se 
descurcase şi evitase să lase un specimen al scrisului său, şi 
găseam asta interesant. M-am uitat la numele lui, acolo unde 
era scris în întregime. Primele trei litere din Charles, m-am trezit 
gândind, erau şi primele trei litere din Chance. Şi ce însemna 
asta, mă rog? De ce aş căuta feluri în care să-mi înfund clientul? 

Am întrebat dacă mai fuseseră vizite anterioare ale domnului 
Jones în ultimele luni. 

- Nici una în ultimul an, mă asigură. Păstrăm înregistrările 
anterioare în computer, în ordine alfabetică, şi unul dintre 
detectivi le-a verificat. Dacă asta-i tot... 

- Câţi alţi oaspeţi şi-au scris numele cu litere mari? 

- Habar n-am. 

- Să zicem că mă laşi să mă uit la fişele de înregistrare din 
ultimele două, trei luni. 

- Ca să cauţi ce? 

- Oameni care scriu ca Jones. 

- A, nu prea cred, zise. lţi dai seama de câte fişe e vorba? E 
un hotel cu 635 de camere, domnule... 

- Scudder. 

- Domnule Scudder. Asta înseamnă optsprezece mii de fişe pe 
lună. 

- Numai dacă toţi clienţii stau o singură noapte. 

- În medie, stau trei nopţi. Chiar şi aşa, sunt peste şase mii de 
fişe pe lună, douăsprezece mii pe două luni. lţi dai seama cât ți- 
ar lua să te uiţi la douăsprezece mii de fişe? 

- Un singur om poate să verifice două mii pe oră, probabil, din 
moment ce nu face decât să se uite la semnătură ca să vadă 


dacă e scrisă cu litere mari. E vorba doar de două ore. Pot s-o 
fac eu, sau poţi să-l pui pe unul dintre oamenii tăi s-o facă. 

Clătină din cap. 

- Nu pot autoriza aşa ceva, zise. Chiar nu pot. Eşti cetăţean 
particular, nu poliţist. Deşi vreau să cooperez, autoritatea mea 
aici are o limită. Dacă poliţia ar face o cerere oficială... 

- Îmi dau seama că-ţi cer un serviciu. 

- Dacă ar fi un serviciu pe care l-aş putea asigura... 

- E o bătaie de cap, am continuat, şi bineînţeles că aş fi gata 
să ofer o compensație pentru timpul consumat. Pentru timp şi 
pentru deranj. 

Ar fi mers la un hotel mai mic, însă în cazul de faţă îmi 
pierdeam vremea. Nici măcar nu cred că şi-a dat seama că îi 
ofeream mită. Mi-a zis iar că m-ar ajuta cu plăcere dacă politia 
ar face o cerere oficială, şi de data asta n-am mai insistat. L-am 
întrebat în schimb dacă puteam să împrumut fişa de înregistrare 
a lui Jones ca să-i fac o fotocopie. 

- A, avem un aparat chiar aici, a zis, bucuros că putea să mă 
ajute. Aşteaptă o clipă. 

S-a întors cu o copie. l-am mulţumit şi m-a întrebat dacă mai 
doream şi altceva, dar tonul lui sugera că era sigur că nu. l-am 
spus că aş vrea să arunc o privire în camera în care murise fata. 

- Dar poliţia şi-a terminat treaba acolo. Camera e în lucru 
acum. A trebuit să schimbăm mocheta, înţelegi, şi să zugrăvim. 

- Tot aş vrea s-o văd. 

- Chiar nu-i nimic de văzut. Cred că şi azi sunt muncitori 
acolo. Zugravii au plecat, dar cred că oamenii care pun 
mocheta... 

- N-o să-i încurc. 

Mi-a dat o cheie şi m-a lăsat să urc singur. Am găsit camera şi 
m-am felicitat pentru talentul meu de detectiv. Uşa era încuiată. 
Oamenii care puneau mocheta păreau să fie în pauza de prânz. 
Vechea mochetă fusese scoasă. Cea nouă acoperea cam o 
treime din podea, iar celelalte două aşteptau, rulate, instalarea. 

Am stat acolo câteva minute. După cum mă asigurase omul, 
chiar nu era nimic de văzut. În cameră nu mai rămăseseră urme 
ale lui Kim şi nici măcar mobilă. Pereţii erau plini de lumină de la 
vopseaua nouă, iar baia strălucea de-a dreptul. Am umblat de 
colo-colo ca un medium, încercând să simt în buricele degetelor. 
Dacă era vreo vibraţie, mă ocolea. 


Fereastra dădea spre centru, dar panorama era întreruptă de 
fațadele altor clădiri înalte. Printr-o deschizătură între două 
blocuri puteam să văd World Trade Center, mult înspre centru. 

Oare ea avusese timp să se uite pe fereastră? Se uitase 
domnul Jones pe fereastră, înainte sau după? 


Am luat metroul până în centru. Era nou, cu finisaje plăcute în 
interior, de culoare galbenă şi portocalie şi cafenie. Băieţii cu 
graffiti îl însemnaseră deja destul de rău, punându-şi mesajele 
indescifrabile în fiecare colţ disponibil. 

N-am observat pe nimeni fumând. 

Am coborât pe bulevardul West 4 şi am mers spre sud-vest 
până la strada Morton, unde stătea Fran Schecter, într-un 
apartament mic de la ultimul etaj al unui bloc cu patru etaje, 
placat cu gresie. Am sunat şi mi-am spus numele la interfon, şi 
uşa de la hol s-a deschis bâzâind. 

Casa scării era înţesată de mirosuri - de gătit la primul etaj, 
de pisică la jumătatea drumului, iar sus, inconfundabil, de 
marijuana. M-am gândit că poţi face schiţa unui clădiri din 
mirosurile din casa scării. 

Fran mă aştepta în pragul uşii. Părul tuns scurt, şaten deschis, 
încadra o faţă rotundă şi copilăroasă. Avea un năsuc ca un 
nasture, o gură bosumflată şi obraji de care o veveriţă ar fi fost 
mândră. 

Zise: 

- Salut, eu sunt Fran. Şi tu eşti Matt. Pot să-ţi spun Matt? 

Am asigurat-o că putea şi ea îmi puse mâna pe umăr în timp 
ce mă conducea înăuntru. 

Mirosul de marijuana era mult mai puternic acolo. 
Apartamentul era de fapt o garsonieră. O cameră destul de 
mare cu o bucătărie deschisă pe o latură. Mobilierul era compus 
dintr-un şezlong, o sofa cu perne, nişte lădiţe de plastic pentru 
lapte pe post de rafturi pentru cărţi şi un pat mare, cu saltea cu 
apă, acoperit cu o cuvertură de blană artificială. Deasupra 
patului era agăţat un poster înrămat care înfăţişa interiorul unui 
living, cu o locomotivă ieşind din şemineu. 

Am refuzat băutura şi am acceptat o doză de suc dietetic. M- 
am aşezat pe sofa, care s-a dovedit mai confortabilă decât 
părea la prima vedere. Ea s-a aşezat pe şezlong, care trebuie să 
fi fost mai confortabil decât părea. 


- Chance zicea că faci o anchetă despre moartea lui Kim, zise. 
Zicea să-ţi spun tot ce vrei să ştii. 

Vocea ei îţi tăia respiraţia printr-o anumită tonalitate de fetiţă, 
dar nu puteam să-mi dau seama dacă era ceva deliberat sau nu. 
Am întrebat-o ce ştia despre Kim. 

- Nu prea multe. Ne-am întâlnit de câteva ori. Uneori Chance 
scoate două fete odată la masă sau la vreun spectacol. Cred că 
m-am întâlnit cu toate, într-o ocazie sau alta. Doar pe Donna am 
văzut-o o singură dată, e dusă cu pluta, parc-ar fi pierdută în 
spaţiu. Ai cunoscut-o pe Donna? 

Am clătinat din cap. 

- Îmi place de Sunny. Nu ştiu dacă suntem chiar prietene, dar 
e singura pe care aş suna-o ca să discutăm. O sun o dată, de 
două ori pe săptămână, sau mă sună ea pe mine, ştii, şi vorbim. 

- Dar n-ai sunat-o niciodată pe Kim? 

- A, nu. Nici măcar n-aveam numărul ei. Se gândi o clipă. 

- Avea nişte ochi extraordinari. Închid ochii şi pot să le văd 
culoarea. 

Şi ea avea ochi mari, de o culoare incertă, între maroniu şi 
verde. Genele îi erau neobişnuit de lungi şi m-am gândit că erau 
probabil false. Era scundă, din categoria femeilor numite "ponei" 
în Las Vegas. Purta jeanşi Levi's decoloraţi, cu marginile 
răsfrânte, şi un pulover roz aprins, mulat pe sânii plini. 

Nu ştia nimic despre planul lui Kim de a-l părăsi pe Chance şi 
informaţia i se păru interesantă. 

- Păi, înţelege de ce, zise după o pauză de gândire. Nu prea 
ţinea la ea, ştii, şi nu-ţi vine să stai la nesfârşit cu un bărbat care 
nu ţine la tine. 

- Ce te face să spui că nu prea ţinea la ea? 

- Îți dai seama de lucrurile astea. Cred că se simţea bine cu 
ea în preajmă, adică ea nu făcea scandal şi aducea bani, dar nu 
avea nici un sentiment pentru ea. 

- Are sentimente pentru altele? 

- Are pentru mine, zise. 

- Şi pentru altcineva? 

- Îi place de Sunny. Tuturor le place de Sunny, e de gaşcă. Nu 
ştiu dacă ține la ea. Sau Donna, sunt sigură că nu ţine la Donna, 
dar cred că nici ea nu ţine la el. Cred că e vorba numai de 
afaceri, pentru amândoi. Donna... nu cred că Donna ţine la 
cineva. Nu cred că ştie că mai sunt şi alţi oameni pe lume. 


- Dar Ruby? 

- Ai cunoscut-o? N-o cunoscusem. 

- Păi, e, ştii, cam exotică. Şi lui îi place asta. lar Mary Lou e 
foarte inteligentă şi merg la concerte şi la rahaturi din astea, la 
Lincoln Central, la muzică clasică, dar asta nu înseamnă că are 
sentimente pentru ea. 

Începu să chicotească. Am întrebat-o ce era aşa de nostim. 

- A, mi-am dat seama că sunt genul de prostituată idioată 
care crede că e singura pe care peştele ei o iubeşte. Dar ştii ce? 
Sunt singura cu care se relaxează. Vine aici sus să-şi scoată 
pantofii şi să-şi lase mintea să zburde. Ştii ce e o legătură 
karmică? 

- Nu. 

- Păi, e ceva legat de reîncarnare. Nu ştiu dacă crezi în asta. 

- Nu m-am prea gândit. 

- Nici eu nu ştiu dacă cred, dar uneori cred că eu şi Chance 
ne-am cunoscut în altă viaţă. Nu neapărat ca amanți sau ca soţ 
şi soţie sau ceva de genul ăsta. Mai degrabă ca frate şi soră, sau 
poate că el a fost tatăl meu sau eu am fost mama lui. Sau poate 
că am fost amândoi de acelaşi sex, pentru că sexul se poate 
schimba de la o viaţă la alta. Adică am fi putut fi surori sau aşa 
ceva. Orice, de fapt. 

Telefonul îi întrerupse speculaţiile. Traversă camera ca să 
răspundă, stând cu spatele la mine, cu o mână proptită în şold. 
Nu puteam să aud ce spune. Vorbi câteva secunde, apoi acoperi 
receptorul şi se întoarse către mine. 

- Matt, zise, nu că aş vrea să te dau afară, dar ai idee cam cât 
o să dureze? 

- Nu prea mult. 

- Adică pot să-i spun cuiva că e în regulă să vină peste o oră? 

- Nici o problemă. 

Se întoarse iar, termină conversaţia pe ton scăzut şi închise. 

- Era unul dintre clienţii obişnuiţi. E un tip chiar drăguţ. l-am 
spus să vină peste o oră. 

Se aşeză iar. Am întrebat-o dacă avea apartamentul dinainte 
să-l cunoască pe Chance. Zise că era cu Chance de doi ani şi opt 
luni şi nu, înainte împărțea un apartament mai mare în Chelsea 
cu alte trei fete. Chance avea apartamentul ăsta deja pregătit 
pentru ea. Nu trebuise decât să se mute în el. 

- Mi-am adus doar mobila, zise. În afară de patul cu apă. Era 


deja aici. Aveam un pat de o singură persoană şi am scăpat de 
el. Şi am cumpărat posterul de Magritte, iar măştile erau aici. 

Nu observasem măştile şi a trebuit să mă răsucesc ca să le 
văd, un grup de trei sculpturi solemne în abanos pe peretele din 
spatele meu. 

- El se pricepe la astea, zise. Ce trib le-a făcut şi tot restul. El 
ştie lucruri de genul ăsta. 

Am spus că apartamentul era neobişnuit, având în vedere 
pentru ce e întrebuințat. Se încruntă, uimită. 

- Cele mai multe fete din branşă stau în blocuri cu portar, am 
spus. Cu lifturi şi tot tacâmul. 

- A, corect. Nu ştiam la ce te referi. Da, e adevărat. Surâse 
strălucitor. 

- În cazul ăsta e altceva, zise. Clienţii care vin aici nu ştiu că 
îmi sunt clienţi. 

- Cum adică? 

- Ei cred că îmi sunt prieteni. Cred că sunt o pisi drogată din 
Village, şi asta şi sunt, şi că ei sunt prietenii mei, şi asta şi sunt. 
Adică vin aici să şi-o pună, s-o spunem pe bune, dar ar putea să 
şi-o pună mai repede şi mai uşor într-un salon de masaj, fără 
probleme şi fără complicaţii, înţelegi? Dar vin aici şi-şi scot 
papucii şi fumează un joint, şi e doar un cuibuşor ieftin din 
Village, adică urci şi după aia te hârjoneşti pe-o saltea cu apă. 
Vreau să spun că nu-s o curvă. Sunt o prietenă. Nu sunt plătită. 
Îmi dau bani pentru că trebuie să plătesc chiria şi, ştii, sunt doar 
o pisi sărăcuţă din Village care vrea să dea lovitura ca actriţă şi 
n-o să reuşească niciodată. Ceea ce nu sunt, şi nici nu-mi prea 
pasă, deşi iau lecţii de dans de două ori pe săptămână, 
dimineaţa, şi în fiecare joi seara merg la un curs de actorie cu 
Ed Kovens, şi am avut un spectacol în mai, trei weekenduri la 
rând, în Tribeca. Am jucat Ibsen, Când noi, morții, vom învia, şi 
îţi vine să crezi că au venit trei clienţi de-ai mei? 

Sporovăi despre piesă, apoi începu să-mi spună cum îi făceau 
clienţii cadouri, în afară de banii pe care-i dădeau. 

- Nu trebuie să cumpăr niciodată băutură. De fapt, trebuie să 
scap de ea, pentru că eu nu beau. Şi n-am mai cumpărat iarbă 
de secole. Ştii cine face rost de cea mai bună iarbă? Tipii de pe 
Wall Street. Cumpără o uncie, fumăm un pic şi-mi lasă mie 
restul. 

Flutură din gene. 


- Îmi cam place să fumez, zise. 

- Mi-am dat seama. 

- Cum? De unde ştii că am fumat? 

- După miros. 

- A, corect. Eu nu simt mirosul pentru că stau aici, dar când 
ies şi mă întorc, oho! E ca şi cu o prietenă de-a mea care are 
patru pisici şi jură că nu miros, dar putoarea te dărâmă. Numai 
că ea s-a obişnuit. 

Îşi schimbă poziţia în şezlong. 

- Fumezi vreodată, Matt? 

- Nu. 

- Nu bei şi nu fumezi, asta-i grozav. Să-ţi aduc încă un suc? 

- Nu, mulţumesc. 

- Sigur? Uite, te deranjează dacă fumez un joint mic? Numai 
ca să mă mai relaxez un pic. 

- Dă-i drumul. 

- Pentru că vine tipu-ăsta şi mă ajută la dispoziţie. l-am spus 
că nu mă deranja. Scoase o punguliţă de plastic cu marijuana 
dintr-un dulăpior de deasupra aragazului şi rulă o ţigară cu o 
pricepere evidentă. 

- O să vrea probabil şi el să fumeze. 

Şi mai pregăti încă două ţigări. Aprinse una, puse totul la loc 
şi se întoarse în şezlong. Consumă aproape tot jointul, vorbind 
despre viaţa ei între un fum şi altul, şi în cele din urmă stinse 
chiştocul şi îl puse deoparte pentru mai târziu. Nu se vedea nici 
o schimbare în comportamentul ei datorată faptului că fumase 
jointul. Poate că fumase toată ziua şi era deja făcută bine când 
venisem. Poate că nu se vedea pe ea efectul drogului, aşa cum 
nu se văd pe unii băutori efectele băuturii. 

Am întrebat-o dacă Chance fuma când venea să o vadă şi 
râse de ideea mea. 

- Nu bea, nu fumează. Ca tine. A, de-acolo vă cunoaşteţi? 
Poate că ieşiţi amândoi în acelaşi bar pentru nebeţivi. Sau poate 
că aveţi acelaşi nefurnizor. 

Am reuşit să aduc conversaţia înapoi la Kim. Dacă Chance nu 
ţinea la Kim, credea Fran că ea ar fi putut să aibă pe altcineva? 

- Nu ţinea la ea, zise. Ştii ceva? Eu sunt singura pe care-o 
iubeşte. 

Puteam acum să simt iarba când vorbea. Vocea îi era la fel de 
sigură, dar mintea ei făcea alte asociaţii, urmând reţele de fum. 


- Ce crezi, Kim avea un prieten? 

- Eu am prieteni. Kim dădea numere. Toate celelalte dau 
numere. 

- Kim avea pe cineva special... 

- Sigur, înţeleg. Cineva care să nu fie un client, şi din cauza lui 
să vrea s-o rupă cu Chance. Asta vrei să spui? 

- E posibil. 

- Şi o omorât-o. 

- Chance? 

- Eşti nebun? Lui Chance nu-i păsa de ea aşa de mult încât s-o 
omoare. Ştii cât i-ar lua s-o înlocuiască? Un rahat. 

- Adică prietenul ei a omorât-o. 

- Sigur. 

- De ce? 

- Pentru că e vizat. Ea îl lasă pe Chance şi uite-o, gata să 
trăiască fericită până la adânci bătrâneţi, şi ce nevoie are el de 
asta? Adică, are o nevastă, o slujbă, o familie, o casă în 
Scarsdale... 

- De unde ştii? Oftă. 

- Îmi dau şi eu cu presupusul, scumpule. Fac şi eu un 
scenariu. Inţelegi? El e însurat, dă de Kim, e şic să fii îndrăgostit 
de-o prostituată şi ea de tine, şi aşa ţi-o pui şi pe gratis, dar n-ai 
nevoie să ţi se întoarcă viaţa cu curu-n sus. Şi ea zice, hei, sunt 
liberă acum, a venit vremea să-ţi laşi nevasta şi să fugim în 
Vest, şi apusul e ceva la care el se uită de pe terasa unui 
country club şi aşa vrea să rămână. Şi următorul lucru de care 
afli, pac, ea-i moartă şi el e înapoi în Larchmont. 

- Era Scarsdale acum un minut. 

- Care-o fi. 

- Cine crezi că e, Fran? 

- Prietenul? Nu ştiu. Oricine. 

- Un client? 

- Nu te îndrăgosteşti de-un client. 

- Unde putea ea să cunoască un bărbat? Şi ce fel de bărbat 
putea să cunoască? 

Se luptă o vreme cu ideea, dădu din umeri şi renunţă. 
Conversaţia stagnase. l-am folosit telefonul, am vorbit un pic, 
apoi mi-am scris numele şi numărul pe un carneţel de lângă 
telefon. 

- Dacă îţi aduci aminte de ceva, am spus. 


- O să te sun în caz că. Pleci? Sigur nu mai vrei un suc? 

- Nu, mulţumesc. 

- Bine. 

Veni lângă mine, mască un căscat leneş cu dosul palmei şi 
privi în sus, către mine, prin genele lungi. 

- Ei, sunt chiar bucuroasă că ai venit, zise. Oricând ai chef de 
ceva companie, ştii, dă-mi un telefon, OK? Doar să mai ieşim, să 
mai vorbim. 

- Sigur. 

- Mi-ar plăcea, zise blând, ridicându-se pe vârfuri şi 
plantându-mi un pupic uluitor pe obraz. Chiar mi-ar plăcea, 
Matt, zise. 

Pe la jumătatea scării am început să râd. Cât de automat 
intrase în rolul de prostituată, caldă şi sinceră la despărţire, şi 
cât de bine se pricepea la asta. Nu era de mirare că brokerii nu 
ezitau să urce atâtea etaje. Nu era de mirare că se duceau să 
asiste la încercările ei de actriţă. La naiba, era actriţă şi nu era 
deloc rea. 

La două străzi mai încolo încă simţeam urma sărutului ei pe 
obraz. 


ȘAISPREZECE 


APARTAMENTUL DONNEI CAMPION era la etajul al zecelea al 
unui bloc de cărămidă albă de pe strada East 17. Fereastra de la 
sufragerie dădea spre vest şi soarele tocmai îşi făcea una dintre 
apariţiile lui intermitente când am ajuns acolo. Lumina lui 
inunda camera. Erau plante peste tot, toate de un verde viu şi 
viguroase, plante pe jos şi pe pervaz, plante atârnând la 
fereastră, plante pe rafturi şi pe mese, prin toată camera. 
Lumina se strecura prin perdeaua vegetală şi crea reţele 
complicate de umbră pe parchetul de culoare închisă. 

Stăteam într-un fotoliu de răchită şi sorbeam dintr-o ceaşcă 
de cafea neagră. Donna era aşezată lângă mine, pe o bancă de 
stejar lungă de vreun metru şi jumătate. Fusese cândva strană 
într-o biserică, mi-a explicat, şi era din stejar englezesc, din 
epoca regelui James sau chiar a reginei Elisabeta, iar lemnul 
devenise lucios şi neted după trei sau patru secole de frecare cu 
şezuturi pioase. Un vicar din partea rurală a Devonului se 
hotărâse să renoveze biserica şi, cu acest prilej, ea cumpărase 
micuța strană la o licitaţie din galeria University Place. 

Avea o faţă care se potrivea cu strana, o faţă lungă şi 
triunghiulară, cu frunte lată şi înaltă şi bărbie ascuţită. Pielea îi 
era foarte palidă, de parcă singurele raze de soare pe care le 
vedea vreodată era cele care treceau de bariera din plante. 
Purta o bluză albă plisată, cu guler tip Peter Pan, fustă scurtă de 
flanel şi colanţi negri. Papucii de casă erau din piele de 
căprioară, cu bot ascuţit. 

Nas lung şi îngust, gură mică, cu buze subţiri. Păr şaten- 
închis, lung până la umeri, pieptănat drept pe spate, din 
creştetul capului. Cearcăne sub ochi, pete de tutun pe două 
degete de la mâna dreaptă. Nici unghii făcute cu ojă, nici 
machiaj vizibil, nici bijuterii. Nimic drăgălaş, în concluzie, dar era 
un personaj medieval care se apropia binişor de frumuseţe. 

Nu semăna cu nici o curvă pe care o cunoscusem. Avea totuşi 
un aer de poetă sau arăta aşa cum îmi închipuiam eu că trebuie 
să arate o poetă. 


Zise: 

- Chance mi-a spus să-ţi acord cooperarea mea completă. Mi- 
a spus că încerci să-l găseşti pe cel care a ucis-o pe Regina 
Lăptăreselor. 

- Regina Lăptăreselor? 

- Arăta ca o câştigătoare la un concurs de Miss, apoi am aflat 
că era din Wisconsin şi m-am gândit la toată inocenţa aia 
robustă hrănită cu lapte. Era un fel de mulgătoare regală. 

Zâmbi uşor. 

- Vorbeşte doar imaginaţia mea. De fapt, n-o prea cunoşteam. 

- l-ai cunoscut prietenul? 

- Nu ştiam că avea un prieten. 

Nu ştia nici despre intenţia lui Kim de a-l părăsi pe Chance şi 
mi s-a părut că informaţia i-a stârnit interesul. 

- Mă întreb, zise, dacă era o emigrantă sau o imigrantă. 

- Cum adică? 

- Venea sau pleca? E o chestiune de accent. Când am ajuns 
prima dată la New York, veneam. Tocmai o rupsesem cu familia 
şi cu oraşul în care crescusem, dar ăsta e un aspect secundar. 
Mai târziu, când m-am despărţit de soţul meu, fugeam. Actul de 
a pleca era mai important decât destinaţia. 

- Ai fost căsătorită? 

- Trei ani. Mă rog, în total. Am stat împreună un an, am fost 
căsătoriţi doi. 

- Acum cât timp? 

- Patru ani? 

Se gândi mai bine. 

- Cinci ani la primăvară. Deşi încă sunt căsătorită, tehnic 
vorbind. Nu m-am obosit să obţin divorţul. Crezi că ar trebui? 

- Nu ştiu. 

- Probabil că ar trebui. Ca să închid un capitol. 

- De când eşti cu Chance? 

- Se împlinesc trei ani. De ce? 

- Nu pari genul. 

- Există un gen? Nu prea cred că semăn cu Kim. Nu sunt nici 
regală, nici mulgătoare. 

Râse. 

- Nu ştiu care-i una şi care-i alta, dar suntem ca doamna 
colonel şi Judy O'Grady. 

- Surori în adâncul inimii? 1 


A fost oarecum surprinsă că recunoscusem citatul. 

- După ce mi-am părăsit bărbatul am stat în Lower East Side, 
a spus. Ştii strada Norfolk? E între Stanton şi Rivington. 

- Nu foarte bine. 

- Eu o ştiam foarte bine. Locuiam acolo şi aveam tot felul de 
slujbe mărunte prin cartier. Am lucrat la o spălătorie, am fost 
chelneriţă. Am fost şi vânzătoare în câteva magazine. Lăsam 
slujbele, sau ele mă lăsau pe mine, şi nu aveam niciodată destui 
bani. Uram locul în care stăteam şi începusem să-mi urăsc viaţa. 
Eram cât pe ce să-mi sun bărbatul, să-l rog să mă primească 
înapoi şi să aibă grijă de mine. Mă tot gândeam la asta. O dată 
chiar am i-am dat telefon, dar era ocupat. 

Şi aşa ajunsese, aproape întâmplător, să se vândă. 
Proprietarul unui magazin din apropiere se tot dădea la ea. Intr- 
o zi, fără să fi plănuit asta, se auzise spunând: 

- Uite, dacă chiar vrei să mi-o tragi, îmi dai douăzeci de 
dolari? 

Tipul fusese surprins şi îi trântise în faţă că nu ştia că era 
prostituată. 

- Nu sunt, îi răspunsese, dar am nevoie de bani. Şi se 
presupune că mi-o trag al naibii de bine. 

Începuse cu doar câţiva clienţi pe săptămână. Se mutase de 
pe strada Norfolk într-un bloc mai bun din acelaşi cartier, apoi se 
mutase iar pe strada 9, chiar la est de Tompkins Square. Nu mai 
era obligată să muncească, dar apăruseră alte neplăceri cu care 
trebuia să se obişnuiască. Fusese bătută o dată, jefuită de mai 
multe ori. Se trezise din nou gândindu-se să-l sune pe fostul ei 
soţ. 

Apoi cunoscuse o fată din cartier care lucra într-un salon de 
masaj. Donna se angajase şi ea acolo şi îi plăcuse sentimentul 
de siguranţă. Era un paznic la intrare care trata cu oricine 
încerca să facă scandal, iar treaba în sine era mecanică, 
aproape clinică în detaşarea ei. Practic, toate numerele erau 
manuale sau orale. Propria ei carne rămânea neinvadată şi nu 
exista nici măcar o iluzie a intimităţii dincolo de pura apropiere 
fizică. 

La început, asta îi convenise. Se considera un soi de tehnician 
sexual, un fel de fizioterapeut. Apoi îi pierise cheful. 

- Locul avea o atmosferă mafiotă şi simţeai moartea în 
draperii şi în covoare. Şi ajunsese o slujbă ca oricare alta, 


rămâneam după program, luam metroul la dus şi la întors. 
Sugea - ador cuvântul ăsta - sugea poezia din mine. 

Aşa că renunţase şi se rezumase la activitatea independentă, 
şi la un moment dat Chance dăduse de ea şi totul se potrivise 
perfect. El o instalase în apartamentul în care ne aflam acum, 
primul loc decent din New York în care stătuse vreodată, îi 
pusese numărul de telefon în circulaţie şi înlăturase toate 
neplăcerile din viaţa ei. | se plăteau facturile, i se făcea 
curăţenie în casă şi ea nu trebuia decât să-şi scrie poeziile şi să 
le trimită prin poştă revistelor, şi să fie drăguță şi fermecătoare 
ori de câte ori suna telefonul. 

- Chance îţi ia toţi banii, am zis. Nu te deranjează? 

- Ar trebui să mă deranjeze? 

- Nu ştiu. 

- Oricum, nu sunt bani adevăraţi, zise. Banii câştigaţi repede 
nu ţin mult. Dacă ar ţine, traficanţii de droguri ar fi stăpânii 
bursei. Dar banii de felul ăsta se duc la fel de uşor cum vin. 

Se aşeză picior peste picior şi îşi îndreptă spatele. 

- Oricum, zise, am tot ce vreau. Nu mi-am dorit decât să fiu 
lăsată în pace. Voiam un loc decent în care să trăiesc decent şi 
timp suficient pentru a-mi face treaba. Mă refer la poezii. 

- Mi-am dat seama. 

- Ştii prin ce trec cei mai mulţi poeţi? Predau, sau merg la 
serviciu, sau intră în jocul de-a poezia, ţinând lecturi publice şi 
conferinţe şi scriind propuneri pentru burse la fundaţii şi 
ajungând să cunoască oamenii care trebuie şi să pupe fundurile 
care trebuie. 

Nu voiam să fac toate rahaturile astea. Voiam doar să scriu. 

- Kim ce voia să facă? 

- Dumnezeu ştie. 

- Cred că avea o relaţie cu cineva. Cred că aşa a ajuns să fie 
omorâtă. 

- Atunci nu mă ameninţă nimic, zise. Eu n-am nici o relaţie. 
Bineînţeles, poţi să susţii că am relaţii cu toată omenirea. Crezi 
că asta mă pune într-un pericol de moarte? 

Nu ştiam ce voia să spună. Cu ochii închişi, continuă: 

- "Moartea oricărui om mă diminuează, pentru că am o relaţie 
cu omenirea". John Donne!. Ştii ce fel de relaţie avea, sau cu 
cine? 

- Nu. 


- Crezi că moartea ei mă diminuează? Mă întreb dacă aveam 
o relaţie cu ea. N-o cunoşteam, nu de-adevărat, şi totuşi am 
scris un poem despre ea. 

- Poţi să mi-l arăţi? 

- Cred că da, dar nu văd ce ar putea să-ţi spună. Am scris un 
poem despre Carul Mare, dar dacă vrei într-adevăr să afli ceva 
despre el trebuie să te duci la un astronom, nu să mă întrebi pe 
mine. Poemele nu vorbesc niciodată despre ceea ce vorbesc, ştii 
doar. Toate sunt despre poet. 

- Tot aş vrea să-l citesc. 

Insistenţa mea i-a plăcut. S-a dus la birou, o versiune 
modernă a unui pupitru vechi, şi a găsit aproape imediat ce 
căuta. Poezia era scrisă de mână pe hârtie albă, cu un stilou cu 
peniţa pilită. 

- Le bat la maşină când le trimit, zise, dar îmi place să văd 
cum arată pe hârtie scrise aşa. Am învăţat caligrafie. Am 
învăţat-o dintr-un manual. E mai uşor decât pare. 

Am citit: 


Spal-o în lapte, lasă şuvoiul alb să curgă 

Pur în botezul lui bovin, 

Vindecă al schismei ultim chin 

Sub soarele cel mai din urmă. Aşază 

Mâna ei într-a ta, spune-i că nu contează, 
După lapte n-are rost să plângi. Dispersează 
Semințele dintr-o puşcă de-argint. Pisează 
Oasele ei într-un mojar, adună-i 

Sticle de vin sparte la picioare, lasă ciobul verde 
Să-i strălucească pe mână. Astea să fie faptele. 
Să curgă laptele. 

Să curgă jos, tot mai jos, 

Până la iarba care nu se pierde. 


Am întrebat-o dacă o puteam copia în carnet. A râs, încetişor 
şi vesel. 

- De ce? lţi spune cine a omorât-o? 

- Nu ştiu ce-mi spune. Dacă o mai citesc, poate că o să-mi 
dau seama ce-mi spune. 

- Dacă-ţi dai seama, zise, sper că o să-mi spui şi mie. 
Exagerez. De obicei cam ştiu la ce ajung. Dar nu te obosi s-o 


copiezi, păstreaz-o. 

- Nu se poate. E a ta. Scutură din cap. 

- Nu-i terminată, trebuie să mai lucrez la ea. Vreau să 
pomenesc şi de ochii ei. Dacă ai cunoscut-o pe Kim, sunt sigură 
că i-ai remarcat ochii. 

- Da. 

- La început am vrut să creez un contrast între ochii albaştri şi 
sticla verde, aşa a ajuns acolo imaginea aia, însă ochii au 
dispărut când am scris-o. Cred că apăreau într-o variantă mai 
veche, dar s-au pierdut undeva pe drum. Zâmbi. 

- Au dispărut cât ai clipi. Am argintiul şi verdele şi albul, dar 
am lăsat ochii pe dinafară. 

Stătea în picioare, cu mâna pe umărul meu, privind în jos 
către poem. 

- Cât are, douăsprezece rânduri? Cred că ar trebui să aibă 
paisprezece. Lungimea unui sonet, chiar dacă versurile sunt 
neregulate. Nu sunt sigură nici cu schisma. Poate ar trebui un 
masculin. Spasm, chiasm, aşa ceva. 

Continuă, vorbindu-şi mai mult ei decât mie, discutând 
posibile revizii ale poemului. 

- Oricum, păstrează varianta asta, conchise. Mai e mult până 
la forma finală. Ciudat. Nici măcar nu m-am mai uitat peste ea 
de când a fost omorâtă. 

- Ai scris-o înainte să fie omorâtă Kim? 

- Da, pe toată. Şi nu cred că m-am gândit vreodată că am 
terminat-o, chiar dacă am copiat-o cu cerneală. Aşa procedez cu 
ciornele. Imi fac o idee mai bună despre ce e reuşit şi ce nu. Aş 
mai fi lucrat la ea dacă n-ar fi fost omorâtă Kim. 

- Ce te-a oprit? Şocul? 

- Am fost şocată? Da, cred că am fost. Ar fi putut să mi se 
întâmple şi mie. Bineînţeles, de fapt nu cred asta. Li se întâmplă 
numai celorlalţi, la fel şi cancerul la plămâni. "Moartea oricărui 
om mă diminuează." Oare moartea lui Kim m-a diminuat? Nu 
cred. Nu cred că am o relaţie cu omenirea, ca John Donne. 

- Atunci de ce ai pus poezia asta deoparte? 

- Nu am pus-o deoparte. Am lăsat-o deoparte. Mă joc cu 
cuvintele, nu? 

Reflectă câteva clipe. 

- Moartea a schimbat felul în care o vedeam. Voiam să mai 
lucrez la poezie, dar nu voiam să apară în ea şi moartea. Aveam 


destule culori. N-aveam nevoie şi de sânge acolo. 


ŞAPTESPREZECE 


LUASEM UN TAXI DIN STRADA MORTON până la apartamentul 


Donnei, pe strada East 17. Acum am luat altul, până la Kim, pe 
strada 37. Când am plătit, mi-am dat seama că nu ajunsesem la 
bancă. A doua zi era sâmbătă, aşa că eram obligat să port cu 
mine banii lui Chance în weekend. Dacă nu cumva avea noroc 
vreun pungaş. 

Am mai uşurat povara strecurându-i cinci dolari portarului ca 
să-mi dea cheia de la apartamentul lui Kim, după ce i-am servit 
o poveste cum că aş acţiona în numele chiriaşului. Pentru cinci 
dolari a fost dornic să mă creadă. Am urcat cu liftul şi am intrat. 

Poliţia trecuse pe aici. Nu ştiam ce căutaseră şi nu ştiam nici 
ce găsiseră. Foaia din dosarul pe care mi-l arătase Durkin nu 
lămurea prea multe, dar nimeni nu scrie tot ce-i atrage atenţia. 

Habar n-aveam ce observaseră tehnicienii poliţiei la faţa 
locului. De fapt, nu ştiam pe ce puseseră mâna. Sunt poliţişti 
care jefuiesc morţii, li se pare un lucru normal şi nu sunt 
neapărat din cale-afară de necinstiţi în alte privinţe. 

Poliţiştii văd prea multă moarte şi mizerie, ca să poată rezista 
trebuie adesea să dezumanizeze morţii. Îmi amintesc prima 
dată când a trebuit să ajut la mutarea unui cadavru, într-un 
hotel cu camere de o singură persoană. Omul murise vomitând 
sânge şi zăcuse acolo câteva zile până fusese descoperit. Un 
poliţist veteran şi cu mine ne chinuiserăm să băgăm cadavrul 
într-un sac de plastic şi el avusese grijă să lovească bine mortul 
de fiecare treaptă. Ar fi avut mai mult respect pentru un sac cu 
cartofi. 

Îmi amintesc cum se uitau la noi clienţii hotelului. Şi îmi mai 
amintesc cum partenerul meu scotocise prin lucrurile mortului şi 
şterpelise puţinii bani pe care amărâtul îi avea, îi numărase 
tacticos şi încercase să-i împartă cu mine. 

Refuzasem să-i iau. 

- Bagă-i în buzunar, îmi spusese. Ce crezi că s-ar întâmpla cu 
ei? li ia altcineva. Sau ajung la stat. Ce-o să facă statul New York 
cu patruşpatru de dolari? Bagă-i în buzunar şi cumpără-ţi un 
săpun parfumat şi încearcă să-ţi speli duhoarea amărâtului 
ăstuia de pe mâini. 

l-am băgat în buzunar. Cu timpul, eu am ajuns să fiu cel care 
pocnea cadavrele de fiecare treaptă, cel care număra şi 
împărțea banii. 

Cândva, bănuiesc, cercul se va închide, şi eu o să fiu mortul 
din sac. 


Am stat acolo mai mult de o oră. Am scotocit în sertare şi în 
dulapuri fără să ştiu prea bine ce căutam. N-am găsit mare 
lucru. Dacă avusese un carneţel negru plin cu numere de 
telefon, legendarul stoc de marfă al prostituatelor, atunci îl 
găsise altcineva înaintea mea. Nu că aş fi avut vreun motiv să 
cred că ţinea un asemenea carnet. Elaine avea unul, însă Fran şi 
Donna îmi spuseseră amândouă că n-aveau. 

N-am găsit droguri sau somnifere, fapt care nu dovedea mare 
lucru. Un poliţist poate să ia drogurile unui mort la fel de bine 
cum îi ia şi banii. Sau poate că Chance luase tot ce ţinea de 
contrabandă. Îmi spusese doar că intrase în apartament după ce 
ea murise. Am observat, totuşi, că lăsase măştile africane. Mă 
priveau aspru din locul lor de pe perete, păzind casa pentru cine 
ştie ce curvă tânără pe care Chance avea de gând s-o instaleze 
în locul lui Kim. 

Posterul cu Hopper era încă la locul lui, deasupra picupului. 
Moştenire pentru următoarea chiriaşă? 

| se simţea prezenţa peste tot. Am respirat-o când i-am 
verificat hainele din sertare şi din dulap. Patul era nefăcut. Am 
ridicat salteaua şi m-am uitat sub ea. Fără îndoială, mai făcuse 
cineva asta înaintea mea. N-am găsit nimic şi am lăsat salteaua 
să cadă la loc, şi parfumul ei picant s-a ridicat din aşternuturile 
mototolite şi mi-a umplut nările. 

În sufragerie am deschis un dulap şi am găsit haina de blană, 
alături de alte paltoane şi jachete, şi un raft plin cu sticle de vin 
şi de spirtoase. Mi-a sărit în ochi o sticlă de Wild Turkey de trei 
sferturi şi jur că puteam să simt gustul bogat de bourbon, 
puteam să-i simt arsura pe gât, valul fierbinte coborând spre 
stomac, căldura plăcută răspândindu-se până în degetele de la 
mâini şi de la picioare. Am închis uşa, am traversat camera şi m- 
am aşezat pe canapea. Nu mai voiam băutură, nu mă mai 
gândisem la băutură de câteva ore, dar întâlnirea neaşteptată 
cu o sticlă mă luase pe nepregătite. 

M-am întors în dormitor. Avea o cutie cu bijuterii pe măsuţa 
de toaletă, şi am deschis-o. O mulţime de cercei, două coliere, 
un şirag de perle de calitate îndoielnică. Brăţări largi, inclusiv 
una atrăgătoare, lucrată în fildeş şi suflată cu ceva ce părea a fi 
aur. Un inel kitsch de absolvire a liceului LaFollette din Eau 
Claire, Wisconsin. Era din aur, marcat în interior "14K", suficient 


de greu că să-ţi dea senzaţia că valorează ceva. 

Cine urma să primească toate astea? Avusese ceva bani în 
geanta de la Galaxy Downtowner, patru sute de dolari şi 
mărunţiş, conform notei din dosar, şi banii ăştia urmau probabil 
să ajungă la părinţii ei, în Wisconsin. Dar aveau de gând să vină 
şi să ceară şi paltoanele şi puloverele ei? Să ia haina de blană, 
inelul de absolvire, brăţara de fildeş? 

Am stat destul timp acolo cât să fac câteva note şi am reuşit 
să ies fără să deschid iar dulapul. Am luat liftul până jos, am 
făcut cu mâna portarului şi am salutat din cap un chiriaş care 
intra, o femeie în vârstă cu un câine cu părul scurt şi cu zgardă 
cu strasuri. Câinele a lătrat la mine şi m-am întrebat prima dată 
ce s-o fi ales de pisicuţa lui Kim. Nu văzusem nici o urmă a 
animalului, nici o cutie cu nisip în baie. Probabil că o luase 
cineva. 

Am găsit un taxi la colţ. Când plăteam, în faţa hotelului, am 
găsit cheia apartamentului lui Kim în buzunarul cu mărunţiş. 
Uitasem să i-o dau portarului şi el nu se gândise să mi-o ceară. 


Aveam un mesaj. Joe Durkin sunase şi îmi lăsase numărul de 
la secţie. Am sunat şi mi s-a spus că ieşise, dar trebuia să se 
întoarcă. Mi-am lăsat numele şi numărul. 

Am urcat în cameră, nervos şi obosit. M-am întins, dar nu 
puteam să mă odihnesc, nu puteam să opresc benzile care mi 
se tot învârteau în cap. Am coborât iar, am luat un sendviş cu 
brânză şi cartofi prăjiţi şi o cafea. La a doua cafea am scos 
poemul Donnei Campion din buzunar. Ceva din el încerca să 
ajungă la mine, dar nu-mi dădeam seama ce. L-am citit iar. Nu 
ştiam ce vrea să-mi spună, presupunând că avea un sens literal. 
Mi se părea totuşi că un element de-al lui îmi făcea cu ochiul, 
încerca să-mi atragă atenţia, dar aveam mintea zob şi nu 
reuşeam să pricep. 

M-am dus până la St. Paul's. Vorbitorul spunea o poveste 
îngrozitoare pe un ton de conversaţie uşoară. Amândoi părinţii 
lui muriseră din cauza alcoolismului, tatăl făcuse o pancreatită 
acută, mama îşi luase zilele la beţie. Alţi doi fraţi şi o soră 
muriseră din acelaşi motiv. Un al treilea frate era într-un spital 
de stat, cu demenţă alcoolică. 

- După ce am stat pe uscat câteva luni, zicea, am auzit că 
alcoolul omoară celulele nervoase şi am început să mă întreb în 


ce hal îmi făcusem praf creierul. Aşa că m-am dus la sponsorul 
meu şi i-am spus ce mă frământa. "Ei, mi-a zis, poate că ţi-ai 
distrus un număr de neuroni. E posibil. Dar să te întreb ceva: Îţi 
aminteşti de la o zi la alta unde se ţin întâlnirile? Te descurci să 
găseşti drumul până acolo fără probleme?" "Mda", i-am spus, 
"mă descurc bine în privinţa asta". "Atunci", mi-a zis, 
"deocamdată ţi-au rămas în creier toate celulele de care ai 
nevoie". 
Am plecat la pauză. 


Mai era un mesaj de la Durkin la recepţie. Am sunat imediat, 
dar ieşise din nou. Mi-am lăsat numele şi numărul şi am urcat în 
cameră. Citeam iar poemul Donnei când a sunat telefonul. 

Era Durkin. 

- Salut, Matt. Doar atât voiam să-ţi spun: sper că nu ţi-am 
făcut o impresie proastă aseară. 

- In legătură cu ce? 

- A, în general, zise. Din când în când mă satur de toate astea 
până-n gât, ştii despre ce vorbesc. Simt nevoia să mă rup de 
toate, beau prea mult, îmi dau drumul la gură. Nu e un obicei, 
dar din când în când trebuie s-o fac. 

- Inţeleg. 

- In cea mai mare parte a timpului îmi place meseria mea, dar 
sunt lucruri care te dau peste cap, lucruri pe care încerci să nu 
le vezi, şi din când în când trebuie să scot mizeria din mine. 
Sper că n-am sărit peste cal. 

L-am asigurat că nu făcuse nimic nepotrivit. M-am întrebat cât 
de mult îşi amintea din noaptea trecută. Băuse destul ca să-şi 
piardă memoria, dar nu toată lumea are amnezii. Poate că era 
doar un pic confuz, nesigur de reacţia mea la ieşirile lui. 

Mi-am amintit ce îi spusese proprietăreasa lui Billie. 

- Nu-ţi face griji, am spus. | se poate întâmpla şi unui episcop. 

- Ha, trebuie s-o ţin minte pe-asta. | se poate întâmpla şi unui 
episcop. Probabil că li se şi întâmplă. 

- Probabil. 

- Ai ajuns undeva cu ancheta? Ai dat de ceva? 

- Greu de spus. 

- Ştiu ce vrei să zici. Dacă pot să te ajut... 

- De fapt, chiar poţi. 

- Da? 


- M-am dus la Galaxy Downtowner, am spus. Am vorbit cu un 
asistent al directorului. Mi-a arătat fişa de înregistrare a 
domnului Jones. 

- Celebrul domn Jones. 

- Nu e nici o semnătură pe ea. Numele e scris de mână, cu 
litere mari. 

- Îmi închipui. 

- Am întrebat dacă pot să mă uit la fişele din ultimele luni, ca 
să văd dacă mai sunt şi alte nume cu litere mari şi să compar 
scrisul cu al lui Jones. Nu mi-a dat voie. 

- Trebuia să-i strecori câţiva dolari. 

- Am încercat. Nici măcar nu şi-a dat seama la ce fac aluzie. 
Dar tu poţi să-l obligi să scoată fişele. Pentru mine nu vrea, n- 
am nici un statut oficial, dar ar face-o dacă ar primi cererea de 
la un poliţist. 

Câteva clipe nu spuse nimic. Apoi mă întrebă dacă pista asta 
chiar va duce la ceva. 

- Posibil, am spus. 

- Crezi că tipul a mai stat la hotel? Sub alt nume? 

- E posibil. 

- Dar nu sub numele real, pentru că ar fi trebuit să-şi pună 
semnătura pe fişă şi n-ar fi fost un lucru inteligent. Aşa că nu 
văd cu ce ne-am alege, presupunând că am fi foarte norocoşi şi 
există o fişă şi chiar dăm de ea. Ne-am pricopsi cu încă un 
pseudonim al nemernicului şi n-am fi mai aproape decât acum 
de aflarea identităţii lui. 

- Mai poţi face ceva, dacă tot ai adus vorba. 

- Ce anume? 

- Cere şi altor hoteluri din zonă să-şi verifice înregistrările din, 
ăăă, ultimele şase luni, sau din ultimul an. 

- De ce să le verifice? Pentru înregistrările scrise de mână? 
Haide, Matt. Ştii de câte ore de lucru individual vorbeşti? 

- Nu înregistrările scrise de mână. Pune-i să verifice clienţii pe 
nume Jones. Vorbesc de hoteluri ca Galaxy Downtowner, 
hoteluri moderne, cu preţuri cam la fel. Cele mai multe sunt ca 
Galaxy şi îşi ţin înregistrările pe computer. Pot să scoată toţi 
clienţii pe nume Jones în cel mult zece minute, dar numai dacă 
le cere cineva cu insignă. 

- Şi ce obţin aşa? 

- lei fişele respective, cauţi un Jones, probabil cu inițialele C. 


sau C.O., compari scrisul şi încerci să-l găseşti. Dacă îţi iese 
ceva, vezi unde te duce asta. Nu trebuie să-ţi spun eu ce să faci 
cu o pistă. 

Tăcu din nou. 

- Nu ştiu, zise în cele din urmă. E cam subţire. 

- Poate că aşa şie. 

- Îţi spun eu ce cred că e. O pierdere de vreme, asta e. 

- Nu-i chiar o pierdere de vreme şi nu-i chiar aşa de subţire. 
Joe, ai face-o dacă n-ai fi închis deja cazul în mintea ta. 

- Nu ştiu ce să zic. 

- Bineînţeles că ai face-o. Crezi că e un asasin plătit sau un 
nebun. Dacă e un asasin plătit, vrei să închizi cazul, iar dacă e 
un nebun, vrei să aştepţi până o face din nou. 

- N-aş merge până acolo. 

- Ai mers până acolo aseară. 

- Aseară a fost aseară, pentru numele lui Dumnezeu. Ţi-am 
explicat deja cum a fost aseară. 

- N-a fost un asasin plătit, am spus. Şi n-a fost nici un nebun 
care a ales-o la întâmplare. 

- Vorbeşti de parcă eşti sigur. 

- Rezonabil de sigur. 

- De ce? 

- Nici un asasin plătit nu o ia razna în halul ăsta. De câte ori a 
tăiat-o, de şaizeci de ori, cu o macetă? 

- Cred că de şaizeci şi şase. 

- Şaizeci şi şase, atunci. 

- Şi nu era neapărat o macetă. Ceva ca o macetă. 

- A pus-o să se dezbrace. A măcelărit-o în ultimul hal, a 
umplut pereţii cu sânge de-a trebuit să fie zugrăviți. Ai mai auzit 
de vreun profesionist care să facă aşa ceva? 

- Cine ştie ce animal angajează un peşte? Poate că i-a spus 
tipului s-o facă urât, să facă o treabă ca lumea, să dea un 
exemplu. Cine ştie ce i-o fi trecut prin minte? 

- Şi după treaba asta urâtă mă angajează pe mine să arunc o 
privire? 

- Admit că sună ciudat, Matt, dar... 

- N-a fost nici un nebun. A fost cineva care a înnebunit, dar nu 
e un psihopat care îşi face damblaua. 

- De unde ştii? 

- E prea atent. Îşi scrie numele cu litere mari când se cazează 


la hotel. la cu el prosoapele murdare. E un tip care a făcut 
efortul să nu lase nici cel mai mic indiciu fizic. 

- Credeam că a folosit prosoapele ca să învelească maceta. 

- De ce ar fi făcut asta? După ce a spălat maceta, putea s-o 
pună în geantă şi să plece cu ea la fel cum a venit. Sau, dacă 
voia s-o învelească în prosoape, ar fi folosit prosoape curate. N- 
ar fi luat prosoapele cu care s-a şters decât dacă ar fi vrut să nu 
fie găsite. Dar prosoapele pot conţine urme - un fir de păr, o 
pată de sânge - şi ştia că poate fi suspectat pentru că ştia că 
ceva îl lega de Kim. 

- Nu ştim sigur că prosoapele erau murdare, Matt. Nu ştim 
dacă a făcut duş. 

- A căsăpit-o şi a umplut pereţii cu sânge. Crezi că a ieşit de- 
acolo fără să se spele? 

- Cred că nu. 

- Tu ai lua acasă prosoape ude pe post de suvenir? Avea un 
motiv. 

- OK. O pauză. 

- Şi un psihopat poate să aibă grijă să nu lase urme. Spui că e 
cineva care o cunoştea, care avea un motiv s-o omoare. N-ai nici 
o dovadă. 

- De ce a chemat-o la hotel? 

- Pentru că acolo o aştepta. El şi micuța lui macetă. 

- De ce nu s-a dus cu micuța lui macetă până la ea, pe strada 
37? 

- În loc să o pună să facă vizite la domiciliu? 

- Da. Mi-am petrecut ziua vorbind cu fetele. Nu prea sunt 
înnebunite după vizitele la domiciliu, din cauza timpului pierdut 
pe drum. Fac şi asta, dar de obicei îşi invită clientul acasă la ele, 
îi spun că e mult mai convenabil aşa. Probabil că ea aşa ar fi 
făcut, dar el n-a vrut. 

- Păi, plătise deja camera. Voia să se bucure de banii cheltuiţi. 

- De ce nu s-a dus pur şi simplu la ea acasă? Se gândi la asta. 

- Blocul are portar, zise. Poate că nu voia să treacă pe lângă 
portar. 

- Şi a trecut în schimb printr-un ditamai holul de hotel şi a 
completat o fişă de înregistrare şi a vorbit cu un recepţioner. 
Poate că nu voia să treacă pe lângă portar pentru că portarul îl 
mai văzuse şi înainte. Altfel un portar e un risc mult mai mic 
decât un hotel întreg. 


- E cam ipotetică povestea, Matt. 

- Asta e. Cineva a făcut tot felul de lucruri care n-au sens 
decât dacă o cunoştea pe fată şi avea un motiv personal s-o 
vadă moartă. Poate că e un dezechilibrat. In general, oamenii 
perfect normali n-o iau razna cu o macetă. Dar e mai mult decât 
un psihopat care-şi alege femeile la întâmplare. 

- Cum crezi că stă treaba? Un prieten? 

- Cam aşa ceva. 

- Îşi lasă peştele, îi spune prietenului că e liberă şi el intră în 
panică? 

- Cam în termenii ăştia, da. 

- Şi o căsăpeşte cu o macetă? Cum se potriveşte asta cu 
profilul unui tip care s-a hotărât că e mai bine să rămână acasă 
cu nevastă-sa? 

- Nu ştiu. 

- Ştii sigur că avea un prieten? 

- Nu, am recunoscut. 

- Fişele astea de înregistrare. Charles O. Jones şi toate 
pseudonimele lui, dacă a avut vreunul. Crezi că o să ne ducă 
undeva? 

- Se poate. 

- Nu asta te-am întrebat, Matt. 

- Atunci răspunsul e nu. Nu cred că o să ducă undeva. 

- Dar tot crezi că merită s-o facem. 

- M-aş fi uitat eu la fişe la Galaxy Downtowner, i-am reamintit. 
Pe timpul meu, dacă tipul m-ar fi lăsat. 

- Cred că putem verifica fişele. 

- Mulţumesc, Joe. 

- Cred că o să facem şi celelalte verificări. Hotelurile clasa 
întâi din zonă, fişele cu Jones din ultimele şase luni sau cum o fi. 
Asta vrei? 

- Exact. 

- La autopsie i s-a găsit spermă în gură şi în esofag. Ai 
remarcat asta? 

- Am citit aseară, în dosar. 

- Mai întâi o pune să i-o sugă, dup-aia o face bucăţi cu 
securea de cercetaş. Şi tu crezi că era prietenul ei. 

- Sperma poate fi de la un contact anterior. Era prostituată, 
avea mulţi clienţi. 

- Probabil, zise. Ştii, acum pot identifica sperma. Nu ca pe-o 


amprentă, mai degrabă ca pe-o grupă sanguină. Poate fi o 
dovadă circumstanţială utilă. Dar ai dreptate, cu stilul ei de 
viaţă nu poţi exclude nici un suspect chiar dacă sperma nu se 
potriveşte. 

- Şi nici nu-l poţi include dacă se potriveşte. 

- Nu, dar i-ar da nişte dureri de cap serioase. Bine-ar fi fost 
să-l fi zgâriat, să aibă piele sub unghii. Asta ne-ajută 
întotdeauna. 

- Nu poţi să le ai pe toate. 

- Normal. Dacă i-a supt-o, te-ai aştepta să-i fi rămas un fir de 
păr sau două între dinţi. Singura problemă e că ea era prea 
delicată. 

- Asta-i problema, într-adevăr. 

- Şi problema mea e că încep să cred că avem un caz şi un 
criminal la capătul firului. Am un birou plin cu rahaturi de care n- 
am timp să mă ocup şi tu vii să-mi vâri asta sub nas. 

- Gândeşte-te ce frumos o să fie dacă rezolvi cazul. 

- O să mă aleg cu toată gloria, nu? 

- Cineva trebuie să se aleagă cu gloria. 


Mai aveam de discutat cu trei prostituate, Sunny, Ruby şi 
Mary Lou. Imi notasem numerele lor în carnet, însă vorbisem cu 
destule curve pe ziua respectivă. Am telefonat la serviciul de 
mesagerie al lui Chance şi i-am lăsat vorbă să mă sune. Era 
vineri seara. Poate că se dusese la Garden şi se uita la doi băieţi 
care-şi cărau pumni. Sau mergea acolo numai când lupta Kid 
Bascomb? 

Am scos poemul Donnei Campion şi l-am citit. Pentru ochii 
mintii mele, toate culorile din poem erau acoperite cu sânge, 
sânge arterial strălucitor, pălind de la purpuriu la ruginiu. Kim, 
mi-am reamintit, era încă vie când fusese scris poemul. De ce 
simţeam atunci un accent de damnare în versurile Donnei? 
Presimţise ceva? Sau vedeam eu ce nu era acolo? 

Lăsase pe dinafară auriul din părul lui Kim. Dacă nu cumva 
soarele avea rolul să acopere partea asta. Am văzut cosiţele 
acelea aurii răsucite în jurul capului şi m-am gândit la Meduza 
lui Jan Keane. Fără să mă gândesc prea mult, am ridicat 
receptorul şi am sunat-o. Nu mai formasem numărul de multă 
vreme, dar memoria l-a scos imediat la suprafaţă, oferindu-mi-l 
aşa cum un magician îţi oferă forţat o carte de joc. 


Telefonul a sunat de patru ori. Eram pe cale să închid, când i- 
am auzit vocea, gravă şi gâfâită. 

Am spus: 

- Jan, sunt Matt Scudder. 

- Matt! Chiar m-am gândit la tine, acum mai puţin de o oră. 
Lasă-mă un minut, tocmai am intrat pe uşă, lasă-mă să-mi scot 
haina... Aşa. Ce-ai mai făcut? Mă bucur să te aud. 

- O duc destul de bine. Tu? 

- A, OK. lau zilele una câte una. Micile expresii tipice. 

- Încă te mai duci la întâlniri? 

- Înî. De fapt, chiar de la o întâlnire veneam. Ce mai faci? 

- Nu prea rău. 

- Asta-i bine. 

Ce zi era, vineri? Miercuri, joi, vineri. 

- Am trei zile, am zis. 

- Matt, asta-i minunat! Ce era aşa de minunat? 

- Aşa cred, am zis. 

- Ai fost la întâlniri? 

- Într-un fel. Nu sunt sigur că sunt pregătit pentru ele. 

Am vorbit o vreme. Mi-a spus că aveam şanse să dăm unul de 
altul la o întâlnire, într-o bună zi. Am admis că era posibil. Nu 
mai băuse de aproape şase luni, îşi prezentase deja de două ori 
fişa de calificare. l-am spus că ar fi interesant să-i aud cândva 
povestea. 

- S-o auzi? Dumnezeule, dar eşti în ea. 

Se întorsese la sculptură. Lăsase totul baltă când renunţase la 
alcool, iar acum îi era greu să oblige lutul să facă ce voia ea. Dar 
se străduia, încerca să stabilească priorităţile, să pună 
abstinenţa pe primul plan şi să-şi lase viaţa să se adapteze la 
noile circumstanţe în propriul ei ritm. 

Dar eu? Păi, am spus, aveam un caz, făceam o anchetă 
pentru o cunoştinţă. N-am intrat în detalii şi nici ea nu m-a 
presat. Conversaţia începea să lâncezească, au apărut câteva 
pauze şi am zis: 

- Am vrut numai să te sun şi să te salut. 

- Mă bucur că ai făcut asta, Matthew. 

- Poate că o să ne întâlnim într-o zi, curând, sper. 

- Mi-ar face plăcere. 

Am închis şi mi-am amintit cum beam în mansarda ei de pe 
strada Lispenard, cum ne încălzeam şi ne însufleţeam pe 


măsură ce băutura îşi făcea efectul ei magic în vene. Ce seară 
frumoasă şi dulce fusese. 

La şedinţe, auzi oameni zicând: "Cea mai rea zi de trezie e 
mai bună decât cea mai bună zi de beţie". Şi fiecare dă din cap 
ca un câine de plastic din maşina unui portorican. M-am gândit 
la noaptea cu Jan, m-am uitat la celula strâmtă care-mi servea 
drept cameră şi am încercat să înţeleg de ce seara asta era mai 
bună decât fusese cealaltă. 

M-am uitat la ceas. Magazinele erau închise. Barurile, în 
schimb, mai erau deschise câteva ore. 

Am rămas unde eram. A trecut o maşină de poliţie cu sirena 
urlând. Sunetul s-a îndepărtat, minutele s-au scurs, apoi a sunat 
telefonul. 

Era Chance. 

- Ai lucrat, zise pe un ton aprobator. Am primit rapoarte. 
Fetele au cooperat? 

- S-au purtat OK. 

- Ai dat de ceva? 

- Greu de spus. Găseşti ceva aici, ceva dincolo şi nu ştii dacă 
se potriveşte. Ce-ai luat din apartamentul lui Kim? 

- Doar nişte bani. De ce? 

- Câţi? 

- Două sute. Ţinea banii în sertarul de sus al măsuţei de 
toaletă. Nu era o ascunzătoare, pur şi simplu acolo îi ţinea. Am 
mai căutat să văd dacă avea bani ascunşi prin casă, dar n-am 
găsit nimic. N-am dat de chitanţe de bancă, nici de chei de la 
cutii de valori. Le-ai găsit tu? 

- Nu. 

- Nici bani? Să zicem că tot ce-ai găsit rămâne al tău, te 
întreb doar. 

- N-am găsit nici un ban. Doar atât ai luat? 

- Şi o poză cu noi doi într-un club de noapte. N-am văzut nici 
un motiv întemeiat s-o las pe mâna poliţiei. De ce? 

- Mă întrebam numai. Ai trecut pe-acolo înainte să te ridice 
politia? 

- Nu m-au ridicat. M-am dus singur. Şi da, am fost acolo, şi 
am ajuns înaintea lor, după câte se pare. Altfel, cele două sute 
de dolari n-ar mai fi fost acolo. 

Poate că da, poate că nu. Am spus: 

- Tu ai luat pisica? 


- Pisica? 

- Avea o pisicuţă neagră. 

- Da, într-adevăr. Nu m-am gândit la pisică. Nu, n-am luat-o 
eu. l-aş fi dus de mâncare dacă mi-aş fi amintit de ea. De ce? A 
dispărut? 

Am spus că dispăruse, la fel şi cutiuţa cu nisip. L-am întrebat 
dacă pisica mai era acolo când fusese el în apartament, dar nu 
ştia. Nu văzuse nici o pisică, dar nici nu se uitase după ea. 

- Şi m-am mişcat repede, ştii. Am intrat şi am ieşit în cinci 
minute. Pisica ar fi putut să mi se frece de picior şi n-aş fi băgat 
de seamă. Ce mai contează? Nu pisica a omorât-o. 

- Nu. 

- Nu crezi că a luat-o cu ea la hotel, nu? 

- De ce s-o ia? 

- Nu ştiu, omule. Nu ştiu de ce discutăm despre pisică. 

- Cineva trebuie s-o fi luat. A mai intrat cineva în apartament 
după ce eaa murit şi a luat pisica. 

- Eşti sigur că pisica nu era acolo azi? Animalele se sperie 
când apare un străin. Se ascund. 

- Nu era. 

- Poate că a ieşit când a venit poliţia. Uşa e deschisă, ea fuge, 
adio pisicuţă. 

- N-am mai auzit de pisici care să-şi ia cu ele şi cutiuţa cu 
nisip. 

- Poate că a luat-o un vecin. A auzit-o mieunând, cum fac ele 
când se sperie, şi n-a vrut s-o lase să flămânzească. 

- Un vecin cu o cheie? i 

- Unii oameni fac schimb de chei cu vecinii. In caz că rămân 
încuiaţi pe dinafară. Sau vecinul a luat cheia de la portar. 

- Probabil că asta s-a întâmplat. 

- Sigur că da. 

- O să verific mâine. Fluieră încet. 

- Verifici tot, nu? E vorba de-o nimica toată, o pisică, şi tu nu 
vrei s-o laşi în pace. 

- Aşa se face. Mufsblu. 

- Ce? 

- Mufsblu, am zis, şi apoi i-am explicat. Prescurtarea de la 
Mişcă-ţi Urgent Fundul Şi Bate La Uşi. 

- Hopa, îmi place. Mai zi o dată. l-am mai spus o dată. 

- Mişcă-ţi urgent fundul şi bate la uşi. Imi place. 


OPTSPREZECE 


SÂMBĂTĂ E O ZI BUNĂ DE BĂTUT LA UŞI. De obicei e aşa, pentru 
că sunt mai mulţi acasă decât în timpul săptămânii. În sâmbăta 
respectivă vremea nu îndemna pe nimeni să iasă din casă. O 
ploaie măruntă cădea dintr-un cer plumburiu şi bătea un vânt 
tăios care împrăştia stropii în toate părţile. 

La New York vântul se comportă uneori ciudat. Zgârie-norii 
par să-l desfacă în bucăţi şi să-i dea efect ca unei bile de biliard, 
astfel că ricoşează bizar din diverse clădiri în diverse direcţii. În 
dimineaţa şi în după-amiaza aceea părea să bată mereu din 
faţă. Dădeam colţul şi el dădea acelaşi colţ odată cu mine şi 
bătea mereu spre mine, aruncându-mi stropii de ploaie în faţă. 
Erau momente în care mi se părea înviorător şi altele în care îmi 
ridicam gulerul şi îmi plecam capul şi înjuram vântul şi ploaia şi 
pe mine însumi pentru că mă aflam pe stradă. 

Prima oprire am făcut-o la blocul lui Kim, unde am dat din cap 
către portar şi am trecut pe lângă el cu cheia în mână. Nu-l mai 
văzusem şi mă îndoiam că îi eram mai cunoscut decât îmi era el 
mie, dar nu mi-a contestat dreptul de a fi acolo. Am urcat şi am 
intrat în apartamentul lui Kim. 

Cred că voiam să mă asigur că pisica încă lipsea. N-aveam 


nici un alt motiv să intru. Apartamentul era aşa cum îl lăsasem, 
cel puţin la prima privire, şi n-am găsit nici o pisică şi nici o cutie 
cu nisip. În timp ce mă gândeam la asta, am cercetat bucătăria. 
Nu erau conserve sau pungi cu mâncare pentru pisici în 
dulapuri, nici un sac cu nisip, nici un castronaş special. Nu 
simţeam miros de pisică şi am început să mă întreb dacă 
amintirea mea despre animal nu cumva era falsă. Apoi am găsit 
în frigider o conservă pe jumătate plină de Puss'n Boots, 
acoperită cu un capac de plastic. 

Măi să fie, m-am gândit. Marele detectiv a descoperit un 
indiciu. 

N-a trecut mult şi marele detectiv a descoperit şi pisica. M-am 
plimbat în sus şi-n jos pe hol şi am bătut la uşi. Nu erau toţi 
acasă, deşi era o sâmbătă ploioasă, şi primii trei vecini de care 
am dat habar n-aveau că ea avusese o pisică, şi nici atât unde 
putea să fie. 

A patra uşă care s-a deschis a fost cea de la apartamentul lui 
Alice Simkins, o femeie scundă, de cincizeci şi ceva de ani, care 
şi-a ales cu grijă cuvintele până a venit vorba de pisica lui Kim. 

- A, Panther, zise. Ai venit după Panther. Ştii, mă temeam că 
o să vină cineva. Intră, vrei? 

Îmi oferi un scaun capitonat, îmi aduse o cafea şi se scuză 
pentru excesul de mobilă din cameră. Era văduvă, îmi spuse, şi 
se mutase în apartamentul ăsta micuţ dintr-o casă din suburbii 
Şi, cu toate că se descotorosise de multe lucruri, făcuse greşeala 
să păstreze prea multă mobilă. 

- Acum, parcă ar fi o cursă cu obstacole, zise, şi nu m-am 
mutat de ieri-alaltăieri. Stau aici de mai bine de doi ani. Dar, 
cum nu-i nici o grabă, îmi vine foarte uşor să tot amân, şi amân. 

Auzise de moartea lui Kim de la un vecin. In dimineaţa 
următoare, când era la birou, se gândise la pisică. Cine o să-i 
dea de mâncare? Cine o să aibă grijă de ea? 

- M-am străduit să aştept până la pauza de prânz, zise. Mi-am 
spus că nu eram aşa de nebună încât să fug de la birou pentru 
că o pisică o să mai stea un ceas fără mâncare. l-am dat să 
mănânce, i-am pus apă proaspătă, i-am schimbat nisipul şi am 
controlat iar seara, când m-am întors de la birou, şi era clar că 
nu trecuse nimeni pe-acolo. Noaptea m-am tot gândit la 
sărmana fiinţă, şi în dimineaţa următoare, când m-am dus să-i 
dau de mâncare, mi-am zis că poate să stea la fel de bine şi la 


mine. 

Zâmbi. 

- Mi se pare că s-a obişnuit. Crezi că îi duce dorul? 

- Nu ştiu. 

- Nu cred că o să-i fie dor nici de mine, dar eu o să-i simt 
lipsa. N-am mai avut o pisică. Am avut câini, cu ani în urmă. Nu 
cred că aş vrea să mai ţin câini, nu în oraş, dar o pisică nu mi se 
pare o problemă. Panther are ghearele tăiate, aşa că nu e nici 
un pericol să-mi zgârie mobila, deşi aproape că mi-aş dori să 
zgârie o parte din mobilă, poate că m-ar face să mai scap de ea. 

Râse încetişor. 

- Mă tem că am luat toată mâncarea din apartament. Pot să 
ţi-o dau înapoi. Panther se ascunde pe undeva, dar sunt sigură 
că pot s-o găsesc. 

Am asigurat-o că nu venisem după pisică, că putea s-o 
păstreze dacă voia. A fost surprinsă şi vizibil uşurată. Dar, dacă 
nu venisem după pisică, de ce venisem? l-am dat o explicaţie 
prescurtată a rolului meu. În timp ce reflecta la asta, am 
întrebat-o cum intrase în apartamentul lui Kim. 

- A, aveam o cheie. Îi dădusem o cheie de la apartamentul 
meu acum câteva luni. Am plecat din oraş şi am rugat-o să-mi 
ude florile, şi la scurtă vreme după ce m-am întors mi-a dat 
cheia ei. Nu-mi amintesc de ce. Voia să-i dau de mâncare lui 
Panther? Chiar nu-mi aduc aminte. Crezi că aş putea să-i schimb 
numele? 

- Poftim? 

- De fapt, nu-mi prea pasă de numele pisicii, dar nu ştiu dacă 
e bine să i-l schimb. Nu cred că-l recunoaşte. Ce recunoaşte e 
bâzâitul deschizătorului electric de conserve care-o anunţă că 
masa e servită. 

Zâmbi. 

- T.S. Eliot a zis că fiecare pisică are un nume secret, pe care 
numai ea îl ştie. Cred că nu prea contează cum îi spun eu. 

Am adus-o în discuţie pe Kim şi am întrebat-o cât de 
apropiate fuseseră. 

- Nu ştiu dacă eram prietene, spuse. Eram vecine. Eram chiar 
vecine bune, aveam cheia de la apartamentul ei, dar nu sunt 
sigură că eram prietene. 

- Ştiaţi că era prostituată? 

- Bănuiesc că da. La început am crezut că era model. Avea tot 


ce-i trebuia pentru asta. 

- Da. 

- Însă pe parcurs mi-am dat seama care era de fapt meseria 
ei. Ea nu mi-a spus niciodată. Cred că tocmai din cauză că nu 
pomenea de meseria ei am ghicit cu ce se ocupa. Şi apoi mai 
era şi negrul ăla care o vizita mereu. Într-un fel sau altul, am 
ajuns să presupun că era peştele ei. 

- Avea un prieten, doamnă Simkins? 

- În afară de negru? 

Se gândi la asta, şi în timp ce medita un fulger negru ateriză 
pe covor, sări pe o canapea, apoi făcu încă un salt şi dispăru. 

- Vezi? zise femeia. Nu seamănă deloc cu o panteră. Nu ştiu 
cu ce seamănă, dar n-are nimic dintr-o panteră. M-ai întrebat 
dacă avea un prieten. 

- Da. 

- Mă tot întreb şi eu. Cred că avea un fel de plan secret, 
pentru că a făcut aluzie la el ultima dată când am vorbit - că se 
mută, că viaţa ei se va schimba în bine. Mă tem că l-am tratat 
ca pe un fel de iluzie. 

- De ce? 

- Am presupus că ea şi peştele ei urmau să fugă în lume şi să 
trăiască fericiţi până la adânci bătrâneţi, numai că nu putea să- 
mi spună deschis toate astea pentru că nu venise să-mi spună 
că avea un peşte şi că era prostituată. Am înţeles că peştii îşi 
asigură fiecare fată că celelalte nu contează, că imediat ce-o să 
pună deoparte nişte bani o să plece împreună şi o să cumpere o 
fermă în Australia sau ceva la fel de realist. 

M-am gândit la Fran Schechter de pe strada Morton, convinsă 
că ea şi Chance erau legaţi prin relaţii karmice şi că împărţiseră 
nenumărate vieţi în trecut. 

- Avea de gând să-şi părăsească peştele, am spus. 

- Pentru alt bărbat? 

- Asta încerc să aflu. 

N-o văzuse pe Kim cu cineva anume, nu dădea atenţie 
bărbaţilor care veneau la ea. Noaptea primea puţini vizitatori, 
îmi explică, iar ea era la serviciu în timpul zilei. 

- Credeam că şi-a cumpărat singură haina de blană, zise. Era 
aşa de mândră de ea de parcă ar fi primit-o cadou, dar am 
crezut că voia să-şi ascundă stânjeneala faptului că trebuise să 
şi-o cumpere singură. Pun pariu că avea un prieten. Făcea 


paradă cu ea ca şi când ar fi fost un cadou de la un bărbat, dar 
nu mi-a spus asta. 

- Pentru că relaţia era secretă. 

- Da. Era mândră de haina de blană, mândră de bijuterii. 
Ziceai că voia să-şi părăsească peştele. Din cauza asta a fost 
omorâtă? 

- Nu ştiu. 

- Incerc să nu mă gândesc că a fost omorâtă, sau cum s-a 
întâmplat sau de ce. Ai citit Watership Down?“ 

N-o citisem. 

- E vorba de o colonie de iepuri, un fel de colonie 
semidomestică. lepurii nu duc lipsă de nimic, pentru că oamenii 
le dau hrană din belşug. E un fel de rai al iepurilor, doar că 
oamenii îi îngrijesc ca să pună capcane şi să aibă din când în 
când friptură pe masă. lar iepurii care supraviețuiesc nu vorbesc 
niciodată despre capcane, nu pomenesc niciodată de tovarăşii 
lor care au fost omorâţi. Au o înţelegere tacită, pretind că nu-i 
pândeşte nici un pericol şi că prietenii lor morţi nici n-au existat 
vreodată. 

Vorbise până atunci cu capul întors într-o parte. Mă privi brusc 
în ochi. 

- Ştii, cred că newyorkezii sunt ca iepurii. Trăim aici pentru tot 
ce ne dă oraşul - cultură, locuri de muncă, orice-ar fi - şi ne 
uităm în altă parte când ne omoară prietenii şi vecinii. A, citim 
despre lucrurile astea şi vorbim o zi-două despre ele, dar apoi ni 
le ştergem din minte. Pentru că altfel ar trebui să facem ceva în 
sensul ăsta, şi nu putem. Sau ar trebui să ne mutăm, şi nu vrem 
să ne mutăm. Suntem exact ca iepurii, nu? 


l-am lăsat numărul de telefon şi i-am spus să mă sune dacă-şi 
mai aminteşte ceva. Mi-a zis că aşa o să facă. Am luat liftul până 
la parter, dar când am ajuns acolo am rămas în cabină, apoi am 
urcat iar până la etajul al doisprezecelea. Doar pentru că 
găsisem pisica neagră nu însemna că mi-aş fi pierdut vremea 
bătând la alte câteva uşi. 

Dar exact asta am făcut. Am vorbit cu cinci-şase oameni şi n- 
am aflat absolut nimic, decât că ei şi Kim se pricepeau de 
minune să păstreze distanţa. Un bărbat chiar reuşise 
performanţa să nu afle că o vecină de-a lui fusese omorâtă. 
Ceilalţi ştiau măcar atâta lucru, dar nimic în plus. 


Când n-am mai avut la ce uşi să bat m-am trezit apropiindu- 
mă de uşa lui Kim, cu cheia în mână. De ce? Din cauza sticlei de 
Wild Turkey din dulap? 

Am pus cheia în buzunar şi am plecat de-acolo. 


Programul şedinţelor m-a dus la o întâlnire de prânz la doar 
câteva străzi de blocul lui Kim. Vorbitorul tocmai îşi termina fişa 
de calificare când am intrat. La prima vedere aş fi zis că era Jan, 
dar m-am uitat mai bine şi am văzut că de fapt nu semănau 
aproape deloc. Mi-am luat o cafea şi m-am aşezat pe un scaun 
din spate. 

Camera era ticsită şi plină de fum. Discuţia părea să se 
concentreze asupra laturii spirituale a programului, dar nu mi- 
era prea clar care era latura asta şi nimic din ce auzeam nu mă 
lămurea. 

Cineva spuse totuşi ceva interesant, un tip solid care vorbea 
de parcă ar fi mestecat pietriş. 

- Am venit aici să-mi salvez fundul şi am descoperit că îmi era 
ataşat la suflet. 


Dacă sâmbăta era o zi bună de bătut la uşi, era la fel de bună 
şi pentru vizitat prostituate. De obicei un număr de sâmbătă 
după-amiaza nu e ceva nemaipomenit, dar de data asta era o 
excepţie. 

Am mâncat ceva la prânz, apoi am luat metroul către 
Lexington. Vagonul nu era aglomerat şi chiar în faţa mea un 
puşti negru cu geacă verde-mazăre şi bocanci cu talpă groasă 
fuma o ţigară. Mi-am amintit de discuţia cu Durkin şi am vrut să- 
i spun puştiului să stingă ţigara. 

Isuse, m-am gândit, vezi-ţi de treaba ta. 

M-am dat jos pe strada 68 şi am mers un cvartal către nord şi 
apoi două către est. Ruby Lee şi Mary Lou Barcker stăteau în 
nişte blocuri plasate în diagonală unul faţă de celălalt. Al lui 
Ruby era pe latura sud-vestică şi în el am intrat mai întâi pentru 
că acolo am ajuns mai întâi. Portarul m-a anunţat prin interfon şi 
am împărţit liftul cu un băiat de la o florărie. Avea braţele pline 
de trandafiri şi mirosul lor a inundat cabina. 

Ruby deschise uşa la ciocănitul meu, zâmbi reţinută şi mă 
lăsă să intru. Apartamentul avea mobilă puţină, dar de bun-gust. 
Era contemporană şi neutră, dar existau alte obiecte care 


dădeau interiorului o nuanţă orientală - un covor chinezesc, 
câteva schiţe japoneze în rame negre lăcuite, un paravan de 
bambus. Nu erau destule cât să creeze o atmosferă exotică, 
însă Ruby reuşea asta prin simpla ei prezenţă. 

Era înaltă, deşi nu chiar cât Kim, şi avea o siluetă suplă şi 
delicată. Şi-o punea în valoare cu o rochie neagră mulată, tăiată 
în aşa fel încât să-i dezvelească puţin coapsa când mergea. Îmi 
arătă un scaun şi îmi oferi ceva de băut, şi m-am auzit cerând 
un ceai. Zâmbi şi se întoarse cu ceai pentru amândoi. Lipton, am 
observat. Dumnezeu ştie la ce mă aşteptasem. 

Tatăl ei era jumătate francez, jumătate senegalez, iar mama 
chinezoaică. Ea se născuse în Hong Kong, trăise o vreme în 
Macao, apoi venise în America, trecând prin Paris şi prin Londra. 
Nu mi-a spus câţi ani are, n-am întrebat-o şi nici nu aveam cum 
să ghicesc. Putea să aibă douăzeci sau patruzeci şi cinci sau 
orice vârstă între. 

Se întâlnise o dată cu Kim. Nu ştia mai nimic despre ea, nu 
prea ştia nimic nici despre celelalte fete. Era de ceva vreme cu 
Chance şi considera că aranjamentul lor era confortabil. 

Nu ştia dacă avusese sau nu un prieten. Se întreba de ce ar 
vrea o femeie doi bărbaţi în viaţa ei. Ar fi obligată să le dea bani 
la amândoi. 

l-am sugerat că între Kim şi prietenul ei putea fi o altă relaţie, 
că era posibil ca el să-i fi făcut cadouri. Ideea i se părea de 
necrezut. Mă refeream la un client? Am spus că era posibil. Dar 
un client nu e un prieten, a zis. Un client e doar un bărbat 
oarecare dintr-o lungă serie de bărbaţi. Cum ar putea cineva să 
simtă ceva pentru un client? 


Peste drum, Mary Lou Barcker îmi turnă o Cola şi îmi aduse un 
platou cu brânză şi biscuiţi. 

- Deci ai cunoscut-o pe Doamna Dragon, zise. Remarcabilă, 
nu? 

- Asta ca să nu folosim cuvinte mari. 

- Trei rase combinate într-o femeie absolut uluitoare. După 
care vine şocul. Deschizi uşa şi nu-i nimeni acasă. Vino un pic 
până aici. 

M-am dus la ea, la fereastră, şi m-am uitat la ce îmi arăta. 

- Uite fereastra ei, zise. De-aici poţi să-i vezi apartamentul. Ai 
crede că suntem bune prietene, nu? Că ne facem vizite la ore 


nepotrivite ca să împrumutăm o cană de zahăr sau să ne 
plângem de neplăcerile premenstruale. Aşa s-ar zice, nu? 

- Şi nu aşa stau lucrurile? 

- E întotdeauna politicoasă, doar că nu e prezentă. Femeia 
asta nu poate stabili legături. Am cunoscut mulţi clienţi care au 
trecut pe la ea. De fapt, pe unii chiar eu i-am trimis. Câte un tip 
zicea că are fantezii cu fete orientale, de exemplu. Sau altuia îi 
spuneam pur şi simplu că ştiu o fată care s-ar putea să-i placă. 
Şi ştii ceva? E cel mai sigur aranjament din lume. Ei sunt 
mulţumiţi pentru că e frumoasă, e exotică şi bănuiesc că ştie să 
se descurce în pat, dar nu se întorc aproape niciodată. Se duco 
dată şi sunt bucuroşi că s-au dus, dar nu se întorc. Pasează 
numărul ei amicilor în loc s-o sune ei din nou. Pun pariu că e 
ocupată, dar pun pariu şi că nu ştie ce înseamnă un client fidel. 
Pun pariu că n-a avut niciodată vreunul. Era zveltă şi brunetă, 
de înălţime puţin peste medie, cu trăsături ferme şi dinţi mici şi 
regulaţi. Avea părul pieptănat pe spate şi prins într-un conci, 
cred că aşa îi spune, şi purta ochelari de aviator, cu lentile de 
culoarea chihlimbarului. Coafura şi ochelarii îi dădeau un aspect 
mai degrabă sever, efect de care era perfect conştientă. 

- Când îmi dau jos ochelarii şi îmi desfac părul, spusese la un 
moment dat, arăt mult mai blândă, mai puţin amenințătoare. 
Bineînţeles, unii clienţi vor o femeie care să pară amenințătoare. 

Despre Kim zisese: 

- N-o cunoşteam prea bine. N-o cunosc prea bine pe nici una 
dintre ele. Ce mai echipă! Sunny e fata de distracţie, crede că a 
făcut un salt uriaş în societate când a ajuns prostituată. Ruby e 
un fel de autistă adultă, n-ai cum s-o înţelegi. Am impresia că 
pune bani deoparte şi cât de curând se întoarce în Macao sau în 
Port Said şi deschide o tavernă pentru opiomani. Chance ştie 
probabil că ea vrea să se retragă şi are bunul-simţ s-o lase. 

Puse o feliuţă de brânză pe un biscuit, mi-l întinse, îşi luă şi ea 
unul şi sorbi din vinul roşu. 

- Fran e o ţicnită fermecătoare, parcă a ieşit direct din 
Vrăjitorul din Oz. Eu îi spun Nebuna din Village. A ridicat 
autoamăgirea la nivel de artă. Trebuie să fumeze o tonă de 
iarbă ca să suporte iluzia pe care a creat-o. Mai vrei Cola? 

- Nu, mulţumesc. 

- Eşti sigur că nu vrei mai bine un pahar cu vin? Poate ceva 
mai tare? 


Am clătinat din cap. Un radio cânta în surdină, fixat pe un 
post de muzică clasică. Mary Lou îşi scoase ochelarii, suflă pe 
lentile şi le şterse cu un şerveţel. 

- Şi Donna, zise. Răspunsul curvăsăriei la stilul Edna St. 
Vincent Millayi*t. Cred că poezia face pentru ea ce face iarba 
pentru Fran. Totuşi e o poetă bună, să ştii. _ 

Aveam la mine poemul Donnei şi i l-am arătat lui Mary Lou. In 
timp ce îl citea îi apărură cute verticale pe frunte. 

- Nu-i terminat, am spus. Trebuie să mai lucreze la el. 

- Nu pricep de unde ştiu poeţii când au terminat. Sau pictorii. 
De unde ştiu când să se oprească? Chestia asta mă depăşeşte. 
Se presupune că poemul e despre Kim? 

- Da. 

- Nu ştiu ce vrea să spună, dar e ceva. A surprins ceva aici. 

Se gândi puţin, cu capul dat pe spate, ca o pasăre. Zise: 

- Cred că mă gândeam la Kim ca la curva arhetipală. O blondă 
spectaculoasă şi glacială din nordul Midwestului, genul pentru 
care e cât se poate de normal să defileze prin viaţă la braţul 
unui peşte negru. Să-ţi spun ceva: n-am fost surprinsă când am 
aflat că a fost omorâtă. 

- De ce nu? 

- Nu sunt sigură. Am fost şocată, dar nu surprinsă. Cred că 
mă aşteptam să o sfârşească rău, să o termine brusc. Nu 
neapărat ca victimă a unei crime, mai degrabă ca un fel de 
martiră a vieţii de femeie uşoară. Prin sinucidere, de exemplu. 
Sau printr-o combinaţie nenorocită de pastile şi alcool. Nu că ar 
fi băut mult sau că ar fi luat droguri, din câte ştiu. Cred că mă 
aşteptam la sinucidere, dar şi crima e destul de aproape, nu? A 
eliberat-o. Pentru că n-o vedeam făcând asta la nesfârşit. După 
ce şi-a pierdut inocenţa aia hrănită cu cereale, n-a mai fost în 
stare să se descurce. N-o vedeam nici reuşind să iasă. 

- Tocmai ieşea. l-a spus lui Chance că voia să plece. 

- Eşti sigur? 

- Da. 

- Şi el ce-a făcut? 

- l-a spus că e hotărârea ei. 

- Pur şi simplu? 

- Da. 

- Şi apoi a fost omorâtă. Există vreo legătură? 

- Cred că trebuie să fie. Cred că avea un prieten şi prietenul e 


legătura. Cred că el e motivul pentru care voia să-l părăsească 
pe Chance şi cred că tot el e motivul pentru care a fost omorâtă. 

- Dar nu ştii cine. 

- Nu. 

- Are cineva vreun indiciu? 

- Nu, până acum. 

- Păi, nici eu n-o să fiu în stare să schimb situaţia. Nu-mi 
amintesc când am văzut-o ultima oară, dar nu-mi amintesc nici 
să-i fi sclipit ochii de dragoste adevărată. S-ar potrivi, totuşi. Un 
bărbat a băgat-o în rahat, probabil că avea nevoie de un bărbat 
ca s-o scoată. 

Şi apoi începu să-mi povestească cum începuse ea. Nu mă 
gândisem s-o întreb, dar a trebuit s-o ascult oricum. 

Cineva i-l arătase pe Chance la un vernisaj în Soho, la una 
dintre galeriile din partea de vest a Broadwayvului. El venise 
acolo cu Donna şi cel care i-l arătase îi spusese că era peşte. 
Imbărbătată de un pahar sau două în plus de vin ieftin, Mary Lou 
se apropiase de Chance, se prezentase şi îi spusese că i-ar 
plăcea să scrie o povestire despre el. 

Nu era chiar scriitoare. Pe vremea aceea stătea în West 
Nineties cu un tip care făcea ceva nebulos pe Wall Street. Tipul 
divorțase, dar mai era pe jumătate îndrăgostit de fosta lui 
nevastă şi dracii lui de copii veneau la fiecare sfârşit de 
săptămână şi relaţia lor nu prea mergea. Mary Lou lucra ca 
redactor colaborator, avea şi o jumătate de normă de corector şi 
publicase două articole într-o revistă feministă. 

Chance se întâlnise cu ea, o scosese la restaurant şi întorsese 
interviul cu o sută optzeci de grade. După câteva cocktailuri ea 
îşi dăduse seama că voia să se culce cu el, dar impulsul venea 
mai mult din curiozitate decât din dorinţă sexuală. Înainte de 
terminarea mesei, el îi sugerase să lase baltă articolul care 
promitea să fie superficial şi să scrie ceva adevărat, dintr-o 
perspectivă autentică şi din interior despre viaţa unei 
prostituate. Era în mod evident fascinată, îi spusese el. De ce să 
nu folosească fascinația asta, de ce să nu meargă mai departe, 
de ce să nu accepte oferta completă timp de două luni şi să 
vadă unde ajunge aşa? 

Ea glumise pe seama invitaţiei. El o dusese acasă după cină, 
nu-i făcuse apropouri şi reuşise să rămână nepăsător la 
avansurile ei sexuale. In cursul săptămânii următoare nu reuşise 


să-şi scoată propunerea lui din minte. Nimic din viaţa ei nu i se 
părea satisfăcător. Relaţia ei se epuizase şi uneori simţea că 
stătea cu tipul acela doar pentru că îi era lene să caute un 
apartament şi să se mute. Cariera ei ajunsese într-un impas şi 
nu-i aducea nici o bucurie, iar din banii pe care-i câştiga nu 
putea trăi decent. 

- lar cartea, zise, cartea era dintr-odată cel mai important 
lucru. Maupassant obținuse carne de om de la morgă şi o 
mâncase numai pentru a-i putea descrie corect gustul. Nu 
puteam şi eu să trăiesc o lună ca prostituată ca să pot scrie cea 
mai bună carte scrisă vreodată pe tema asta? 

Odată ce acceptase oferta lui Chance, totul se aranjase. El o 
luase de pe strada West 94 şi o instalase unde stătea acum. O 
scosese în lume, o etalase, o primise în patul lui. In pat îi 
spusese exact ce să facă şi asta i se păruse, în mod bizar, foarte 
plăcut. Bărbaţii cu care se culcase până atunci fuseseră 
întotdeauna reticenţi în sensul acesta, parcă aşteptau să le 
citeşti gândurile. Chiar şi clienţii, zicea, aveau dificultăţi de 
exprimare. 

După primele luni încă mai credea că se documentează 
pentru carte. Îşi făcea însemnări imediat după ce pleca clientul, 
îşi scria impresiile. Ţinea un jurnal. Se detaşa de ceea ce făcea 
şi de cine era, folosindu-şi obiectivitatea jurnalistică aşa cum 
Donna folosea poezia şi Fran marijuana. 

Când îşi dăduse seama că prostituarea devenise un scop în 
sine, trecuse printr-o criză emoţională. Nu se mai gândise până 
atunci la sinucidere, însă o săptămână fusese la un pas de asta. 
Apoi îşi revenise. Dacă ocupaţia ei era curvăsăria, nu însemna 
că trebuia să-şi pună şi eticheta de curvă. Era o ocupaţie 
temporară. Cartea - doar o scuză pentru a intra în lumea 
prostituţiei - se putea dovedi cândva scopul ei real. Nu prea 
avea importanţă. Zilele de singurătate erau destul de plăcute şi 
singurul gând care o neliniştea era că va continua să trăiască 
aşa. Ba nu, în nici un caz. La momentul potrivit avea să renunţe 
la fel de uşor cum acceptase. 

- Aşa că asta fac ca să-mi păstrez capul limpede, Matt. Nu 
sunt prostituată, doar mă ocup cu prostituţia. Ştii, există 
ocupaţii mult mai rele cu care să-ţi iroseşti doi ani de zile. 

- Sunt sigur că există. 

- Am mult timp liber şi mult confort personal. Citesc mult, mă 


duc la filme şi la muzee şi lui Chance îi place să mă ia la 
concerte. Ştii poanta cu orbii şi cu elefantul? Unul ia în mână 
coada şi crede că un elefant e ca un şarpe, altul îl atinge dintr-o 
parte şi crede că e ca un zid. 

- Şi? 

- Cred că Chance e elefantul şi fetele lui sunt orbii. Fiecare 
vede în el o altă persoană. 

- Şi toate aveţi sculpturi africane în casă. 

A ei era o statuetă de vreo şaptezeci de centimetri înălţime, 
un omuleţ ţinând într-o mână un snop de vreascuri. Faţa şi 
mâinile îi erau împodobite cu mărgele albastre şi roşii, iar restul 
corpului era acoperit cu scoici mici. 

- Zeul păzitor al casei, zise. E o Batum de strămoş, din 
Camerun. Scoicile sunt ghiocuri. Toate societăţile primitive din 
lume folosesc ghiocul ca monedă de schimb, e francul elveţian 
al lumii tribale. Vezi ce formă are? 

M-am dus şi m-am uitat. 

- Ca organele noastre genitale, zise, aşa că bărbaţii le 
folosesc în mod instinctiv pentru a cumpăra şi a vinde. Să-ţi mai 
aduc brânză? 

- Nu, mulţumesc. 

- Cola? 

- Nu. 

- Hai, zise, dacă vrei ceva, spune-mi doar ce anume. 


NOUĂSPREZECE 


CHIAR CÂND IEŞEAM DIN CLĂDIRE, un taxi a oprit în faţă ca să 
lase un client. M-am urcat în maşină şi i-am dat şoferului adresa 
hotelului meu. 

Ştergătorul de parbriz de pe partea şoferului nu mergea. 
Taximetristul era alb; fotografia de pe permisul fixat pe bord 
arăta un negru. Un afiş spunea: FUMATUL INTERZIS / ŞOFER 
ALERGIC. În maşină duhnea a marijuana. 

- Nu văd naibii nimic, zise şoferul. 

M-am lăsat pe spate şi am savurat plimbarea. 


L-am sunat pe Chance din hol şi am urcat în cameră. După un 
sfert de oră m-a sunat înapoi. 

- Mufsblu, zise. Omule, îmi place cuvântul. Ai bătut la multe 
uşi azi? 

- La câteva. 

- Şi? 

- Avea un prieten. El îi făcea cadouri şi ea se lăuda cu ele. 

- În faţa cui? A fetelor mele? 

- Nu, şi ce mă face să fiu sigur e că voia să păstreze secretul 
în privinţa asta. Una dintre vecinele ei a pomenit de cadouri. 

- Vecina la care ai găsit pisica? 

- Da. 

- Mufsblu. La dracu' dacă nu merge. Începi cu o pisică 
dispărută şi dai de un indiciu. Ce cadouri? 

- O blană şi nişte bijuterii. 

- Blană, repetă. Te referi la blana aia de iepure? 

- Ea zicea că e nurcă. 

- lepure vopsit. Eu i-am cumpărat haina, am scos-o la 
cumpărături şi am plătit cash pentru ea. Asta se întâmpla iarna 
trecută. Dacă vecina zice că era nurcă, rahat, mi-ar plăcea să-i 
vând vreo două nurci la fel. | le-aş da la un preţ bun. 


- Kim zicea că era nurcă. 

- Aşa i-a spus vecinei? 

- Aşa mi-a spus mie. 

Am închis ochii şi mi-am imaginat-o aşezată la masa mea din 
Armstrong. 

- Zicea că a venit în oraş cu o geacă de blugi şi acum poartă o 
blană de nurcă, dar ar schimba-o imediat pentru geaca de blugi 
dacă şi-ar primi înapoi anii pierduţi. 

Râsul lui răsună metalic în receptor. 

- O haină de iepure vopsit, zise pe un ton ferm. Poate că face 
mai mult decât zdreanţă cu care a coborât din autobuz, dar nu e 
un dar regesc. Şi nu i-a cumpărat-o nici un prieten, pentru că eu 
i-am cumpărat-o. 

- Păi... 

- Asta dacă nu sunt eu prietenul de care vorbea. 

- Bănuiesc că e posibil. 

- Ai pomenit de bijuterii. Toate sunt false, omule. Ai văzut 
bijuteriile din cutie? Nu era nimic de valoare acolo. 

- Ştiu. 

- Perle false, un inel de absolvire. Singura piesă drăguță tot 
eu i-am cumpărat-o. Poate că ai văzut-o. O brățară. 

- Era din fildeş, parcă? 

- E fildeş autentic de elefant, fildeş vechi, cu garnituri din aur. 
Catarama şi agrafa. Nu ştiu cât aur, dar aurul e aur, nu? 

- Tu i-ai cumpărat-o? 

- Am luat-o cu o sută. Te-ar costa trei sute în magazin, poate 
mai mult dacă vrei să iei una la fel de frumoasă. 

- Era furată? 

- Să zicem doar că n-am primit chitanţă. Tipul care mi-a 
vândut-o nu mi-a spus că ar fi furată. Tot ce mi-a zis a fost că ar 
lua o sută de dolari pe ea. Ar fi trebuit să iau şi brăţara când am 
luat fotografia. Înţelegi, am cumpărat-o pentru că îmi plăcea şi 
apoi i-am dat-o ei pentru că nu era s-o port eu şi m-am gândit că 
ar arăta bine pe mâna ei. Aşa a şi fost. Tot mai crezi că avea un 
prieten? 

- Aşa cred. 

- Nu mai pari chiar atât de sigur. Poate că eşti obosit. Eşti 
obosit? 

- Da. 

- Ai bătut la prea multe uşi. Ce-a mai făcut prietenul ăsta al 


ei, doar i-a cumpărat nişte cadouri care nu există? 

- Trebuia să aibă grijă de ea. 

- Ei, rahat, zise. Asta făceam eu, omule. Ce altceva încercam 
să fac pentru fata asta, dacă nu să am grijă de ea? 


M-am întins pe pat şi am adormit îmbrăcat. Bătusem la prea 
multe uşi şi vorbisem cu prea mulţi oameni. Ar fi trebuit să mă 
văd cu Sunny Hendryx, o sunasem şi îi spusesem că o să trec pe 
la ea, în schimb m-am dus la culcare. Am visat sânge şi o femeie 
care striga şi m-am trezit leoarcă de transpiraţie şi cu un gust 
metalic în gură. 

M-am spălat şi mi-am schimbat hainele. Am căutat numărul 
lui Sunny în carnet şi i-am telefonat din hol. Nici un răspuns. 

Eram uşurat. M-am uitat la ceas şi am pornit spre St. Paul's. 


Vorbitorul era un tip cu voce blândă, păr şaten deschis, 
început de chelie şi o faţă de adolescent. La început am crezut 
că e preot. 

S-a dovedit că era un criminal. Era homosexual şi într-o 
noapte, când i se rupsese filmul, îşi înjunghiase amantul de 
treizeci sau de patruzeci de ori cu un cuţit de bucătărie. Avea, a 
spus el încet, vagi amintiri ale incidentului, pentru că tot intra şi 
ieşea din starea de beţie neagră, se trezea cu cuțitul în mână, îşi 
pierdea minţile în faţa ororii şi apoi aluneca iar în beznă. Făcuse 
şapte ani în Attica şi de trei ani, de când ieşise, nu mai băuse 
strop de alcool. 

Mă tulbura să-l ascult. Nu îmi dădeam seama precis ce 
sentimente îmi trezea. Nu ştiam dacă trebuia să fiu bucuros sau 
să-mi pară rău că trăia şi că ieşise din puşcărie. 

În pauză am început să vorbesc cu Jim. Poate că reacţionam 
la fişa de calificare, poate că duceam peste tot cu mine moartea 
lui Kim, însă am început să vorbesc despre toată violenţa, 
despre toată criminalitatea, despre toate asasinatele. 

- Mă întoarce pe dos, am spus. lau ziarul şi citesc despre o 
blestemăţie sau alta şi mă întoarce pe dos. 

- Ai auzit replica aia din nu ştiu ce comedie? "Doctore, mă 
doare când fac chestia asta." "Atunci n-o mai face!" 

- Şi? 

- Poate că n-ar trebui să mai citeşti ziarele. M-am uitat la el. 

- Vorbesc serios, zise. Crimele mă supără şi pe mine. La fel şi 


ştirile despre situaţia internaţională. Dacă ar fi veşti bune, n-ar 
mai ajunge în ziar. Într-o zi am priceput, sau poate mi-a dat 
altcineva ideea, însă mi-am dat seama că nu există nici o lege 
care să mă oblige să citesc tâmpeniile astea. 

- Adică le ignori pur şi simplu. 

- De ce nu? 

- Dar asta-i tactica struţului, nu? Ce nu văd nu-mi poate face 
rău. ă 

- Poate, dar eu văd lucrurile un pic altfel. Imi spun mereu că 
nu trebuie s-o iau razna din cauza unor chestii pe care oricum 
nu pot să le rezolv. 

- Nu mă văd trecând cu vederea asemenea chestii. 

- De ce nu? 

M-am gândit la Donna. 

- Poate că am o relaţie cu omenirea. 

- Şi eu, zise. Vin aici, ascult, vorbesc. Rămân treaz. Asta-i 
relaţia mea cu omenirea. A 

Am mai luat o cafea şi două prăjituri. In timpul discuţiilor, 
oamenii îi tot spuneau vorbitorului cât de mult le plăcuse 
onestitatea lui. 

M-am gândit: Isuse, eu n-am făcut niciodată aşa ceva. Fără să 
vreau, m-am uitat la peretele din faţă. Atârnaseră acolo tot felul 
de sloganuri, perle de înţelepciune precum "Totul e simplu şi 
uşor", iar afişul care îmi atrăsese privirea ca un magnet spunea 
"Numai prin mila Domnului". 

M-am gândit: nu, ducă-se naibii. Eu nu omor oameni când mi 
se rupe filmul. Nu-mi povestiţi mie de mila Domnului. 

Când mi-a venit rândul, am zis pas. 


DOUĂZECI 


DANNY BOY ŢINEA PAHARUL de vodcă rusească ridicat, ca să 
vadă lumina strălucind în el. 

- Puritate. Claritate. Precizie, zise, rostogolind cuvintele, 
pronunţându-le cu o grijă elaborată. Vodca cea mai bună e ca 
un brici, Matthew. Un bisturiu ascuţit în mâna unui chirurg 
priceput. Nu lasă nici o margine neregulată. 

Cobori paharul şi înghiţi vreo treizeci de mililitri de puritate şi 
claritate. Eram la Poogani's şi el purta un costum gen marinar cu 
vipuşcă roşie care abia se vedea în penumbra din bar. Eu beam 
sifon cu lămâie. La altă comandă, în alt loc, o chelneriţă 
pistruiată îmi spusese că amestecul se numea Lime Rickey. Nu 
credeam că o să-l mai comand vreodată sub acelaşi nume. 

Danny Boy zise: 

- Doar ca recapitulare. Se numea Kim Dakkinen. Era o blondă 
înaltă, de douăzeci şi-un pic, locuia în Murray Hill, a fost omorâtă 
acum două săptămâni în Galaxy Downtowner. 

- Nu chiar două săptămâni. 

- Corect. Era una dintre fetele lui Chance. Şi avea un prieten, 
sau asta cauţi tu. Un prieten. 

- Da. 

- Şi plăteşti pe oricine ţi-l dă pe prăpăditul ăla. Cât? 

Am ridicat din umeri. 

- Vreo câţiva dolari. 

- Adică o sută? O jumate de miar? Câţi? Am dat iar din umeri. 

- Nu ştiu, Danny. Depinde de informaţie şi de unde vine şi 
până unde ajunge. N-am un milion de dolari cu care să mă joc, 
dar nu sunt nici lefter. 

- Zici că era una dintre fetele lui Chance. 

- Da. 

- ÎI căutai pe Chance acum ceva mai mult de două săptămâni, 
Matthew. Şi m-ai dus la meciurile de box doar ca să ţi-l arăt. 

- Aşa-i. 

- Şi după două zile apare în toate ziarele poza blondei tale cu 
picioare lungi. Îi căutai peştele, şi-acum ea e moartă şi tu îi cauţi 
prietenul. 

- Şi? 

Bău restul de vodcă. 

- Chance ştie ce faci acum? 

- Ştie. 

- Ai vorbit cu el despre asta? 


- Am vorbit. 

- Interesant. 

Îşi ridică paharul gol în lumină şi privi lung prin el. Îi verifica, 
fără îndoială, puritatea şi claritatea şi precizia. Zise: 

- Cine-i clientul tău? 

- Asta-i confidenţial. 

- Ciudat cum oamenii care umblă după informaţii nu vor 
niciodată să dea informaţii. Nici o problemă. Pot să întreb prin 
împrejurimi şi pot să lansez zvonul prin câteva cartiere. Asta 
vrei? 

- Asta vreau. 

- Ştii ceva despre prietenul ăsta? 

- De exemplu ce? 

- De exemplu dacă-i bătrân sau tânăr, şmecher sau liniştit, 
însurat sau burlac? Merge pe jos la şcoală, mănâncă la 
cârciumă? 

- E posibil să-i fi făcut fetei nişte cadouri. 

- Asta îngustează cercul. 

- Ştiu. 

- Păi, zise, tot ce putem face e să încercăm. 


Era, în orice caz, tot ce puteam ev face. După şedinţă mă 
întorsesem la hotel şi găsisem un mesaj la recepţie. "Sun-o pe 
Sunny", zicea, şi dedesubt era numărul la care mai telefonasem. 
Am sunat-o de la telefonul public din hol şi nu mi-a răspuns 
nimeni. Nu avea robot? N-are toată lumea robot în ziua de azi? 

M-am dus în cameră, dar nu puteam sta locului. Nu eram 
obosit, somnul de mai devreme îmi alungase oboseala şi toată 
cafeaua băută la şedinţă îmi provocase o stare de nervozitate. 
Am răsfoit carnetul şi am citit iar poemul Donnei şi mi-am dat 
seama că se putea foarte bine să caut un răspuns pe care 
altcineva îl ştia deja. 

Asta se întâmplă adesea în munca de poliţist. Cea mai uşoară 
cale de a afla ceva e să întrebi pe cineva care ştie. Partea 
dificilă e să-ţi dai seama cine e persoana respectivă, cea cu 
răspunsul. 

În cine să fi avut Kim încredere? Nu în fetele cu care vorbisem 
deja. Nici în vecina de pe strada 37. Atunci, în cine? 

În Sunny? Poate. Dar Sunny nu răspundea la telefon. Am 
încercat iar la ea, prin centrala hotelului. 


Nici un răspuns. Totuna. Nu prea aveam chef să petrec ora 
următoare bând bere de ghimbir cu altă prostituată. 

Ce făcuseră Kim şi prietenul ei fără chip? Dacă îşi petrecuseră 
tot timpul în spatele uşilor închise, tăvălindu-se pe o saltea şi 
jurându-şi dragoste veşnică, fără să sufle o vorbă altcuiva, 
probabil că mă chinuiam degeaba. Dar poate că ieşiseră, poate 
că se afişaseră împreună într-un loc sau altul. Poate că vorbiseră 
cu cineva care vorbise cu altcineva, poate că... 

Nu aveam cum să aflu răspunsurile în camera mea. Ce naiba, 
nici nu era o noapte chiar aşa de urâtă. Ploaia încetase când 
eram la şedinţă şi vântul se mai potolise. Era timpul să-mi mişc 
fundul, să iau câteva taxiuri şi să cheltuiesc nişte bani. Se părea 
că oricum nu apucam să-i depun la bancă sau să-i îndes în cutia 
milei sau să-i trimit acasă, la Syosset. Puteam la fel de bine să-i 
arunc încoace şi-ncolo. 


Asta am şi făcut. Poogan's Pub era poate al nouălea local în 
care intram şi Danny Boy poate a cincisprezecea persoană cu 
care vorbeam. Unele localuri prin care trecusem erau cele pe 
care le mai vizitasem căutându-l pe Chance, altele nu. Am intrat 
în nişte restaurante din Village, în nişte cârciumi din Murray Hill 
şi Turtle Bay, în nişte baruri pentru burlaci de pe bulevardul 1. 
Am făcut în continuare acelaşi lucru şi după ce am ieşit de la 
Poogan's, cheltuind câte puţin pe taxiuri şi pe comenzi la bar şi 
purtând iar şi iar aceeaşi conversaţie. 

Nimeni nu ştia nimic. Când faci genul ăsta de treabă 
zadarnică trăieşti doar cu speranţa. Există mereu o şansă ca tu 
să-ţi spui oful şi persoana cu care vorbeşti să se întoarcă, să-ţi 
arate cu degetul şi să-ţi spună: "Uite-l, ăla-i prietenul ei, tipul ăla 
solid de-acolo, din colţ". 

Aproape niciodată nu se întâmplă aşa. Ce se întâmplă, dacă ai 
noroc, e că zvonul începe să circule. Sunt opt milioane de 
oameni în oraşul ăsta blestemat, dar e uimitor cum vorbesc toţi 
unul cu celălalt. Dacă procedam cum trebuia, nu mai trecea 
mult până când o bună parte din cele opt milioane ar fi aflat că 
o curvă moartă avea un prieten şi un tip pe nume Scudder îl 
căuta. 

Doi taximetrişti la rând au refuzat să meargă în Harlem. 
Există o lege care spune că sunt obligaţi. Dacă un client obişnuit 
vrea să ajungă undeva, în oricare dintre cele cinci sectoare ale 


oraşului New York, şoferul e obligat să-l ducă acolo. Nu m-am 
obosit să le citez paragraful relevant. Îmi venea mai uşor să 
merg pe jos până la strada următoare şi să iau metroul. 

Staţia, o simplă oprire locală, era pustie. Vânzătoarea de 
bilete stătea în cabina ei blindată şi încuiată. M-am întrebat 
dacă se simţea în siguranţă acolo. Taxiurile din New York au 
înăuntru pereţi groşi de plexiglas ca să-i protejeze pe şoferi, dar 
cele pe care încercasem să le iau refuzaseră să meargă în 
Harlem, cu perete de plexiglas sau fără. 

Nu cu multă vreme în urmă, un vânzător de bilete suferise un 
atac de cord într-o asemenea cabină. Echipa de la urgenţă nu 
reuşise să ajungă la el şi bietul om murise acolo, ferecat. 
Cabinele astea, presupun, salvează totuşi mai mulţi oameni 
decât ucid. 

Bineînţeles, n-o salvaseră pe femeia din staţia Broad Channel 
de pe linia A. Doi puşti voiau să se răzbune pe Vânzătoarea 
care-i reclamase că săreau peste bariere, aşa că umpluseră un 
balon cu benzină, îl aruncaseră în cabină şi aprinseseră un 
chibrit. Cabina luase foc şi femeia fusese incinerată. Încă un fel 
de-a muri. 

Articolul apăruse în ziare cu un an în urmă. Desigur, nu exista 
nici o lege care să mă oblige să citesc ziarele. 


Mi-am cumpărat un bilet. Când a venit metroul, am pornit 
spre periferie. Am intrat la Kelvin Small şi în alte câteva locuri 
de pe bulevardul Lenox. Am dat de Royal Waldron într-un bar şi 
am vorbit cu el ce vorbisem cu toţi ceilalţi. Am băut o ceaşcă de 
cafea pe strada 125, am mers pe jos restul drumului până la St. 
Nicholas, am băut un pahar cu bere de ghimbir în Club 
Cameroon, la bar. 

Statueta din apartamentul lui Mary Lou era din Camerun. O 
statuetă a unui strămoş, încrustată cu ghiocuri. 

N-am găsit pe nimeni la bar pe care să-l cunosc suficient de 
bine ca să pot discuta cu el. M-am uitat la ceas. Se făcea târziu. 
Sâmbătă noaptea, barurile din New York închid cu o oră mai 
devreme, la trei în loc de patru. N-am înţeles niciodată de ce. 
Pesemne că doar aşa băutorii de forţă pot fi treji la slujbă. 

l-am făcut un semn barmanului şi l-am întrebat de nişte baruri 
care să fie deschise şi după ora trei. S-a uitat la mine impasibil. 
M-am pomenit servindu-i povestea mea, spunându-i că eram în 


căutarea unei informaţii despre prietenul lui Kim. Ştiam că n-o 
să obţin nici un răspuns, ştiam că n-o să-mi spună nici măcar cât 
e ceasul, dar încercam totuşi să răspândesc mesajul. Mă auzea, 
la fel ca bărbaţii între care stăteam, şi fiecare avea să vorbească 
cu alţii. Aşa mergea treaba. 

- Mă tem că nu te pot ajuta, zise. Orice-ai căuta, cauţi al naibii 
de departe de centru. 


Am presupus că băiatul mă urmărea de când ieşisem din bar. 
Nu-l observasem şi ar fi trebuit. Trebuie să fii atent la asemenea 
detalii. 

Mergeam pe stradă, cu mintea sărind de la una la alta, de la 
prietenul misterios al lui Kim la homosexualul care-şi 
înjunghiase amantul. În momentul în care am simţit mişcare 
lângă mine era prea târziu să mai reacţionez. Tocmai începeam 
să mă întorc când mâna lui m-a apucat de umăr şi m-a împins 
pe alee. 

A venit după mine. Era cu vreo doi-trei centimetri mai scund, 
dar freza afro recupera cu vârf şi îndesat diferenţa. Avea 
optsprezece sau douăzeci de ani, poate chiar douăzeci şi doi, o 
mustață în creştere şi o cicatrice de arsură pe obraz. Purta o 
haină militară de aviaţie, cu buzunare cu fermoar, jeanşi negri 
strâmţi, şi ţinea un revolver mic îndreptat către mine. 

- Fraiere, fraier împuţit, a zis. Dă-mi banii, fraiere. Dă-mi-i, 
hai, dă-mi-i pe toţi, dă-mi-i sau eşti mort, fraiere. 

M-am gândit: De ce nu m-am dus la bancă? De ce n-am lăsat 
o parte din ei la hotel? M-am mai gândit: Isuse, Mickey poate să- 
şi ia adio de la aparatul dentar, St. Paul's poate să-şi ia adio de 
la pomană. 

lar eu puteam să-mi iau adio de la ziua de mâine. 

- Fraier împuţit, fraier jegos... 

Pentru că voia să mă omoare. Am băgat mâna în buzunar 
după portofel. L-am privit în ochi şi m-am uitat şi la degetul de 
pe trăgaci şi am ştiut. Se monta singur, era croit, şi oricâţi bani 
aveam, nu erau de-ajuns. Umfla o miză mare, peste două miare, 
dar eram mort oricâţi bani aş fi avut. 

Ne aflam pe o alee lată de un metru şi jumătate, doar un 
intrând între două clădiri de cărămidă. Lumina unui felinar 
pătrundea pe alee şi ajungea până la zece sau cincisprezece 
metri dincolo de locul în care stăteam. Pe jos erau ciment ud de 


la ploaie, hârtii rupte, doze de bere, sticle sparte. 

Frumos loc pentru a muri. Frumos fe/ de a muri, nici măcar 
original. Împuşcat mortal de un pungaş, crimă pe stradă, un 
paragraf minuscul pe o pagină din coada ziarului. 

Mi-am scos portofelul din buzunar. Am spus: 

- la tot. Poţi să-l iei, ţi-l dau de bunăvoie. Ştiam că nu-i destul, 
ştiam că era hotărât să mă împuşte pentru cinci dolari sau 
pentru cinci mii. l-am întins portofelul cu mâna tremurând şi l- 
am scăpat pe jos. 

- Îmi pare rău, am spus, îmi pare foarte rău, ţi-l dau eu. 

Şi m-am aplecat să-l iau, sperând că şi el se va apleca, 
imaginându-mi că aşa trebuia să facă. Mi-am flexat genunchii, 
mi-am adunat picioarele sub mine şi mi-am spus: Acum! şi m- 
am îndreptat brusc, | cu oric tare peste mâna cu revolverul în 
timp ce îmi proiectam cu toată forţa capul în bărbia lui. 

Arma s-a descărcat, o detunătură asurzitoare în spaţiul acela 
îngust. M-am gândit că mă nimerise, dar nu simţeam nimic. L- 
am înşfăcat şi l-am lovit din nou, apoi l-am împins cu toată forţa 
şi s-a izbit de zidul din spate, cu ochii sticloşi şi cu arma 
atârnându-i în mâna moale. L-am lovit peste încheietură şi 
revolverul a zburat cât colo. 

S-a îndepărtat de zid, cu obsesia crimei încă licărindu-i în 
ochi. Am fentat cu stânga şi l-am lovit cu dreapta în stomac. A 
scos un sunet de parcă ar fi borât şi s-a încovoiat şi l-am apucat 
pe ticălos cu o mână de haina militară de nailon, iar pe cealaltă 
am înfipt-o în claia lui de păr şi l-am trântit de zid, trei paşi mici 
la capătul cărora faţa lui s-a izbit de cărămizi. L-am tras de trei 
sau de patru ori spre mine şi l-am izbit iar cu faţa de zid. Când i- 
am dat drumul, a căzut ca o marionetă cu sforile tăiate şi s-a 
prăbuşit pe alee. 

Inima îmi zvâcnea de parcă aş fi urcat în fugă zece etaje. Nu- 
mi puteam trage răsuflarea. M-am sprijinit de zid, am încercat 
să respir şi am aşteptat să vină poliţia. 

N-a venit nimeni. Fusese o încăierare zgomotoasă, ce dracu', 
se trăsese un foc de armă, dar n-a venit nimeni şi nici nu aveam 
speranţe să vină cineva. M-am uitat în jos, la puştiul care m-ar fi 
omorât dacă ar fi putut. Zăcea cu gura deschisă, arătându-şi 
dinţii rupţi din gingii. Nasul îi era turtit, una cu faţa, şi sângele 
curgea şuvoi din el. 

M-am asigurat că nu eram rănit. Am auzit că uneori poţi să 


încasezi un glonţ şi să nu simţi nimic pe loc. Şocul şi adrenalina 
anesteziază durerea. Nu mă nimerise. Am examinat zidul din 
spatele meu şi am găsit o adâncitură proaspătă într-o cărămidă, 
în locul din care glonţul smulsese o aşchie înainte să ricoşeze. 
Mi-am amintit unde fusesem şi am calculat că nu mă ratase cu 
mult. 

Şi acum? 

Mi-am cules portofelul şi l-am pus la loc în buzunar. Am 
scotocit în jur până am găsit arma, un revolver de calibrul 32, cu 
un cartuş lipsă într-una din camere şi cu celelalte cinci la locul 
lor. Mai omorâse pe cineva cu revolverul ăsta? Părea nervos, 
aşa că poate că fusesem programat să fiu primul. Sau poate că 
unii devin nervoşi înainte să apese pe trăgaci, aşa cum actorii 
au întotdeauna trac înainte să urce pe scenă. 

Am îngenuncheat şi l-am percheziţionat. Avea un cuţit cu 
buton într-un buzunar şi alt cuţit la ciorap. Nici un portofel, nici 
un act, însă am găsit un stil gros de bancnote. Am scos elasticul 
şi am numărat repede banii. Avea peste trei sute de dolari, 
nemernicul. Nu voia să facă doar bani de chirie sau să scoată 
de-o pungă cu marijuana. 

Ce naiba puteam să fac cu el? 

să chem poliţia? Şi? N-aveam nici o dovadă, nici un martor, 
iar tipul de pe jos era cel care suferise pagube mai mari. Nu 
aveam nimic suficient de bun pentru o sală de tribunal, nici 
măcar cât să-l aresteze. L-ar duce la spital, l-ar pune pe 
picioare, i-ar da chiar şi banii înapoi. Nu puteam dovedi că erau 
furaţi. Nu puteam dovedi că nu erau banii lui. 

Pistolul nu i l-ar da înapoi. Dar nici nu l-ar acuza de port ilegal 
de armă, pentru că nu puteam dovedi că era al lui. 

Am pus teancul de bancnote în buzunarul meu şi am scos 
revolverul pe care-l pusesem mai devreme tot acolo. L-am întors 
pe-o parte şi pe alta, încercând să-mi amintesc când ţinusem 
ultima oară o armă în mână. Trecuse ceva vreme. 

Zăcea acolo, bolborosind prin gâtul şi nasul pline de sânge, şi 
m-am lăsat pe vine lângă el. După câteva clipe i-am băgat ţeava 
pistolului în gura făcută praf şi mi-am aşezat degetul pe trăgaci. 

De ce nu? 

Ceva m-a oprit, şi nu era teama de pedeapsă, nici pe lumea 
asta, nici pe cealaltă. Nu sunt sigur ce era, dar după ceea ce mi 
s-a părut o bucată bună de timp am oftat şi i-am scos ţeava din 


gură. Pe metal rămăseseră urme de sânge, lucind arămiu în 
lumina slabă de pe alee. Am şters arma cu haina lui, apoi am 
pus-o înapoi în buzunar. 

Mi-am spus: Blestemat să fii, ce naiba să fac cu tine? 

Nu puteam să-l omor şi nu puteam nici să-l dau pe mâna 
poliţiei. Ce puteam să fac? Să-l las acolo? 

Ce altceva? 

M-am ridicat. M-a luat ameţeala şi m-am împleticit, am întins 
mâna, m-am sprijinit de perete. După o clipă, mi-a trecut şi m- 
am simţit mai bine. 

Am tras aer în piept, am expirat. M-am aplecat iar, l-am 
apucat de picioare şi l-am târât câţiva metri mai în spate, până 
la o fereastră cu grilaj de la subsol, care avea în partea de sus o 
bordură cam la treizeci de centimetri înălţime. L-am întins pe 
spate, cu picioarele sprijinite sus, pe bordură, şi cu capul proptit 
în zidul celălalt. 

Am apăsat cât am putut de tare pe unul din genunchii lui, dar 
n-a fost de-ajuns. A trebuit să sar şi să-l lovesc cu ambele 
picioare. Stângul i s-a rupt ca un chibrit de la prima încercare, 
dar am fost obligat să sar de patru ori ca să-i rup şi dreptul. A 
rămas inconştient tot timpul, a gemut un pic la stângul, a ţipat 
la dreptul. 

M-am clătinat, am căzut într-un genunchi, apoi m-am ridicat. 
M-a cuprins alt val de ameţeală, de data asta însoţit de greață, 
şi m-am sprijinit de zid şi stomacul mi-a urcat în gât, dar n-am 
izbutit să vărs nimic. Ameţeala a trecut, şi greaţa, dar tot nu 
puteam să-mi trag răsuflarea şi tremuram ca o frunză. Am întins 
mâna în faţă şi mi-am privit degetele. Tremurau, nu le mai 
văzusem niciodată aşa. Mă prefăcusem că tremur când mi-am 
scos portofelul şi l-am scăpat, dar de data asta tremuratul era 
perfect real şi nu puteam să-l controlez printr-un efort de voinţă. 
Mâinile mele aveau o voinţă proprie şi păreau hotărâte să 
tremure. 

Tremuram şi mai tare pe dinăuntru. 

M-am întors şi m-am uitat ultima dată la el. M-am întors iar şi 
am pornit printre gunoaie către stradă. Încă tremuram şi nu se 
întrevedea nici o ameliorare. 

De fapt, exista o soluţie pentru a-mi opri tremuratul, şi pe 
dinafară, şi pe dinăuntru. Era un remediu specific pentru o boală 
specifică. 


Un neon roşu îmi făcea cu ochiul de vizavi. BAR, scria acolo. 


DOUĂZECI ŞI UNU 


N-AM TRECUT STRADA. Puştiul cu faţa zob şi cu picioarele rupte 
nu era singurul tâlhar din cartier şi mi-am dat seama că era 
preferabil să nu mai întâlnesc vreunul cu băutura lucrând în 
mine. 

Nu, trebuia să ajung acasă, pe teritoriul meu. Aveam de gând 
să beau numai un pahar, poate două, dar nu puteam garanta că 
o să mă opresc la atât, nici nu ştiam cu certitudine ce efect ar fi 
avut un pahar sau două. 

Cel mai sigur lucru era să mă întorc în cartier, să beau unul, 
maximum două pahare la bar şi apoi să iau două beri în cameră. 

Doar că nu există nici o metodă sigură de a bea. In orice caz, 
nu pentru mine, nu de-acum înainte. Nu îmi dovedisem asta? De 
câte ori trebuia s-o mai dovedesc? 

Bun, deci ce trebuia să fac? Să tremur până nu mai pot? Nu 


eram în stare să adorm fără un pahar. Nu puteam să mă 
liniştesc fără un pahar, pentru numele lui Dumnezeu. 

La dracu'. Trebuia să beau un pahar. Era ca un tratament 
medical. Orice doctor care s-ar fi uitat la mine mi-ar fi prescris 
un pahar. 

Orice doctor? Dar internul de la Roosevelt? Îi simţeam încă 
mâna pe umăr, în locul de unde mă apucase puştiul ca să mă 
împingă pe alee. Vită-te la mine. Ascultă-mă. Eşti alcoolic. Dacă 
bei, mori. 

O să mor oricum, într-unul din cele opt milioane de feluri. Dar 
dacă m-ar lăsa să aleg, aş vrea cel puţin să mor mai aproape de 
casă. 

M-am oprit la marginea trotuarului. Un taxi fără firmă, 
singurul soi de taxiuri din Harlem, a încetinit când s-a apropiat 
de mine. Şoferiţa, o hispanică între două vârste, cu o şapcă 
peste părul roşu cârlionţat, a decis că arătam în regulă. M-am 
urcat în spate, am închis portiera şi i-am spus să mă ducă la 
intersecţia străzilor 58 şi 9. 

Pe drum, mintea mi-o tot lua razna. Mâinile încă îmi tremurau, 
deşi nu tot atât de violent ca mai devreme, dar pe dinăuntru 
tremuram la fel de tare. Mi s-a părut că drumul durează o 
veşnicie şi în clipa următoare, înainte să mă dezmeticesc, 
femeia m-a întrebat la ce colţ vreau să oprească. l-am spus să 
oprească în faţă la Armstrong. După ce s-a făcut verde, s-a 
apropiat de intersecţie şi a oprit unde îi spusesem. Cum nu 
făceam nici o mişcare, s-a întors să vadă ce păţisem. 

Tocmai îmi amintisem că nu puteam să beau la Armstrong. 
Sigur, poate uitaseră între timp că Jimmy îmi pusese interdicţie, 
dar poate că nu uitaseră şi mă scotea deja din sărite gândul că 
aş fi intrat acolo şi ar fi refuzat să mă servească. Nu, să-i ia 
dracu', n-aş intra pe uşa lor blestemată. 

Unde, atunci? La Polly's era deja închis, nu ţin niciodată 
deschis până la ora oficială. La Farrell? 

Acolo băusem primul pahar după moartea lui Kim. Adunasem 
opt zile pe uscat înainte să ridic paharul cu pricina. Mi-l 
aminteam. Era Early Times. 

Era ciudat cum îmi aminteam mereu ce turnam în mine. Toate 
băuturile erau aceeaşi porcărie, dar e genul de detaliu care îţi 
rămâne în minte. 

Auzisem pe cineva făcând exact aceeaşi observaţie la o 


şedinţă, cu ceva vreme în urmă. 

Cât aveam acum? Patru zile? Puteam să urc în cameră şi să 
mă forţez să rămân acolo şi, când mă trezeam, începea a cincea 
zi. 

Doar că n-aş reuşi să adorm. Nici măcar n-aş rămâne în 
cameră. Aş încerca, dar nu mi-aş găsi locul, nu în starea în care 
eram, nu cu mintea mea ameţită pe post de unic tovarăş. Dacă 
nu beam acum, tot beam peste o oră. 

- Amice, ţi-e rău? 

l-am făcut semn din ochi că nu mi-era, apoi am scos portofelul 
şi am găsit o bancnotă de douăzeci. 

- Vreau să dau un telefon, am spus. De la telefonul de-acolo, 
din colţ. la asta şi aşteaptă-mă. In regulă? 

Poate că intenţiona s-o şteargă cu bancnota mea de douăzeci. 
Nu prea-mi păsa. M-am dus la colţ, am băgat o fisă şi am 
aşteptat tonul. 

Era prea târziu să sun. Cât era ceasul? Trecuse de două, prea 
târziu pentru un telefon de curtoazie. 

La naiba, puteam să mă duc în cameră. Trebuia doar să rezist 
acolo o oră şi scăpăm. La trei, toate barurile închid. 

Şi ce? Ştiam un local în care mi-ar da bere, legal sau nu. Mai 
era un bar deschis până târziu, pe strada West 51, între 
bulevardele 11 şi 12. Dacă nu cumva se închisese până acum, 
nu mai fusesem acolo de mult. 

Mai era şi sticla de Wild Turkey în dulapul lui Kim Dakkinen. 
Aveam cheia în buzunar. 

Asta m-a speriat. Băutura era chiar acolo, accesibilă oricând, 
şi dacă m-aş fi dus, nu m-aş fi oprit după un pahar sau două. Aş 
fi terminat sticla şi, după ce aş fi făcut asta, i s-ar mai fi alăturat 
o grămadă de alte sticle. 

Am sunat. 

Dormea. Am simţit asta în vocea ei când a răspuns. Am spus: 

- Sunt Matt. Scuze că te deranjez aşa de târziu. 

- Nu-i nimic. Cât e ceasul? Doamne, e trecut de două. 

- Scuze. 

- E în regulă. Eşti OK, Matthew? 

- Nu. 

- Ai băut? 

- Nu. 

- Atunci eşti OK. 


- O iau razna, am spus. Te-am sunat pentru că a fost singurul 
lucru pe care puteam să-l fac ca să nu beau. 

- Ai făcut ce trebuia. 

- Pot să vin la tine? 

Urmă o pauză. Nu-i nimic, am spus. Las-o baltă. Una mică la 
Farrell înainte să închidă, pe urmă înapoi la hotel. În primul rând 
nici măcar n-ar fi trebuit să sun. 

- Matthew, nu ştiu dacă-i o idee bună. la-o oră cu oră, minut 
cu minut dacă aşa trebuie, şi sună-mă de câte ori vrei. Nu mă 
deranjează dacă mă trezeşti, dar... 

Am spus: 

- Aproape că am fost omorât acum o oră. Am bătut un puşti şi 
i-am rupt picioarele. Tremur cum n-am mai tremurat niciodată în 
viaţa mea. Singurul lucru care m-ar face să mă simt mai bine ar 
fi un pahar şi mi-e frică să beau. Mi-e teamă că o să beau 
oricum. Mă gândesc să stau cu cineva şi să vorbesc până-mi 
trece, dar probabil că oricum nu mi-ar trece. Îmi pare rău, n-ar fi 
trebuit să sun. N-ai nici o responsabilitate faţă de mine. Imi pare 
rău. 

- Stai! 

- Sunt aici. 

- E un club în St. Marks Place unde ţin şedinţe toată noaptea 
în weekend. E în carte, pot să ţi-l caut. 

- Bine. 

- N-o să te duci, nu? 

- Nu pot vorbi la şedinţe. Lasă, Jan. O să-mi revin. 

- Unde eşti? 

- La intersecţia dintre 58 şi 9. 

- Cât îţi ia să ajungi aici? 

M-am uitat către Armstrong. Taxiul meu fără firmă era încă 
parcat acolo. 

- Am un taxi care mă aşteaptă, am spus. 

- Mai ştii cum să ajungi? 

- Mai ştiu. 


Taxiul mă lăsă în faţa clădirii de şase etaje cu mansardă de pe 
Lispenard. Aparatul taxase cea mai mare parte din cei douăzeci 
de dolari. l-am mai dat şoferiţei douăzeci. Era prea mult, dar 
eram recunoscător şi îmi puteam permite să fiu generos. 

Am sunat la Jan, de două ori lung şi de trei ori scurt, şi m-am 


îndepărtat puţin de clădire ca să-mi poată arunca cheia. Am luat 
liftul industrial până la etajul cinci şi am intrat în apartamentul 
ei. 

- Ai ajuns repede, zise. Chiar te aştepta un taxi. Avusese timp 
să se îmbrace. Purta jeanşi Lee vechi şi o cămaşă de flanel cu 
un model gen tablă de şah în carouri negre şi roşii. Era o femeie 
atrăgătoare, de înălţime potrivită, cu carnea bine aşezată pe 
oase, construită mai mult pentru confort decât pentru viteză. 
Faţă în formă de inimă, păr şaten închis cu ceva fire sure, până 
la umeri. Ochi cenuşii mari, bine conturaţi. Nu se machiase. 
Zise: 

- Am făcut cafea. Nu vrei nimic în ea, nu? 

- Doar bourbon. 

- Nu mai am. Aşază-te, o să aduc cafeaua. Când se întoarse, 
stăteam lângă Meduza ei, urmărind o şuviţă-şarpe cu vârful 
degetului. 

- Părul ei îmi amintea de sculptura asta, am spus. Avea cosiţe 
blonde, şi le răsucea în jurul capului într-un fel care mă făcea să 
mă gândesc la Meduza ta. 

- Cine? 

- O femeie care a fost omorâtă. Nu ştiu de unde să încep. 

- De oriunde, zise. 


Am vorbit mult şi săream mereu de la una la alta, de la 
începutul poveştii la întâmplările din noaptea aceea şi tot aşa. 
Se ridica din când în când ca să mai toarne cafea, şi când se 
întorcea reluam de unde rămăsesem. Sau începeam de 
altundeva. Nu mi se părea important. 

- Nu ştiam ce naiba să fac cu el, am spus. După ce l-am bătut 
şi l-am buzunărit. Nu l-ar fi arestat şi nu suportam gândul că ar fi 
scăpat. Am vrut să-l împuşc şi n-am fost în stare. Nu ştiu de ce. 
Dacă l-aş fi izbit cu capul de zid de încă două-trei ori l-aş fi 
omorât şi, îţi spun sincer, mi-ar fi părut bine. Dar n-am putut să-l 
împuşc când zăcea fără cunoştinţă. 

- Bineînţeles că nu. 

- Dar nu puteam nici să-l las acolo, nu voiam să mai umble 
liber pe străzi. Ar fi făcut rost de altă armă şi ar fi folosit-o iar. 
Aşa că i-am rupt picioarele. Până la urmă fracturile se vor 
vindeca şi îşi va continua cariera, dar între timp nu va mai ieşi 
pe stradă. 


Am ridicat din umeri. 

- E o prostie, dar nu mi-a venit altă idee. 

- Cel mai important e că n-ai băut. 

- Asta-i cel mai important? 

- Aşa cred. 

- Aproape că am băut. Dacă aş fi fost în cartierul meu sau 
dacă n-aş fi dat de tine, aş fi băut. Dumnezeu ştie că voiam să 
beau. Încă vreau să beau. 

- Dar n-o să bei. 

- Nu. 

- Ai un sponsor, Matthew? 

- Nu. 

- Ar trebui. Ti-ar fi de mare ajutor. 

- În ce fel? 

- Păi, un sponsor e cineva pe care-l poţi suna oricând, un om 
căruia poţi să-i spui orice. 

- Tu ai un sponsor? A dat din cap. 

- Am sunat-o după ce am vorbit cu tine. 

- De ce? 

- Pentru că eram neliniştită. Pentru că mă calmez când 
vorbesc cu ea. Pentru că voiam să aud ce-o să-mi spună. 

- Ce ţi-a spus? 

- Că n-ar fi trebuit să vii aici. Râse. 

- Din fericire, erai deja pe drum. 

- Şi ce-a mai spus? 

Ochii ei mari şi cenușii îi evitară pe ai mei. 

- Că nu trebuie să mă culc cu tine. 

- De ce ţi-ar spune asta? 

- Pentru că nu-i o idee bună să ai relaţii în primul an. Şi pentru 
că e o idee groaznică să te implici într-o relaţie cu cineva care 
tocmai s-a lăsat de băut. 

- Isuse, am zis. Am venit aici pentru că-mi plesnea capul, nu 
pentru că mi se sculase. 

- Ştiu. 

- Faci tot ce-ţi spune sponsorul tău? 

- Încerc. 

- Cine-i femeia asta care-i vocea lui Dumnezeu pe pământ? 

- Doar o femeie. E cam de vârsta mea, de fapt e cu un an şi 
jumătate mai tânără. Nu mai bea de aproape şase ani. 

- O grămadă de vreme. 


- Mie aşa mi se pare. 

Îşi luă ceaşca, văzu că era goală, o puse la loc. 

- Tu n-ai pe cineva pe care să-l rogi să-ţi fie sponsor? 

- Aşa se procedează? Trebuie să rogi pe cineva? 

- Aşa. 

- Să zicem că te-aş ruga pe tine. Clătină din cap. . 

- În primul rând, trebuie să ai un sponsor bărbat. În al doilea 
rând, eu nu m-am lăsat de băut de suficient timp. În al treilea 
rând, suntem prieteni. 

- Sponsorul nu trebuie să fie un prieten? 

- Nu aşa. Un prieten A.A. În al patrulea rând, trebuie să fie 
cineva din grupul de-acasă, ca să poţi să te întâlneşti cu el cât 
mai des. 

M-am gândit fără să vreau la Jim. 

- Da, e un tip cu care vorbesc câteodată. 

- E important să alegi pe cineva cu care poţi discuta fără 
reţineri. 

- Nu ştiu dacă pot discuta cu el. Cred că aş putea. 

- Respecţi la adevărata lui valoare faptul că nu mai bea? 

- Nu ştiu ce înseamnă asta. 

- Păi, îi... 

- În seara asta i-am spus că mă supără ştirile din ziare. Toate 
crimele, toate porcăriile pe care oamenii şi le fac unii altora. Mă 
dau peste cap, Jan. 

- Ştiu că aşa e. 

- Mi-a spus să nu mai citesc ziarele. De ce râzi? 

- E unul dintre sfaturile tipice din program. 

- Oamenii spun cele mai tâmpite lucruri. "Mi-am pierdut slujba 
şi mama moare de cancer şi o să-mi amputez nasul, dar azi n- 
am băut şi mă simt ca un învingător." 

- Cam aşa sună, nu? 

- Câteodată. Ce-i aşa de amuzant? 

- "Să-mi amputez nasul." Un nas amputat? 

- Nu râde, i-am spus. E o problemă serioasă. Ceva mai târziu 
îmi povesti despre un membru al grupului din cartierul ei al 
cărui fiu fusese omorât de un şofer care fugise de la locul 
accidentului. Omul se dusese la o întâlnire şi vorbise despre 
asta, căutându-şi puterea în grup, şi evident că experienţa lui îi 
inspirase pe toţi. Reuşise să renunţe la alcool şi abstinenţa îi 
dăduse forţa să gestioneze situaţia şi să-i sprijine pe ceilalţi 


membri ai familiei, în timp ce el îşi trăia din plin propria-i durere. 

M-am întrebat de ce era atât de minunat să fii capabil să-ţi 
trăieşti durerea. Apoi m-am pomenit întrebându-mă ce s-ar fi 
întâmplat cu câţiva ani în urmă dacă n-aş fi băut după ce un 
glonţ de-al meu rătăcit a ricoşat şi a rănit mortal o fată de şase 
ani pe nume Estrellita Rivera. Gestionasem sentimentele 
provocate de întâmplarea asta turnând bourbon peste ele. 
Atunci mi se păruse o idee foarte bună. 

Poate că nu fusese. Poate că nu există nici o scurtătură, nici 
un ocol. Poate că trebuie să iei totul de-a dreptul. 

Am spus: 

- Nu te gândeşti niciodată că te-ar putea lovi o maşină în New 
York. Dar se întâmplă şi aici, se întâmplă oriunde. L-au prins pe 
şofer? 

- Nu. 

- Probabil că era beat. De obicei aşa sunt. 

- Poate că i se rupsese filmul. Poate că a doua zi nici nu mai 
ştia ce-a făcut. 

- Isuse, am zis, şi m-am gândit la vorbitorul de mai devreme, 
bărbatul care-şi înjunghiase amantul. 

Opt milioane de poveşti în Oraşul de Smarald. Şi opt milioane 
de feluri de a muri. 

- Oraşul gol. 

- Nu aşa se spune? 

- Ai spus Oraşul de Smarald. 

- Da? De unde mi-o fi venit? 

- Din Vrăjitorul din Oz. Îţi aminteşti? Dorothy şi Toto în 
Kansas? Judy Garland deasupra curcubeului? 

- Bineînţeles că-mi amintesc. 

- "Mergi pe drumul de cărămizi galbene." Ducea la Oraşul de 
Smarald, unde trăia cel mai mare vrăjitor. 

- Îmi amintesc. Sperie-Ciori, Omul de Tinichea, Leul cel Laş, 
îmi amintesc toată povestea. Dar de unde până unde 
smaraldele? 

- Eşti alcoolic. Îţi lipsesc vreo câţiva neuroni, asta-i tot. 

Am dat din cap. 

- Asta trebuie să fie, am spus. 


Cerul începea să se lumineze când ne-am dus la culcare. Eu 
am dormit pe canapea, învelit cu două pături de rezervă. La 


început am crezut că n-o să pot adormi, dar oboseala s-a 
prăvălit peste mine ca un val uriaş. Am cedat şi am lăsat-o să 
mă ducă unde voia. 

Nu ştiu unde m-a dus, pentru că am dormit buştean. Habar n- 
aveam dacă visasem ceva. M-am trezit în miros de cafea la filtru 
şi de şuncă prăjită, am făcut un duş, m-am ras cu o lamă pe 
care o scosese special pentru mine, apoi m-am îmbrăcat şi m- 
am aşezat lângă ea, la masa de pin din bucătărie. Am băut suc 
de portocale şi cafea şi am mâncat omletă cu şuncă şi brioşe din 
făină de grâu cu piersici din conservă, şi nu-mi aminteam de 
când nu mai avusesem o asemenea poftă de mâncare. 

Era un grup care se întâlnea duminica la câteva străzi mai la 
est, m-a informat ea. De obicei se ducea acolo. Aveam chef s-o 
însoțesc? 

- AŞ avea ceva treabă, am spus. 

- Duminica? 

- E vreo diferenţă? 

- Chiar poţi să duci ceva la bun sfârşit duminică după-amiaza? 

Mai rău, nu dusesem nimic la bun sfârşit nici în alte zile. Eram 
oare în stare să fac ceva? 

Mi-am scos carnetul şi am format numărul lui Sunny. N-a 
răspuns. Am sunat la hotel. Nimic de la Sunny. Nimic de la 
Danny Boy Bell sau de la ceilalţi pe care-i văzusem seara 
trecută. De fapt, Danny Boy probabil că mai dormea încă, şi cei 
mai mulţi la fel. 

Primisem un mesaj să-l sun pe Chance. Am început să-i 
formez numărul, dar m-am oprit. Dacă Jan se ducea la şedinţă, 
nu voiam să rămân singur în mansarda ei, aşteptând telefonul 
lui Chance. Probabil că sponsorul ei n-ar fi fost de acord. 

Şedinţa se ţinea la etajul unei sinagogi de pe strada Forsythe. 
Fumatul era interzis. Participarea la o şedinţă A.A. care nu era 
înecată în fum de ţigară a fost o experienţă neobişnuită. 

Erau cam cincizeci de oameni şi am avut impresia că-i 
cunoaşte aproape pe toţi. M-a prezentat câtorva persoane ale 
căror nume le-am uitat prompt. Mă simţeam prea luat în seamă, 
eram stânjenit de atenţia care mi se acorda. Nici înfăţişarea nu 
mă ajuta. Deşi nu dormisem îmbrăcat, hainele arătau aşa cum 
probabil arătam şi eu, trădând din plin efectele bătăii de pe alee 
din noaptea trecută. 

Şi eu resimţeam efectele bătăii. Abia când am ieşit din 


mansarda ei mi-am dat seama cât de mult mă durea corpul. 
Capul mi se umflase în partea cu care-l lovisem, aveam o 
vânătaie pe un antebraţ şi un umăr era vânăt, aproape negru şi 
mă chinuia. Mă dureau şi muşchii la fiecare mişcare. Nu 
simţisem nimic după incident, însă durerile apar abia a doua zi. 

Mi-am luat o cafea şi nişte prăjituri şi am stat la toată 
întâlnirea. A fost bine. Vorbitorul a prezentat o fişă de calificare 
foarte scurtă, lăsând restul şedinţei pentru discuţii. Trebuia să 
ridici mâna ca să capeţi cuvântul. 

Cu un sfert de oră înainte de final, Jan a ridicat mâna şi a spus 
cât de bucuroasă era că nu mai bea şi ce rol important jucase 
sponsorul ei în drumul spre cumpătare, cât de săritoare fusese 
femeia respectivă când pe ea o chinuia ceva sau nu ştia ce să 
facă. Nu a dat detalii. Aveam senzaţia că îmi transmite un mesaj 
şi asta nu mă prea încânta. 

N-am ridicat mâna. 

După şedinţă se ducea cu nişte cunoştinţe la o cafea şi m-a 
întrebat dacă voiam să merg cu ei. Nu mai voiam cafea şi nu 
mai voiam nici companie. Am găsit o scuză. 

Afară, înainte să ne despărţim, m-a întrebat cum mă 
simţeam. l-am spus că mă simţeam bine. 

- Mai ai chef de băut? 

- Nu, am zis. 

- Mă bucur că m-ai sunat azi-noapte. 

- Şi eu. 

- Caută-mă oricând, Matthew. Chiar şi în toiul nopţii, dacă 
trebuie. 

- Să sperăm că n-o să am nevoie. 

- Dar dacă ai, sună. Bine? 

- Sigur. 

- Matthew? Îmi promiţi ceva? 

- Ce anume? 

- Nu bea nimic înainte să mă suni. 

- Azi n-o să beau. 

- Ştiu. Dar dacă te hotărăşti vreodată, dacă eşti pe cale să 
bei, mai întâi vorbeşte cu mine. Promiţi? 

- OK. 

În metrou, la întoarcere, m-am gândit la conversaţia asta şi 
m-am simţit ca un prost din cauză că-i făcusem promisiunea. Mă 
rog, o făcusem fericită. Şi dacă o făcusem fericită, greşisem cu 


ceva? 


Mai aveam un mesaj de la Chance. Am telefonat din hol şi i- 
am lăsat vorbă la serviciul de mesagerie că mă întorsesem la 
hotel. Am cumpărat un ziar şi l-am luat în cameră ca să-mi omor 
timpul până mă suna el. 

Ştirea principală era o bomboană. O familie din Queens - 
tatăl, mama şi doi copii sub cinci ani - plecaseră într-o excursie 
cu Mercedesul lor nou-nouţ. Cineva oprise lângă ei şi golise în 
maşină două încărcătoare de pistol automat, omorându-i pe toţi 
patru. O percheziţie a politiei în apartamentul lor scosese la 
iveală o sumă mare de bani lichizi şi o cantitate respectabilă de 
cocaină brută. Poliţia era de părere că masacrul avea legătură 
cu drogurile. 

Zău? 

Nu era nimic despre puştiul pe care-l lăsasem pe alee. Nici n- 
avea cum să fie. Ziarele de duminică erau deja pe străzi când 
dăduserăm unul peste altul. Nu că ar fi avut mai multe şanse să 
ajungă în ziarul de mâine sau în cel de poimâine. Dacă l-aş fi 
omorât poate că i s-ar fi acordat un paragraf pe undeva, dar ce 
mare ştire e cea despre un negru cu picioarele rupte? 

Mă gândeam la aspectul ăsta când cineva a bătut la uşă. 

Ciudat. Cameristele au liber duminica şi puţinii vizitatori pe 
care-i primesc sună de jos. Mi-am luat haina de pe scaun, am 
scos 32-ul din buzunar. Nu-l aruncasem încă, nici cele două 
cuțite luate de la amicul cu picioarele rupte. Am îndreptat arma 
spre uşă şi am întrebat cine era. 

- Chance. 

Am pus revolverul în buzunar şi am deschis uşa. 

- Cei mai mulţi sună, am spus. 

- Tipul de jos citea. N-am vrut să-l deranjez. 

- Drăguţ din partea ta. 

- Aşa sunt eu. 

Se uita fix la mine, cântărindu-mă. Şi-a desprins privirea ca să 
inspecteze camera. 

- Frumos loc, zise. 

Cuvintele erau ironice, dar tonul nu era. Am închis uşa, i-am 
arătat un scaun. A rămas în picioare. 

- Se pare că mi se potriveşte, am zis. 

- Văd. Spartan, fără zorzoane. 


Purta un sacou bleumarin şi pantaloni gri de flanel cu croială 
marinărească. Fără pardesiu. Mda, era un pic mai cald şi avea o 
maşină pentru plimbări. 

Se duse până la fereastră şi privi afară. 

- Am încercat să te găsesc azi-noapte, zise. 

- Ştiu. 

- Nu m-ai sunat. 

- Am primit mesajul adineauri şi nu eram într-un loc în care să 
pot fi găsit. 

- N-ai dormit aici azi-noapte? 

- Nu. 

Dădu din cap. Se întorsese cu faţa la mine şi expresia îi era 
reţinută şi greu de descifrat. Nu-l mai văzusem aşa înainte. 

Zise: 

- Ai vorbit cu toate fetele mele? 

- Cu toate, în afară de Sunny. 

- Mda. N-ai văzut-o încă, nu? 

- Nu. Am încercat aseară de câteva ori, şi încă o dată azi, pe 
la prânz. N-am primit nici un răspuns. 

- Nici unul. 

- Nu. Am găsit un mesaj de la ea aseară, dar când am sunat-o 
nu era acolo. 

- Te-a sunat aseară. 

- Exact. 

- Pe la cât? 

Am încercat să-mi amintesc. 

- Am plecat de la hotel pe la opt şi m-am întors un pic după 
zece. Mesajul mă aştepta. Nu ştiu la cât a venit. Băieţii de jos ar 
trebui să treacă ora pe bilet, dar nu se obosesc de fiecare dată. 
Oricum, probabil că am aruncat biletul. 

- N-aveai nici un motiv să-l păstrezi. 

- Nu. Ce importanţă are la ce oră a sunat? Mă privi lung. Îi 
vedeam petele aurii din ochii căprui şi adânci. Zise: 

- Rahat, nu ştiu ce să fac. Nu sunt obişnuit cu asta. De cele 
mai multe ori măcar cred că ştiu ce să fac. 

N-am spus nimic. 

- Eşti omul meu. Adică lucrezi pentru mine, dar nu ştiu prea 
bine ce înseamnă asta. 

- Nici eu nu ştiu unde vrei să ajungi, Chance. 

- Rahat, zise. Întrebarea e cât de multă încredere pot să am 


în tine. Ajung mereu la întrebarea dacă pot sau nu pot. Chiar am 
încredere în tine. Adică te-am luat acasă, omule. Nu am dus 
niciodată pe nimeni acolo. De ce am făcut asta? 

- Nu ştiu. 

- Ce dracu', mă dădeam mare? Voiam să spun ceva de genul: 
"Uită-te ce sus a ajuns cioroiul ăsta?" Te-am chemat înăuntru ca 
să arunci o privire în sufletul meu? Oricum ar fi, trebuie să cred 
că am încredere în tine. Greşesc sau nu? 

- Nu pot să hotărăsc eu pentru tine. 

- Nu, zise, nu poţi. 

Îşi prinse bărbia între degetul mare şi arătător. 

- Am sunat-o aseară. Pe Sunny. De două ori. Ca şi tine, n-am 
primit nici un răspuns. OK, e în regulă. Nici robotul, dar şi asta e 
în regulă, pentru că uneori uită să-l pornească. Am sunat iar, la 
unu jumate, poate la două, şi tot nici un răspuns. Ce era să fac, 
m-am dus până acolo. Normal, am o cheie. E apartamentul meu. 
De ce n-aş avea cheie? 

Ştiam deja ce va urma, dar l-am lăsat să-mi spună singur. 

- Era acolo, zise. Încă e acolo. Înţelegi, e... e moartă. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


ERA MOARTĂ, ÎNTR-ADEVĂR. Zăcea pe spate, goală, cu un braţ 
răsucit sub cap şi cu faţa întoarsă în aceeaşi parte, cu celălalt 


braţ îndoit din cot, cu palma aşezată pe coşul pieptului, chiar 
sub sâni. Era întinsă pe covor, la un metru şi ceva de patul 
nefăcut, cu părul castaniu răsfirat în jurul capului. Pornind din 
gura ei rujată, o elipsă de vomă plutea pe covorul de culoarea 
fildeşului, ca spuma la suprafaţa unui iaz. Între coapsele ei albe, 
cu muşchi bine conturaţi, covorul era întunecat de urină. 

Avea câteva vânătăi pe faţă şi pe frunte şi una pe umăr. l-am 
atins în mod reflex încheietura, căutând pulsul, dar pielea îi era 
mult prea rece ca să mai aibă vreo urmă de viaţă în ea. 

Ochii îi erau deschişi şi daţi peste cap. Am vrut să-i închid 
pleoapele cu un deget. Am lăsat-o cum era. 

Am zis: 

- Ai mişcat-o? 

- Nici gând. N-am atins nimic. 

- Nu mă minţi. Ai scotocit prin apartament după ce-a murit. 
Sunt sigur că te-ai uitat prin jur. 

- Am deschis vreo două sertare. N-am luat nimic. 

- Ce căutai? 

- Nu ştiu, omule. Orice lucru despre care ar fi trebuit să ştiu. 
Am găsit nişte bani, vreo două sute de dolari. l-am lăsat acolo. 
Am găsit şi o chitanţă de la bancă. N-am luat-o. 

- Câţi bani avea în bancă? 

- Nu mare lucru. Sub o mie. Uite ce-am găsit, avea o tonă de 
pastile. Aşa a făcut toată chestia asta. 

Îmi arătă o măsuţă de toaletă cu oglindă, aflată în partea 
opusă a camerei. Acolo, printre nenumărate borcănaşe şi 
sticluţe cu farduri şi parfumuri, erau două flacoane goale din 
plastic cu etichete de prescripţie medicală. Pe amândouă 
numele pacientului era S. Hendryx, deşi reţetele fuseseră scrise 
de doctori diferiţi şi se dusese cu ele la farmacii diferite, ambele 
din apropiere. O reţetă era pentru Valium, cealaltă pentru 
Seconal. 

- Mă uitam mereu în dulăpiorul ei cu medicamente, zise. 
Mecanic, ştii? Şi niciodată n-am găsit decât chestia aia 
antihistaminică pentru febra ei de la marijuana. Azi-noapte 
deschid sertarul ăsta şi dau de-o farmacie în toată regula. Toate 
porcării pe reţetă. 

- Ce fel de porcării? 

- N-am citit fiecare etichetă, nu voiam să las amprente unde 
nu trebuia. Din ce-am văzut, sunt mai mult calmante. O 


grămadă de sedative. Valium, Librium, Elavil. Somnifere, ca 
Seconalul ăsta. Câteva energizante, cum e ăla, cum îi zice, 
Ritalin. Dar majoritatea sunt sedative. 

Clătină din cap. 

- Sunt pastile de care n-am auzit niciodată. Ar trebui să te 
duci la un doctor să-ţi spună ce e fiecare. 

- Nu ştiai că lua pastile? 

- Habar n-aveam. Vino aici, uită-te la asta. Deschise un sertar 
de la o comodă, cu grijă, ca să nu lase urme. 

- Uite, zise, arătând cu degetul. 

Intr-o parte a sertarului, lângă un teanc de pulovere 
împăturite, erau cam douăzeci de sticluţe cu pastile. 

- Astea arată că intrase adânc în rahat, zise. Că îi era frică şi 
să iasă. Şi eu n-am ştiut nimic. Sunt întors pe dos, Matt. Ai citit 
biletul? 

Biletul era pe măsuţa de toaletă, sub o sticlă de apă de 
colonie Norell. Am dat sticla deoparte cu dosul palmei şi m-am 
dus cu biletul la fereastră. Il scrisese cu cerneală maron pe 
hârtie bej şi voiam să-l citesc la lumină. 

Am citit: 


Kim, ai avut noroc. Ai găsit pe cineva care s-o facă în 
locul tău. Eu trebuie s-o fac singură. 

Dacă aş fi avut curaj, aş fi folosit fereastra. Aş fi putut să 
mă răzgândesc în timpul căderii şi să râd tot restul 
drumului. Dar n-am avut curaj, iar lama n-a mers. 

Sper că am luat destul de data asta. 

N-are rost. Vremurile bune s-au dus. Chance, îmi pare 
rău. Am avut şi zile mai bune, dar au trecut toate. Publicul a 
plecat acasă înainte de repriza a opta. Toate uralele au 
încetat. Nici măcar nu mai ţine cineva scorul. 

Nu se mai poate cobori din carusel. Ea a luat inelul de 
aramă şi degetul i s-a făcut verde. 

N-o să-mi cumpere nimeni smaralde. N-o să-mi facă 
nimeni copii. N-o să-mi salveze nimeni viața. 

M-am săturat să zâmbesc. M-am săturat să vin din urmă 
şi să fac frumos. Toate zilele bune s-au dus. 


M-am uitat pe fereastră peste Hudson, către orizontul din 
Jersey. Sunny trăise şi murise la etajul al treizeci şi doilea al unui 


complex de apartamente dintr-un zgârie-nori numit Lincoln View 
Gardens, deşi nu văzusem nici urmă de grădină, în afară de 
palmierii din ghivecele de pe hol. 

- Ăla-i Lincoln Center, acolo, zise Chance. Am dat din cap. 

- Ar fi trebuit s-o aduc pe Mary Lou aici. Îi plac concertele, s-ar 
fi dus pe jos până acolo. Problema e că s-a obişnuit să stea în 
West Side. Eu voiam s-o mut în East Side. E bine să faci asta, 
ştii. E o mare schimbare în viaţa lor. 

Nu prea îmi păsa de filozofia lui de peşte. Am spus: 

- A mai făcut asta? 

- Să se sinucidă? 

- Să încerce. A scris: "Sper că am luat destul de data asta". A 
mai încercat vreodată şi n-a luat destul? 

- Nu, cel puţin de când o cunosc eu. Adică de doi ani. 

- Ce înseamnă că lama n-a mers? 

- Nu ştiu. 

M-am dus la ea şi i-am examinat încheietura braţului răsucit 
deasupra capului. Avea o cicatrice orizontală, perfect vizibilă. 
Am găsit o cicatrice identică la cealaltă încheietură. M-am 
ridicat, am citit iar biletul. 

- Ce se întâmplă acum, omule? 

Am scos carnetul şi am copiat tot ce scrisese, cuvânt cu 
cuvânt. Am folosit un şerveţel Kleenex ca să şterg orice 
amprente aş fi putut lăsa pe hârtie, apoi am aşezat biletul la loc 
unde-l găsisem şi am pus peste el sticla cu apă de colonie. 

- Spune-mi iar ce-ai făcut azi-noapte, am zis. 

- Doar ce ţi-am spus. Am sunat-o şi am avut un presentiment, 
nu ştiu de ce, şi am venit aici. 

- La ce oră? 

- După două. Nu m-am uitat la ceas. 

- Ai urcat pe scări? 

- Da. 

- Te-a văzut portarul? 

- Ne-am salutat din cap, aşa, unul pe altul. Mă cunoaşte, 
crede că stau aici. 

- O să-şi aducă aminte de tine? 

- Omule, nu ştiu ce uită şi ce nu. 

- Lucrează numai în weekenduri sau şi vinerea? 

- Habar n-am. Ce importanţă are? 

- Dacă vine aici în fiecare noapte, e posibil să-şi aducă aminte 


că te-a văzut, dar să nu-şi amintească exact când. Dacă 
lucrează numai sâmbăta... 

- Inţeleg. 

În bucătăria mică, o sticlă de vodcă Georgi fusese lăsată pe 
blatul chiuvetei, cu trei-patru degete de alcool în ea. Lângă ea 
stătea o cutie de suc de portocale, goală. Un pahar din chiuvetă 
mai conţinea resturi din ceea ce părea să fie amestecul celor 
două lichide. Simţisem un miros slab de portocale în voma ei. 
Nu trebuia să fii nu ştiu ce mare detectiv ca să pui totul cap la 
cap. Pilulele date pe gât cu câteva pahare de amestec tare, 
efectul sedativ amplificat de alcool. 

Sper că am luat destul de data asta. 

A trebuit să mă lupt cu impulsul de a turna restul de vodcă în 
chiuvetă. 

- Cât ai stat aici, Chance? 

- Nu ştiu. N-am fost atent cât timp a trecut. 

- Când ai ieşit ai vorbit cu portarul? Clătină din cap. 

- M-am dus la subsol şi am ieşit prin garaj. 

- Ca să nu te vadă. 

- Nu m-a văzut nimeni. 

- Şi în timp ce erai aici... 

- Cum ţi-am spus. M-am uitat prin sertare şi prin dulapuri. N- 
am atins prea multe lucruri şi n-am mişcat nimic. 

- Ai citit biletul? 

- Mda. Dar nu l-am luat de-acolo ca să-l citesc. 

- Ai dat vreun telefon? 

- La mesagerie, ca să verific. Am sunat şi la tine, dar nu erai 
la hotel. 

Nu, nu eram acolo. Rupeam picioarele unui băiat pe o alee, 
trei mile mai la nord. Am spus: 

- N-ai dat telefoane interurbane. 

- Numai astea două, omule. Astea nu-s interurbane. Dacă 
arunci o piatră de-aici, ajunge până la hotelul tău. 

Da, aş fi putut veni pe jos până aici aseară, după şedinţă, 
când nu răspundea nimeni la numărul ei. Oare mai trăia atunci? 
Mi-am imaginat-o, întinsă pe pat, aşteptând ca pastilele şi vodca 
să-şi facă efectul, lăsând telefonul să sune, să sune, să sune. Ar 
fi ignorat şi soneria de la uşă tot aşa? 

Poate că da. Sau era deja inconştientă. Sau, cine ştie, aş fi 
simţit că ceva nu era în regulă, l-aş fi chemat pe portar sau aş fi 


spart uşa. Poate că aş fi ajuns la timp... 

Da, sigur. Şi la fel de bine aş fi salvat-o naibii şi pe Cleopatra 
dacă nu m-aş fi născut prea târziu. 

Am spus: 

- Ai o cheie de la apartament? 

- Am chei de la toate apartamentele. 

- Deci ai intrat pur şi simplu. Scutură din cap. 

- Pusese lanţul. Aşa am ştiut că s-a întâmplat ceva. Am 
descuiat şi uşa s-a deschis cinci-şase centimetri şi s-a oprit din 
cauza lanţului. Atunci am fost sigur că erau probleme. Am forţat 
lanţul şi am intrat. Ştiam că o să găsesc ceva urât de tot. 

- Ai fi putut pleca. Lăsai lanţul pus şi te duceai acasă. 

- M-am gândit şi eu la asta. 

S-a uitat la mine şi am văzut în privirea lui că lăsase garda un 
pic mai jos. 

- Ştii ceva? Cu lanţul ăla pus, primul lucru care mi-a trecut 
prin minte a fost că s-a sinucis. Primul lucru la care m-am 
gândit, singurul lucru la care m-am gândit. Am rupt lanţul 
fiindcă speram că mai e în viaţă, că mai am timp s-o salvez. Dar 
era prea târziu. M-am dus la uşă şi am examinat lanţul. Nu se 
rupsese, de fapt; siguranţa se desprinsese din locaşul ei de pe 
toc şi lanţul atârna, prins numai de uşă. Nu observasem asta 
când intraserăm în apartament. 

- Tu l-ai rupt, când ai intrat? 

- Cum ţi-am spus. 

- E posibil să nu fi fost pus când ai intrat. Poate că l-ai pus tu 
şi l-ai rupt dinăuntru. 

- De ce aş fi făcut asta? 

- Ca să pară că uşa era încuiată pe dinăuntru când ai ajuns 
aici. 

- Păi, chiar era. N-aveam de ce să fac chestia asta. Nu înţeleg 
unde baţi, omule. 

- Mă asigur doar că uşa era încuiată pe dinăuntru când ai 
venit. 

- Nu ţi-am spus că era? 

- Şi te-ai uitat prin tot apartamentul? Nu mai era nimeni? 

- Doar dacă se ascunsese în prăjitorul de pâine. Era o 
sinucidere destul de clară. Singurul aspect problematic era vizita 
lui anterioară. Ştia de moartea ei de mai mult de douăsprezece 
ore şi n-o anunţase la poliţie. 


Am reflectat un pic. Eram la nord de strada 60, ceea ce ne 
situa în raza secţiei 20 şi în afara teritoriului lui Durkin. Ar fi 
clasat-o la sinucideri, cu excepţia cazului în care examinarea 
medico-legală ar fi dovedit altceva, dar atunci vizita lui de mai 
devreme ar fi ieşit oricum la iveală. 

Am spus: 

- Putem proceda în mai multe feluri. Putem spune că n-ai 
reuşit să dai de ea toată noaptea şi ţi-ai făcut griji. Ai vorbit cu 
mine azi după-amiază şi am venit aici împreună. Ai descuiat 
uşa, am găsit-o şi i-am anunţat. 

- În regulă. 

- Dar ne încurcă lanţul. Dacă n-ai fost aici înainte, cum s-a 
rupt? Dacă l-a rupt altcineva, cine era şi ce căuta aici? 

- Şi dacă spunem că l-am rupt noi când am intrat? Am clătinat 
din cap. 

- Nu merge. Să zicem că vin cu dovezi serioase că ai fost aici 
noaptea trecută. Atunci mă acuză de mărturie mincinoasă. Aş 
putea să tac pentru tine, aş putea merge pe linia 
confidenţialităţii, dar nu vreau să fiu prins cu o declaraţie care 
contrazice faptele. Nu, trebuie să spun că lanţul era rupt când 
am ajuns aici. 

- Şi dacă era rupt de câteva săptămâni? 

- Numai că ruptura e proaspătă. Uită-te la găurile şuruburilor 
din tocul uşii. Singurul lucru de care trebuie să te fereşti e să fii 
prins cu o asemenea minciună, în care povestea ta şi dovezile 
lor se bat cap în cap. O să-ţi spun ce cred că trebuie să faci,. 

- Ce? 

- Să spui adevărul. Ai venit aici, ai forţat uşa, ea era moartă şi 
ai plecat. Ai mers o vreme cu maşina, ai încercat să-ţi pui 
gândurile în ordine. Ai vrut să vorbeşti cu mine înainte să faci 
ceva şi eu am fost greu de găsit. Până la urmă m-ai găsit şi am 
venit aici amândoi şi i-am anunţat şi pe ei. 

- Asta-i cea mai bună soluţie? 

- Mie aşa mi se pare. 

- Totul numai din cauza lanţului rupt? 

- Lanţul e problema cea mai evidentă. Dar chiar şi fără el, 
scapi mai uşor spunând adevărul. Chance, n-ai omorât-o tu. S-a 
sinucis. 

- Şi? 


- Dacă n-ai omorât-o tu, cel mai bine e să spui adevărul. Dacă 


eşti vinovat, cel mai bine e să nu spui nimic, nici o vorbă. 
Cheamă un avocat şi ţine-ţi gura închisă. Dar de câte ori eşti 
nevinovat trebuie să spui pur şi simplu adevărul. E mai uşor, e 
mai simplu şi te scuteşte de efortul de a-ţi aminti ce-ai spus 
înainte. Să-ţi spun un lucru: infractorii mint tot timpul şi poliţiştii 
ştiu asta şi urăsc asta. Şi de câte ori îi prind cu o minciună, se 
ţin de ea până când se destramă totul. Vrei să minţi ca să scapi 
de-o bătaie de cap şi e posibil să-ţi meargă. În cazul de faţă e o 
sinucidere evidentă, poţi să ieşi basma curată, dar dacă nu 
merge o să ai de zece ori mai multe probleme decât aia de care 
încerci să scapi. 

Medită câteva clipe, apoi oftă. 

- O să mă întrebe de ce n-am sunat imediat la 911. 

- De ce n-ai sunat? 

- Pentru că nu ştiam ce să fac, omule. Nu ştiam dacă să fac 
pe mine sau să mă fac că nu văd. 

- Spune-le. 

- Mda, ai dreptate. 

- Ce-ai făcut după ce ai plecat de aici? 

- Azi-noapte? Cum ai spus şi tu, am mers cu maşina. Am făcut 
câteva ture prin parc. Am trecut de podul George Washington, 
am ajuns până la parcarea Palisades. Ca o plimbare de 
duminică, doar ceva mai devreme. 

Clătină din cap, încercând să-şi amintească. 

- M-am întors, m-am dus s-o văd pe Mary Lou. Am intrat la ea, 
n-a trebuit să forţez nici un lanţ. Dormea. M-am urcat în pat 
lângă ea, am trezit-o. Am stat un pic acolo, pe urmă m-am dus 
acasă. 

- La tine? 

- La mine. N-o să le spun nimic despre casa mea. 

- Nu-i nevoie. Ai dormit un pic la Mary Lou. 

- Nu pot să dorm când e cineva cu mine. Nu pot. Dar ei nu 
trebuie să ştie şi asta. 

- Nu. 

- Am stat puţin acasă. Mai târziu am venit în oraş, te-am 
căutat. 

- Ce-ai făcut acasă? 

- Am dormit. Vreo două ore. N-am nevoie de mult somn şi m- 
am odihnit destul. 

- Ihî. 


- Şi am fost doar acolo, ştii? 

Se duse la perete şi luă o mască cu ochii holbaţi din cuiul în 
care atârna. Incepu să-mi povestească despre ea, despre tribul 
din care provenea, despre locaţia lui geografică, despre funcţia 
măştii. Nu i-am dat prea multă atenţie. 

- Acum mi-am lăsat amprentele pe ea, zise. E OK. Poţi să le 
spui că, în timp ce-i aşteptam, am luat masca şi ţi-am spus 
povestea ei. Nu strică să spun adevărul. N-aş vreau să fiu prins 
cu o amărâtă de minciună albă. 

Ultimele cuvinte îl făcură să zâmbească. 

- O amărâtă de minciună neagră, zise. De ce nu dai telefonul 
ăla? 


DOUĂZECI ŞI TREI 


N-A FOST NICI PE JUMĂTATE bătaia de cap care ar fi putut să fie. 
Nu-l cunoşteam pe nici unul dintre poliţiştii veniţi de la secţia 
20, dar n-ar fi mers mai bine nici dacă i-aş fi cunoscut. Am 
răspuns la întrebări la locul faptei şi apoi ne-am dus la secţia de 
pe strada West 82 ca să dăm declaraţii. Examinarea medico- 
legală de la locul faptei părea să confirme ceea ce declarasem. 
Poliţiştii i-au atras de la bun început atenţia lui Chance că ar fi 
trebuit să-i sune imediat ce o găsise pe moartă, dar nu l-au prea 
luat la întrebări pentru că nu se grăbise. Să dai peste un 
cadavru când nu te-aştepţi e un şoc, chiar dacă eşti peşte şi ea 
prostituată şi, la urma urmei, ne aflam la New York, oraşul celor 
care nu se bagă. Era remarcabil nu că sunase târziu, ci că 
sunase. 

Când am ajuns la secţie eram deja relaxat. Fusesem neliniştit 
mai devreme, când îmi dădusem seama că le-ar putea trece 
prin minte să ne percheziţioneze. Haina mea era un arsenal în 


miniatură, aveam încă în buzunare revolverul şi cele două cuțite 
pe care le luasem de la puştiul de pe alee. Cuţitele erau 
amândouă ilegale. Pistolul era şi el ilegal şi poate chiar mai mult 
de-atât: Dumnezeu ştie de unde-l luase. Dar nu făcusem nimic 
care să justifice o percheziţie şi, din fericire, nici n-au făcut 
vreuna. 

- Curvele se sinucid, zise Joe Durkin. E o chestie pe care o fac 
de obicei, iar asta de-acum are şi antecedente. l-ai văzut 
cicatricele de la mâini? Sunt de-acum câţiva ani, conform 
raportului. Ce s-ar putea să nu ştii e că a încercat varianta cu 
pastile şi acum mai puţin de-un an. O prietenă de-a ei a dus-o la 
St. Clare's ca să i se facă spălături stomacale. 

- A scris ceva în bilet. Spera că a luat destul de asta, cam aşa 
ceva. 

- Păi, i s-a împlinit dorinţa. 

Eram pe bulevardul 10, la Slate, un restaurant cu specialităţi 
la grătar care atrăgea mulţi poliţişti de la John Jay College şi din 
Midtown North. Mă întorsesem la hotel, îmi schimbasem hainele 
şi tocmai găsisem nişte cotloane în care să pun armele şi o 
parte din banii pe care-i aveam asupra mea, când sunase el şi 
îmi sugerase să-i fac cinste cu o cină. 

- Mă gândeam să te prind acum ca să-mi dai o masă, zise, 
înainte să crape toate fetele clientului tău şi să ţi se taie 
fondurile pentru cheltuieli. 

Luase grătar asortat şi băuse două sticle de Carlsberg. Eu 
comandasem muşchi de vită tocat şi cafea neagră. Vorbiserăm 
câte ceva despre sinuciderea lui Sunny, dar nu ajunseserăm 
prea departe în direcţia asta. Zicea: 

- Dacă n-ar fi şi cealaltă, blonda, nici măcar nu te-ai gândi să 
te uiţi de două ori la cazul ăsta. Toate rezultatele examinării 
medicale probează sinuciderea. Cu vânătăile e uşor. Era beată, 
nu ştia ce face, a căzut şi s-a lovit. Tot din cauza asta era şi pe 
jos, nu în pat. Nu-i nimic special legat de vânătăi. Amprentele ei 
au fost găsite pe tot ce trebuia - pe sticlă, pe pahar, pe 
flacoanele cu pastile. Scrisul de pe bilet se potriveşte cu alte 
mostre din scrisul ei de mână. Dacă luăm de bună povestea 
amicului tău, era chiar încuiată în cameră când a găsit-o. 
Incuiată pe dinăuntru, cu lanţul pus. Crezi că spune adevărul? 

- Povestea lui mi s-a părut adevărată. 

- Deci s-a sinucis. Se potriveşte chiar şi cu moartea lui 


Dakkinen, de-acum două săptămâni. Erau prietene şi era 
deprimată pentru ceea ce i se întâmplase prietenei ei. Vezi vreo 
variantă în care să fi fost altceva decât sinucidere? 

Am clătinat din cap. 

- Cel mai greu e să înscenezi o sinucidere. Cum faci, îi îndeşi 
pastilele pe gât cu pâlnia? O forţezi să le ia ameninţând-o cu 
arma? 

- Poţi să dizolvi pastilele şi le ia fără să ştie. Dar i-au găsit 
urme de capsule de Seconal în stomac. Hai s-o lăsăm baltă. E 
sinucidere. 

Am încercat să-mi amintesc rata anuală a sinuciderilor din 
oraş. Nu puteam nici măcar să fac o presupunere cât de cât 
apropiată de adevăr, iar Durkin nu mă putea ajuta. M-am 
întrebat care era rata şi dacă era în creştere, ca toate celelalte. 

În timpul ce-şi bea cafeaua, spuse: 

- Am pus doi funcţionari să verifice registrul de la Galaxy 
Downtowner din prima zi a anului încoace. Au scos înregistrările 
scrise cu litere mari. Nimic nu se potriveşte cu fişa cu Jones. 

- Nici la celelalte hoteluri? 

- Nimic care să se potrivească. O grămadă de oameni pe 
nume Jones, e un nume destul de comun, dar toţi şi-au pus 
semnătura şi au plătit cu cardul sau cu cecuri. Pierdere de 
vreme. 

- Scuze. 

- Pentru ce? Nouăzeci la sută din ce fac eu e pierdere de 
vreme. Ai avut dreptate, a meritat să verificăm. Dacă ar fi fost 
un caz important, cu chestii de prima pagină, cu presiune de 
sus, poţi să fii sigur că m-aş fi gândit singur la asta şi aş fi 
verificat fiecare hotel din oraş. Şi tu? 

- Ce-i cu mine? 

- Ai ajuns undeva în cazul Dakkinen? A trebuit să mă gândesc. 

- Nu, am spus în cele din urmă. 

- E grav. Am răsfoit iar dosarul şi ştii ce mi-a stat în gât? 
Recepţionerul. 

- Ala cu care am vorbit eu? 

- Ala era director, asistent de director, aşa ceva. Nu, cel care 
i-a dat asasinului camera. Deci vine un tip, îşi scrie numele cu 
litere mari în loc să-l scrie de mână şi plăteşte cash. Astea sunt 
două chestii pe care nimeni nu le face în mod obişnuit, nu? 
Adică, cine plăteşte cash la recepţia unui hotel în ziua de azi? 


Nu mă refer la o futelniţă ordinară, ci la un hotel decent, unde o 
cameră te costă şaizeci sau optzeci de dolari. Totul e plastic 
acum, numai cărţi de credit, aşa-i toată afacerea. Dar tipul 
nostru plăteşte cash şi recepţionerul nu-şi aminteşte nimic de el. 

- L-ai verificat? Dădu din cap. 

- M-am dus acolo aseară şi am vorbit cu el. E un puşti sud- 
american, dintr-una din ţările alea. Era în ceaţă când am vorbit 
cu el. Probabil că era în ceaţă şi când l-a cazat pe asasin. 
Probabil că-şi trăieşte toată viaţa în ceaţă. Nu ştiu de unde-i vine 
ceața asta, nu ştiu dacă o fumează sau o trage pe nară sau ce 
face, dar cred că e pe bune. Ştii ce procent din populaţia 
oraşului ăsta trăieşte în ceaţă tot timpul? 

- Da, ştiu ce vrei să zici. 

- Îi vezi la prânz. Tipi de la birouri, în centru, pe Wall Street, în 
orice cartier vrei. Işi cumpără jointurile lor împuţite pe stradă şi 
îşi petrec ora de pauză fumându-le în parc. Cum îşi mai fac 
treaba? 

- Nu ştiu. 

- Şi mai sunt şi ăştia îndopaţi cu pastile. Ca femeia care s-a 
omorât. Lua mereu pastile şi nici măcar nu încălca legea. 
Droguri blestemate. 

Oftă, clătină din cap, îşi netezi părul aproape negru. 

- Păi, o să iau un brandy, zise, dacă tu crezi că-şi permite 
clientul tău. 


Am ajuns la St. Paul's la timp ca să prind ultimele zece minute 
ale întâlnirii. Am luat o cafea şi o prăjitură şi abia dacă am 
ascultat ce vorbeau. Nici măcar n-a trebuit să mă prezint şi am 
şters-o în timpul rugăciunii. 

M-am întors la hotel. N-aveam mesaje. Primisem două 
telefoane, după cum mi-a spus tipul de la recepţie, dar nimeni 
nu lăsase vreun nume. Am urcat şi am încercat să-mi dau 
seama ce sentimente îmi provocase sinuciderea lui Sunny, dar 
la prima vedere tot ce simţeam deocamdată era confuzie. Mă 
tenta să mă torturez cu gândul că aş fi aflat ceva dacă n-aş fi 
lăsat discuţia cu ea la urmă, că aş fi putut să spun sau să fac 
ceva care să-i împiedice sinuciderea, dar nu ajungeam prea 
departe aşa. Vorbisem cu ea la telefon. Mi-ar fi putut spune 
ceva, dar n-o făcuse. La urma urmei, mai încercase de cel puţin 
două ori să se sinucidă şi foarte probabil încă o dată sau de 


două ori în plus faţă de ce scria în dosar. 


Dacă încerci ceva suficient de mult timp, mai devreme sau 
mai târziu îţi iese. 

Dimineaţa am luat un mic dejun uşor şi m-am dus la bancă, 
unde am depus nişte bani şi am luat un ordin de plată. M-am 
dus apoi la poştă şi i l-am trimis Anitei. Nu mă gândisem prea 
mult la tratamentul fiului meu şi acum puteam să mi-l scot 
complet din minte. 

Am trecut pe la St. Paul's şi am aprins o lumânare pentru 
Sonya Hendryx. Am stat pe o bancă şi mi-am acordat câteva 
minute ca să mi-o amintesc pe Sunny. Nu prea aveam ce să-mi 
amintesc. Abia dacă ne cunoscuserăm. Nu puteam nici măcar 
să-mi amintesc prea bine cum arăta, pentru că Sunny cea 
moartă o dădea deoparte, în memoria mea nebuloasă, pe Sunny 
cea vie. 

Mi-a trecut prin minte că datoram bani bisericii. Zece la sută 
din onorariul lui Chance făcea 250 de dolari, şi mai aveau 
dreptul şi la a zecea parte din cei trei sute de dolari plus 
mărunţişul pe care-i luasem de la puştiul care încercase să mă 
tâlhărească. Nu îi numărasem, dar 350 de dolari mi s-a părut a fi 
o estimare bună, aşa că puteam să le dau 285 şi să fim chit. 

Însă depusesem cea mai mare parte din bani la bancă. Mai 
aveam câteva sute de dolari în portofel, însă dacă dădeam 
bisericii 285 de dolari rămâneam fără bani de buzunar. Am pus 
în balanţă plictiseala unui alt drum la bancă, apoi tâmpenia 
profundă a micului meu joc m-a izbit ca un pumn la rinichi. 

Ce făceam, de fapt? De ce îmi închipuiam că datoram cuiva 
bani? Şi cui datoram? Nu bisericii, nu aparţineam nici unei 
confesiuni. Dădeam a zecea parte din ce câştigam oricărei case 
de rugăciune care îmi ieşea în cale la momentul potrivit. 

Cui îi eram atunci dator? Lui Dumnezeu? _ 

Ce sens aveau toate astea? Şi care era natura datoriei? In ce 
fel îi eram dator? Restituiam nişte fonduri împrumutate? Sau 
inventasem un fel de schemă de mituire, un fel de taxă de 
protecţie celestă? 

Înainte nu-mi dădusem osteneala să analizez. Era doar o 
obişnuinţă, o excentricitate minoră. Nu plăteam impozit pe 
venit, aşa că dădeam pomană în schimb. 

Nu prea îmi lăsasem răgazul să mă întreb de ce. 


Şi nu eram sigur că-mi plăcea răspunsul. Mi-am amintit şi de 
un gând care-mi trecuse fugitiv prin minte pe aleea de lângă 
bulevardul St. Nicholas - că trebuia să fiu omorât de puştiul ăla 
negru pentru că nu-mi plătisem zeciuiala. Nu credeam într- 
adevăr asta, nu credeam că aşa funcţionează mecanismul, dar 
până şi faptul că îmi trecuse prin minte era demn de atenţie. 

După o vreme mi-am scos portofelul şi am numărat 285 de 
dolari. Stăteam acolo cu banii în mână fără să fac nimic. Apoi i- 
am pus pe toţi înapoi în portofel, pe toţi mai puţin un dolar. 

Puteam cel puţin să plătesc lumânarea. 


După-amiază am mers pe jos până la blocul lui Kim. Vremea 
nu era aşa de rea şi nu aveam nimic mai bun de făcut. Am 
trecut de portar şi am intrat în apartament. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să vărs sticla de Wild 
Turkey în chiuvetă. 

Nu ştiu dacă avea într-adevăr rost. Mai erau o grămadă de 
sticle şi nu prea aveam chef să fac pe Carrie Nation?%, simbolul 
abstinenţei alcoolice. Dar sticla de Wild Turkey căpătase în 
mintea mea statutul de simbol. Îmi imaginam sticla de fiecare 
dată când mă gândeam să mă duc acolo şi imaginea ei era de 
cele mai multe ori însoţită de amintirea vie a gustului şi a 
mirosului băuturii. După ce ultima picătură s-a scurs în chiuvetă, 
m-am relaxat în sfârşit. 

Apoi m-am întors la dulapul din faţă şi m-am uitat la haina de 
blană agăţată acolo. O etichetă cusută pe căptuşeală preciza că 
articolul era din /apin vopsit. Am căutat în Yellow Pages, am 
sunat la întâmplare la un atelier de blănărie şi am aflat că /apin 
era cuvântul franțuzesc pentru "iepure". _ 

- Poţi să-l găseşti în dicţionar, mi s-a spus. Intr-un dicţionar 
american obişnuit. E deja un cuvânt englezesc, a fost adoptat 
când au înflorit afacerile cu blănuri. Bunul şi bătrânul iepure. 

Exact cum îmi spusese Chance. 


În drum spre casă, ceva m-a dus cu gândul la o bere. Nici 
măcar nu-mi aminteam care fusese stimulul, însă răspunsul era 
o scenă cu mine, cu un cot sprijinit de bar, cu un picior pe bara 
de alamă, cu un pahar în formă de clopot în mână şi cu nările 
pline de mirosul unei taverne vechi şi mucegăite, cu rumeguş 
presărat pe podea. 


Nu era o dorinţă puternică şi nici n-aveam de gând să-i cedez, 
dar mi-a adus aminte de promisiunea pe care i-o făcusem lui 
Jan. Din moment ce nu aveam de gând să beau, nu simţeam nici 
un impuls s-o sun, dar m-am hotărât s-o fac oricum. Am intrat 
într-o cabină telefonică de lângă biblioteca publică principală, 
am scos o monedă şi i-am format numărul. 

Conversaţia noastră era concurată de zgomotul traficului, aşa 
că am vorbit puţin şi calm. Nu m-am apucat să-i povestesc 
despre sinuciderea lui Sunny. N-am pomenit nici de sticla de 
Wild Turkey. 


În timp ce luam cina am citit Post. Sinuciderii lui Sunny i se 
acordaseră două paragrafe în News, ediţia de dimineaţă - cam 
atât şi merita -, însă Post scotea în faţă tot ce putea vinde ziarul, 
şi descoperirea lor senzaţională era că Sunny avea acelaşi peşte 
ca şi Kim, care fusese măcelărită într-un hotel în urmă cu doar 
două săptămâni. Nimeni nu reuşise s-o fotografieze pe Sunny, 
aşa că puseseră iar poza lui Kim. 

Ştirea, totuşi, nu justifica ce promitea titlul. Nu aveau decât o 
sinucidere şi nişte speculaţii subţiri cum că Sunny s-ar fi sinucis 
din cauză că ştia ceva despre asasinarea lui Kim. 

N-am găsit nimic despre băiatul cu picioarele rupte, aveam 
însă porţia obişnuită de crime şi morţi presărate prin tot ziarul. 
M-am gândit la ce-mi spusese Jim Faber, să renunţ la ziare. Se 
părea că n-aş fi pierdut cine ştie ce. 

După ce am mâncat mi-am luat corespondenţa de la recepţie. 
Erau nimicurile obişnuite, plus un mesaj să-l sun pe Chance. Am 
sunat la mesagerie şi m-a sunat înapoi să mă întrebe cum 
mergeau lucrurile. l-am spus că, de fapt, nu prea mergeau. M-a 
întrebat dacă mai lucrez la caz. 

- Încă o vreme, am spus. Doar ca să văd dacă dau de ceva. 

Poliţiştii, spuse, nu-i făcuseră mizerii. Îşi petrecuse ziua 
aranjând înmormântarea lui Sunny. Spre deosebire de Kim, ale 
cărei rămăşiţe fuseseră trimise înapoi în Wisconsin, Sunny nu 
avea părinţi sau rude care să-i ia corpul. Mai era o întrebare 
referitoare la momentul în care cadavrul lui Sunny urma să fie 
eliberat de la morgă, aşa că aranjase ca slujba să fie ţinută la 
Walter B. Cooke, pe strada West 72. Asta avea să fie joi, îmi 
spuse, la două după-amiaza. 

- Ar fi trebuit să fac acelaşi lucru pentru Kim, zise, dar nu mi-a 


venit ideea. Mă agit aşa mai ales pentru fete. Sunt într-un hal, 
ştii... 

- Imi închipui. 

- Se gândesc toate la acelaşi lucru. Moartea vine întotdeauna 
la pachete de trei. Toate sunt neliniştite şi se întreabă cine 
urmează. 


În aceeaşi seară m-am dus la şedinţă. Mi-am dat seama în 
timpul fişei de calificare că acum o săptămână mi se rupsese 
filmul şi umblasem aiurea, făcând Dumnezeu ştie ce. 

- Mă numesc Matt, am spus când mi-a venit rândul. În seara 
asta doar o să ascult. Mulţumesc. 

După terminarea şedinţei, un tip m-a urmat pe scări până în 
stradă, apoi a mers umăr la umăr cu mine. Avea cam treizeci de 
ani, purta o haină ecosez veche şi o şapcă cu cozoroc mic. Nu- 
mi aminteam să-l mai fi văzut. 

Zise: 

- Te cheamă Matt, nu? Am recunoscut că da. 

- Ţi-a plăcut povestea din seara asta? 

- A fost interesantă, am spus. 

- Vrei să auzi altă poveste interesantă? Am auzit ceva despre 
un negru cu faţa spartă şi două picioare rupte. Asta chiar că-i o 
poveste, omule. 

Am simţit un fior rece. Pistolul era în sertarul comodei, 
înfăşurat într-o pereche de şosete. Cuţitele erau în acelaşi 
sertar. 

- Ai coaie, omule, zise. Ai cojones, ştii ce vreau să zic? 

Duse mâna făcută căuş la prohab, ca un jucător de baseball 
care-şi potriveşte apărătoarea. 

- Nu contează, continuă. Nu vrei să dai de belea. 

- Despre ce vorbeşti? îşi desfăcu larg braţele. 

- De unde să ştiu eu? Eu sunt doar poştaşul, omule. Aduc 
mesajul, atâta tot. O tipă e pusă la rece într-un hotel, omule, 
asta-i una, dar cine sunt prietenii ei e alta. Nu-i important, 
înţelegi? 

- De la cine-i mesajul? Se uită doar la mine. 

- De unde ai ştiut că mă găseşti aici? 

- Te-am urmărit înăuntru, te-am urmărit afară. Chicoti. 

- Maricon-ul ăla cu picioarele rupte, aia a fost prea mult, 
omule. A fost prea mult. 


DOUĂZECI ŞI PATRU 


MARŢEA A FOST DEDICATĂ în cea mai mare parte jocului de-a 
Găseşte Blana. 

Totul începuse în starea aceea incertă, între vis şi luciditate 
deplină. Mă trezisem dintr-un vis şi tocmai aţipeam iar, când 
deodată am început să derulez în minte un soi de bandă video a 
întâlnirii mele cu Kim la Armstrong. Mai întâi am avut o amintire 
falsă, am văzut-o aşa cum trebuie să fi arătat când venise cu 
autobuzul din Chicago, cu o valiză ieftină în mână, cu o geacă 
de blugi strâmtă la umeri. Apoi era aşezată cu mine la o masă şi 
piatra inelului scânteia în lumină în timp ce ea se juca cu 
catarama de la gât a hăinuţei. Imi spunea că e de nurcă, dar ar 
schimba-o oricând pentru geaca de blugi cu care venise în oraş. 

Episodul s-a încheiat şi mintea mea s-a fixat pe altceva. Eram 
iar pe aleea din Harlem, doar că atacatorul meu avea acum 
ajutoare. îl flancau Royal Waldron şi mesagerul din seara 
trecută. Partea conştientă a creierului meu încerca să-i scoată 
naibii de-acolo, poate pentru a mai echilibra şansele, dar apoi 
m-a fulgerat o revelaţie. Mi-am trecut repede picioarele peste 
marginea patului şi m-am ridicat în capul oaselor, iar imaginile 
din vis s-au retras repede într-un colţişor al minţii, unde stau de 
obicei. 

Era o altă haină. 

Am făcut un duş, m-am ras şi am ieşit. Prima dată am luat un 
taxi până la blocul lui Kim, ca să mă uit iar în dulap. Haina de 


lapin, haina de iepure vopsit pe care i-o cumpărase Chance, nu 
era cea pe care o văzusem la Armstrong. Era mai lungă, mai 
plină, nu se închidea cu cataramă la gât. Nu pe asta o purtase, 
nu despre asta spusese că e de nurcă şi că ar schimba-o oricând 
pentru vechea geacă de blugi. 

Nici haina pe care mi-o aminteam nu era în apartament. 

Am luat alt taxi până în Midtown North. Durkin nu era în tură. 
L-am convins pe un coleg de-al lui să-l sune acasă şi până la 
urmă am obţinut acces neoficial la dosar şi, da, inventarul 
obiectelor ridicate din camera de la Galaxy Downtowner 
includea o haină de blană. Am verificat fotografiile din dosar şi 
n-am văzut-o în ele. 

M-am dus cu metroul până la One Police Plaza, unde am 
vorbit cu câţiva inşi şi am aşteptat în timp ce cererea mea 
mergea pe nişte filiere şi ocolea altele. Am ajuns la un birou 
imediat după ce tipul cu care trebuia să vorbesc ieşise la prânz. 
Aveam la mine cartea cu programul întâlnirilor şi am găsit una 
la mai puţin de o stradă distanţă, la biserica St. Andrews, şi am 
pierdut o oră acolo. După şedinţă am luat un sendviş de la un 
birt şi l-am mâncat în picioare. 

M-am întors la One Police Plaza şi am ajuns în sfârşit să 
examinez haina pe care Kim o purta când murise. N-aş fi jurat 
că era cea cu care o văzusem la Armstrong, dar părea să se 
potrivească cu imaginea din amintirea mea. Mi-am trecut mâna 
peste blana deasă şi am încercat să revăd banda care îmi rulase 
în minte de dimineaţă. Da, părea să fie aceeaşi haină. Era de 
lungimea care trebuia, de culoarea care trebuia, şi avea la gât 
catarama cu care se jucaseră degetele ei cu unghii de culoarea 
vinului de Porto. 

Eticheta cusută pe căptuşeală îmi spunea că e nurcă 
autentică şi că fusese cusută în atelierul de blănărie al lui Arvin 
Tannenbaum. 

Firma Tannenbaum se găsea la etajul al treilea al unei clădiri 
cu mansardă de pe strada West 29, chiar în inima cartierului 
blănarilor. Lucrurile s-ar fi simplificat dacă aş fi putut să iau şi 
haina, dar cooperarea poliţiei din New York, oficială sau nu, se 
oprea aici. Am descris haina, ceea ce nu m-a prea ajutat, şi am 
descris-o pe Kim. Verificarea registrului de vânzări a scos la 
iveală achiziţionarea unei haine de nurcă cu şase săptămâni 
înainte de către Kim Dakkinen, şi factura ne conduse la 


vânzătorul cu pricina, şi el îşi aminti de vânzare. 

Vânzătorul era un tip cu faţa rotundă, chel şi cu ochi albaştri 
şi apoşi în spatele unor lentile groase. Zise: 

- O fată înaltă, foarte drăguță. Ştii, am citit numele în ziar şi 
îmi suna cunoscut, dar nu ştiam de unde. Oribilă chestie, o fată 
aşa de frumoasă. 

Fusese cu un domn, îşi amintea, şi domnul plătise haina. 
Plătise cash, îşi mai amintea. Şi nu, nu era un lucru neobişnuit în 
domeniul lor de activitate. Aveau un număr redus de vânzări la 
bucată şi de cele mai multe ori era vorba de oameni care făceau 
comerţ cu îmbrăcăminte sau care cunoşteau pe cineva din 
branşă, deşi, bineînţeles, oricine putea să intre direct din stradă 
şi să cumpere orice haină din magazin. Dar primeau de cele mai 
multe ori cash, pentru că de obicei cumpărătorul nu voia să 
piardă timpul cu verificarea cecului. In plus, blana era adesea un 
cadou de lux pentru o prietenă de lux, să zicem aşa, iar clientul 
era bucuros dacă nu rămânea nici o urmă a tranzacţiei. Din 
cauza asta se plătise în numerar şi din cauza asta factura nu era 
pe numele cumpărătorului, ci pe cel al domnişoarei Dakkinen. 

Blana costase ceva mai puţin de două mii cinci sute de dolari, 
cu taxe cu tot. O mulţime de dolari în numerar la purtător, dar 
nu era ceva ieşit din comun. Şi eu avusesem asupra mea cam 
tot atât, nu cu mult timp în urmă. 

Putea să mi-l descrie pe acel domn? Oftă. Îi era mult mai uşor, 
îmi explică, s-o descrie pe doamnă. O avea şi acum în faţa 
ochilor, cozile ei blonde răsucite în jurul capului, albastrul 
pătrunzător al ochilor. Incercase mai multe haine, arăta cât se 
poate de elegantă în blana aceea, dar bărbatul... 

Treizeci şi opt, patruzeci de ani, bănuia. Mai degrabă înalt 
decât scund, dar nu la fel de înalt ca fata. 

- Îmi pare rău, zise. Îmi amintesc câte ceva despre el, dar nu 
pot să-mi fac o imagine clară. Dacă ar fi purtat o blană, aş fi 
putut să-ţi spun mai mult decât ai vrea să ştii despre blana 
respectivă, dar aşa... 

- Cu ce era îmbrăcat? 

- Cu un costum, cred, dar nu-mi aduc aminte ce fel de 
costum. Era genul care poartă costum. Totuşi, nu-mi aduc 
aminte ce purta. 

- L-ai recunoaşte dacă l-ai vedea din nou? 

- Aş putea trece pe lângă el pe stradă fără să-mi dau seama. 


- Să zicem că ţi l-ar arăta cineva. 

- Atunci da, poate că l-aş recunoaşte. Vrei să zici un fel de 
identificare din grup? Da, cred că da. 

l-am spus că probabil îşi aducea aminte mai multe decât 
credea. L-am întrebat care era profesia bărbatului. 

- Nici măcar nu-i ştiu numele. De unde să ştiu ce făcea ca să- 
şi câştige existenţa? 

- Doar o impresie, am zis. Părea să fie mecanic auto? Broker? 
Cowboy? 

- A, zise, şi căzu pe gânduri. Poate contabil, zise. 

- Contabil? 

- Cam aşa ceva. Avocat, contabil. E un joc, doar îmi dau cu 
presupusul, înţelegi că... 

- Înţeleg. Ce naţionalitate? 

- Cum adică? American. 

- Englez, irlandez, italian... 

- A, zise. Înţeleg, face parte din joc. Aş zice evreu sau italian, 
aş zice brunet, tipul mediteranean. Pentru că ea era atât de 
blondă, înţelegi? Contrastul. Nu ştiu dacă era foarte brunet, dar 
intervine contrastul. Ar putea fi grec, ar putea fi spaniol. 

- Făcuse facultate? 

- Nu mi-a arătat nici o diplomă. 

- Nu, dar sigur a vorbit, cu tine sau cu ea. Părea să aibă o 
facultate sau părea adunat de pe stradă? 

- Nu părea de pe stradă. Era un domn, un om educat. 

- Căsătorit? 

- Nu cu ea. 

- Cu altcineva? 

- Nu sunt toţi, întotdeauna? Nu eşti căsătorit, nu trebuie să-i 
cumperi nurcă prietenei tale. Probabil că a cumpărat una şi 
pentru nevastă-sa, ca s-o facă şi pe ea fericită. 

- Avea verighetă? 

- Nu-mi amintesc să fi văzut vreun inel. Îşi atinse inelul de 
aur. 

- Poate că da, poate că nu. Nu-mi amintesc de vreun inel. 

Prea multe nu-şi amintea, iar informaţiile pe care i le 
smulsesem erau suspecte. Puteau fi reale, puteau foarte bine să 
fie roadele dorinţei lui inconştiente de a-mi da răspunsurile pe 
care credea că le doream. Aş fi putut continua - "In regulă, nu-ţi 
aduci aminte ce pantofi avea? Ce fel de pantofi ar purta unul ca 


el? 

Cu toc? Mocasini? Italieni? Adidaşi? Ce anume?" Dar 
ajunsesem şi trecusem dincolo de punctul în care nu mai 
puteam afla nimic nou. l-am mulţumit şi am ieşit. 


La primul etaj al clădirii era o cafenea, de fapt un bar lung cu 
scaune înalte şi o fereastră care dădea spre stradă. Am luat o 
cafea şi am încercat să evaluez ce obţinusem. 

Avea un prieten. Nu încăpea îndoială. Cineva îi cumpărase 
haina, numărase bancnotele de o sută de dolari, îşi ţinuse 
numele în afara tranzacţiei. 

Avea prietenul ei o macetă? Era o întrebare pe care nu i-o 
pusesem  vânzătorului de blănuri. "In regulă, foloseşte-ţi 
imaginaţia. Închipuie-ţi-l pe tipul ăsta într-o cameră de hotel cu 
blonda. Să zicem că vrea s-o facă bucăţi. Ce ar folosi? Un topor? 
O sabie de cavalerie? O macetă? Spune-mi doar impresia ta." 

Sigur. Era contabil, nu? Probabil că ar fi folosit un stilou. Un 
Pilot Razor Point, mortal ca o sabie în mâinile unui samurai. 
Harşti, harşti, na, târfă. 

Cafeaua nu era prea bună. Am cerut oricum încă una. Mi-am 
împletit degetele şi mi-am studiat palmele. Asta era problema, 
degetele mi se potriveau destul de bine, dar nimic altceva nu se 
potrivea. Ce fel de contabil ar fi luat-o razna cu o macetă? Sigur, 
oricine putea exploda aşa, dar fusese o explozie bizar de 
planificată, într-o cameră de hotel închiriată pe un nume fals, şi 
criminalul reuşise să nu lase nici un indiciu privind identitatea 
lui. 

Putea fi unul şi acelaşi cu bărbatul care cumpărase blana? 

Am sorbit din cafea şi am decis că nu. Aşa cum nu se potrivea 
nici imaginea despre prietenul lui Kim cu mesajul pe care-l 
primisem după întâlnirea de aseară. Tipul cu haina ecosez 
fusese numai pachetul de muşchi, pur şi simplu, chiar dacă nui 
se ceruse să facă nimic altceva cu muşchii ăia decât să-i 
încordeze. Ar fi comandat un contabil educat asemenea muşchi? 

Nu prea. 

Erau prietenul şi Charles Owen Jones unul şi acelaşi? Şi de ce 
un pseudonim atât de elaborat, cu două nume şi tot tacâmul? 
Oamenii care folosesc un nume fals ca Smith sau Jones de obicei 
îl potrivesc cu un prenume ca Joe sau John. Charles Owen Jones? 

Poate că se numea Charles Owens. Poate că începuse să-şi 


scrie numele, apoi se răzgândise şi renunţase la ultima literă din 
Owens, transformându-l în al doilea prenume. Avea vreun sens? 

Am decis că nu avea. 

Blestematul ăla de recepţioner. Mă intriga faptul că nu fusese 
interogat ca la carte. Durkin îmi spusese că era drogat şi, 
evident, era sud-american, probabil că se exprima oarecum 
stângaci în engleză. Ba nu, trebuia să vorbească rezonabil de 
fluent engleza ca să fie angajat la un hotel decent într-un post 
care-l punea permanent în contact cu publicul. Nu, problema era 
că nimeni nu-l stimulase. Dacă ar fi fost întrebat aşa cum îl 
întrebasem eu pe vânzătorul de blănuri, să zicem, ar fi dezvăluit 
ceva. Martorii îşi amintesc întotdeauna mai mult decât cred. 


Recepţionerul care-l cazase pe Charles Owen Jones se numea 
Octavio Calderón şi fusese de serviciu ultima dată sâmbătă, de 
la patru până la miezul nopţii. Duminică după-amiaza sunase şi 
spusese că era bolnav. Mai sunase o dată cu o zi în urmă, şi mai 
dăduse un al treilea telefon cam cu o oră înainte să ajung la 
hotel şi să vorbesc cu asistentul directorului. Calderón era încă 
bolnav. Urma să mai lipsească o zi, poate chiar mai mult. 

Am întrebat ce problemă avea. Asistentul directorului oftă şi 
clătină din cap. 

- Nu ştiu, zise. E greu să obţii un răspuns direct de la oamenii 
ăştia. Când vor să fie evazivi, cunoştinţele lor de engleză se 
diminuează considerabil. Folosesc mica şi convenabila expresie 
No comprendo. 

- Adică angajaţi recepţioneri care nu vorbesc engleza? 

- Nu, nu. Calderón vorbeşte fluent engleza. A sunat altcineva 
în locul lui. 

Clătină din nou din cap. 

- Tavio e un tip foarte retras. Bănuiesc că s-a gândit că, dacă 
pune un prieten să dea telefon, nu o să-l pot intimida. Sugestia 
e, bineînţeles, că e atât de bolnav încât nu poate să se mişte din 
pat până la telefon. Am auzit că stă într-un fel de pensiune cu 
telefon pe hol. A dat telefon un bărbat cu un accent latin mult 
mai puternic decât Tavio. 

- Dar el a sunat ieri? 

- A telefonat cineva în locul lui. 

- Aceeaşi persoană care a sunat azi? 

- Nu sunt sigur. La telefon, toate vocile hispanicilor sună cam 


la fel. A fost o voce de bărbat, de fiecare dată. Cred că era 
aceeaşi voce, dar n-aş jura. Ce importanţă are? 

Nici una la care să mă pot gândi. Dar duminică? Sunase 
Calderón în persoană? 

- N-am fost aici duminică. 

- Ai numărul lui de telefon? 

- Telefonul de la pensiune e pe hol. Mă îndoiesc că o să 
răspundă chiar el. 

- AŞ vrea oricum să am numărul lui. 

Mi-l dădu, împreună cu o adresă de pe bulevardul Barnett, în 
Queens. Nu mai auzisem de bulevardul Barnett şi l-am întrebat 
dacă ştia în ce parte din Queens stătea Calderón. 

- Nu ştiu nimic despre Queens, zise. Doar nu te duci acolo, 
nu? 

A spus asta de parcă aş fi avut nevoie de paşaport şi de 
rezerve de hrană şi de apă. 

- Sunt sigur că Tavio se întoarce la slujbă într-o zi sau două. 

- De ce eşti aşa de sigur? 

- E o slujbă bună, zise. O s-o piardă dacă nu se întoarce cât 
mai repede. Ştie şi el asta. 

- Cum stă cu prezenţa? 

- Excelent. Şi mai sunt sigur că boala lui e cât se poate de 
reală. Probabil că e viroza aia care te tine trei zile. Bântuie peste 
tot în perioada asta. 


Am sunat la numărul lui Octavio Calderón chiar de-acolo, din 
hol de la Galaxy, de la un telefon public. A sunat de nouă sau de 
zece ori înainte ca o femeie să răspundă în spaniolă. Am 
întrebat de Octavio Calderón. 

- No está aqui, îmi spuse. 

Am încercat să-mi formulez întrebările în spaniolă. Es 
enfermo? E bolnav? Nu eram sigur că mă făceam înţeles. 
Răspunsurile ei veneau într-o spaniolă foarte diferită în inflexiuni 
de idiomul portorican pe care mă obişnuisem să-l aud prin New 
York, şi când încerca să mă lămurească în engleză vorbea cu un 
accent greoi şi folosea un vocabular de şcoală primară. No está 
aqui, spunea mereu, şi erau singurele cuvinte pe care le 
înţelegeam fără dificultate. No está aqui. Nu e aici. 

M-am întors la hotel. Aveam un atlas de buzunar în cameră şi 
am căutat bulevardul Barnett în indexul pentru Queens, am 


mers la pagina respectivă şi am bâjbâit până l-am găsit. Era în 
Woodside. Am studiat harta şi m-am întrebat ce căuta o 
pensiune hispanică într-un cartier irlandez. 

Bulevardul Barnett se întindea doar pe zece sau 
douăsprezece străzi, începând din est, de la strada 43, până la 
bulevardul Woodside. Aveam de ales între metrouri. Puteam să 
iau E sau F pe linia Independent, sau IRT, pe linia Flushing. 

Presupunând că mă hotăram până la urmă să mă duc acolo. 

Am sunat iar din cameră. Telefonul sună iar îndelung. De data 
asta răspunse un bărbat. Am spus: 

- Octavio Calderón, por favor. 

- Momento, zise. 

Urmă un sunet înfundat, ca şi când ar fi lăsat receptorul să 
atârne şi să se lovească de perete. Pe urmă nu se mai auzi 
nimic, decât un radio în fundal, fixat pe un post de limbă 
spaniolă. Mă gândeam să închid, când reveni pe fir. 

- No está aquí, zise, şi închise înainte să apuc să zic ceva. 

M-am uitat iar în atlasul de buzunar şi am încercat să mă 
gândesc la o soluţie pentru a evita o excursie în Woodside. Era 
deja ora de vârf. Dacă aş fi plecat atunci, ar fi trebuit să stau în 
picioare tot drumul până acolo. Şi ce urma să obţin? Aş fi făcut 
un drum lung, înghesuit în vagonul de metrou ca o sardea într-o 
conservă, numai pentru ca cineva să-mi spună No está aqui faţă 
în faţă. Ce rost avea? Fie îşi luase un concediu însoţit de droguri, 
fie era cu adevărat bolnav - oricum ar fi fost, nu aveam şanse 
prea mari să scot ceva de la el. Dacă reuşeam până la urmă să-l 
fac să vorbească, aş fi căpătat un No lo se în loc de No está 
aquí. Nu ştiu, nu e aici, nu ştiu, nu e aici... 

Fir-ar să fie. 

Joe Durkin îl interogase pe Calderón sâmbătă seara, cam pe la 
ora la care eu răspândeam zvonul prin fiecare turnător şi 
ciripitor pe care-l găseam. În aceeaşi noapte luasem un revolver 
de la un pungaş, iar Sunny Hendryx dăduse pe gât un pumn de 
pastile cu vodcă şi suc de portocale. 

In ziua următoare, Calderón anunţase că era bolnav. lar a 
doua zi, un bărbat cu o haină ecosez mă urmărise până la 
şedinţa A.A. şi apoi afară şi mă avertizase să las baltă ancheta 
în cazul Kim Dakkinen. 

Sună telefonul. Era Chance. Primisem un mesaj că mă sunase, 
dar se vede treaba că se hotărâse să nu aştepte până îl căutam 


eu. 

- Doar de verificare, zise. Ai dat de ceva? 

- Trebuie să fi dat. Aseară am primit un avertisment. 

- Ce fel de avertisment? 

- Un tip mi-a zis să nu caut belele. 

- Eşti sigur că era vorba de Kim? 

- Sunt sigur. 

- ÎI cunoşti pe tip? 

- Nu. 

- Ce ai de gând să faci? Am râs. 

- O să caut belele, am zis. In Woodside. 

- Woodside? 

- In Queens. 

- Ştiu unde-i Woodside, omule. Ce se întâmplă în Woodside? 

Am decis că nu vreau să intru în detalii. 

- Probabil nimic, am zis, şi aş vrea să mă pot scuti de drumul 
asta, dar nu pot. Kim avea un prieten. 

- In Woodside? 

- Nu, Woodside e legat de altceva. Dar e sigur că avea un 
prieten. l-a cumpărat o haină de nurcă. 

Oftă. 

- Ţi-am mai zis. lepure vopsit. 

- Ştiu despre iepurele vopsit. E în dulapul ei. 

- Şi? 

- Avea şi o haină scurtă, de nurcă. O purta abia prima dată 
când am văzut-o. O purta şi când s-a dus la Galaxy Downtowner 
şi a fost omorâtă. E într-o cutie, sub cheie, la One Police Plaza. 

- Ce caută acolo? 

- E probă. 

- Pentru ce? 

- Nu ştie nimeni. Am ajuns la ea, am dat de urma ei şi am 
vorbit cu omul care i-o vânduse. Ea apare în registru pe post de 
cumpărător, pe factură tot numele ei e, dar era un tip cu ea, şi 
el a numărat banii şi a plătit. 

- Cât? 

- Două mii cinci sute. Se gândi un pic. 

- Poate că erau ai ei, zise. l-ar fi fost uşor să-i pună deoparte, 
două sute pe săptămână, ştii că se strâng cu vremea. Nu le-aş fi 
simţit lipsa. 

- Bărbatul a plătit, Chance. 


- Poate că ea i-a dat banii să plătească. Ştii că uneori femeia îi 
dă bărbatului bani să plătească la restaurant, ca să nu se facă 
de râs. 

- De ce nu vrei să fi avut un prieten? 

- Rahat, zise. Nu-mi pasă. Vreau să fie oricum a fost. Doar că 
nu-mi vine să cred, atâta tot. 

Am lăsat-o aşa. 

- Putea fi un client, nu un prieten. Uneori, câte un client 
pretinde că e un prieten special, nu vrea să plătească şi le 
cumpără cadouri în loc să le lase bani. Poate că era doar un 
client şi ea îl zăpăcise să-i cumpere o blană. 

- Poate. 

- Crezi că avea un prieten? 

- Da, asta cred. 

- Şi el a omorât-o? 

- Nu ştiu cine a omorât-o. 

- Şi oricine a omorât-o vrea s-o laşi baltă. 

- Nu ştiu, am zis. Poate că moartea ei n-are nimic de-a face cu 
prietenul. Poate că a fost un psihopat, aşa cum crede politia, şi 
prietenul nu vrea să fie târât în anchetă. 

- N-a fost implicat şi vrea să rămână în afara chestiei. Asta o 
să le spui? 

- Cam aşa ceva. 

- Nu ştiu, omule. Poate că ar trebui s-o laşi baltă. 

- Să las baltă ancheta? 

- Poate că aşa ar trebui. Un avertisment, rahat, doar nu vrei 
să fii omorât pentru asta. 

- Nu, am spus. Nu vreau. 

- Şi atunci ce-o să faci? 

- O să iau un metrou până în Queens. 

- In Woodside. 

- Exact. 

- Pot să vin cu maşina. Te duc până acolo. 

- Nu mă deranjează să iau metroul. 

- Ajungi mai repede cu maşina. Aş putea să-mi iau şapca de 
şofer. Dacă vrei, te las să stai în spate. 

- Altă dată. 

- Cum vrei, zise. Să mă suni după, da? 

- Sigur. 


Am luat până la urmă metroul de pe linia Flushing până lao 
staţie de pe bulevardul Roosevelt, pe strada 52. Metroul mergea 
pe la suprafaţă după ce ieşea din Manhattan. Aproape că am 
ratat staţia, pentru mi-era greu să-mi dau seama unde mă aflu. 
Semnele staţiilor de pe platformele suspendate erau atât de 
desfigurate de graffiti, încât literele erau indescifrabile. 

O succesiune de scări de oţel m-a adus înapoi la nivelul 
străzii. M-am uitat în atlasul de buzunar, m-am orientat şi am 
pornit spre bulevardul Barnett. N-a trecut mult şi am început să 
înţeleg ce căuta o pensiune hispanică în Woodside. Cartierul nu 
mai era irlandez. Încă mai erau câteva localuri cu nume ca 
Taverna de Smarald sau Trifoiul, risipite la umbra metroului 
suspendat, însă cele mai multe firme erau în spaniolă şi cele 
mai multe localuri erau bodegas. Reclamele din vitrina Agenţiei 
de Turism Tara ofereau zboruri charter la Bogotá şi Caracas. 

Pensiunea lui Octavio Calderón era o clădire de culoare 
închisă, cu două etaje şi verandă. Pe verandă erau aliniate cinci 
sau şase scaune de plastic şi tot acolo mai era o ladă portocalie 
înaltă, pentru reviste şi ziare. Scaunele erau libere, ceea ce nu 
m-a mirat. Era un pic cam prea frig ca să stai pe o verandă. 

Am sunat la uşă. Nu s-a întâmplat nimic. Auzeam glasuri şi 
câteva radiouri. Am sunat iar şi până la urmă o femeie între 
două vârste, scundă şi foarte îndesată, a deschis uşa. 

- SÍ? spuse, aşteptând un răspuns. 

- Octavio Calderón, am spus. 

- No estă aqui. 

Putea fi femeia cu care vorbisem prima dată la telefon. Era 
greu de spus şi nu-mi păsa cine ştie ce. Am rămas acolo, 
vorbind prin uşa de plasă, încercând să mă fac înţeles într-un 
amestec de spaniolă şi engleză. După o vreme femeia plecă şi 
se întoarse cu un bărbat înalt, cu obraji scofâlciţi şi o mustață 
tunsă sever. Vorbea englezeşte şi i-am spus că voiam să arunc o 
privire în camera lui Calderón. 

Dar Calderón nu era acolo, îmi spuse. 

- No me importa, am zis. Voiam să-i văd oricum camera. 

Dar nu era nimic de văzut, îmi răspunse contrariat. Calderón 
nu era acolo. Ce aveam de câştigat dacă-i vedeam camera? 

Nu refuzau să coopereze. Nu refuzau nici măcar parţial să 
coopereze. Pur şi simplu nu înțelegeau ce rost avea. Când s-a 
dovedit că singura cale de a scăpa de mine era să-mi arate 


camera lui Calderón, sau cel puţin cea mai uşoară cale, asta au 
şi făcut. Am urmat-o pe femeie pe un coridor şi printr-o 
bucătărie până la o scară. Am urcat scara, am traversat alt 
coridor. A deschis o uşă fără să bată, s-a dat la o parte şi m-a 
invitat cu un gest să intru. 

Pe podeaua acoperită cu linoleum erau un cadru de pat vechi, 
din fier, cu salteaua neacoperită, un şifonier mic, o comodă din 
arțar galben şi o mică masă de scris cu un scaun pliant în faţă. 
Un fotoliu îmbrăcat în pânză cu motiv floral era plasat în partea 
opusă, lângă fereastră. Pe comodă mai era şi o veioză cu abajur 
de hârtie imprimată, iar pe tavan, în mijlocul camerei, o lustră 
cu două becuri. 

Asta era tot. 

- Entiende usted ahora? No estă aqui. 

M-am învârtit prin cameră, mecanic, ca un robot. Cu greu 
putea fi mai goală. Şifonierul nu conţinea decât două umeraşe 
de sârmă. Sertarele comodei şi cel de la masa de scris erau 
complet goale. Nu aveau nici un fir de praf pe la colţuri. 

Cu bărbatul cu obraji scofâlciţi pe post de interpret, am reuşit 
s-o interoghez pe femeie. Nu era un tezaur de informaţii, în nici 
o limbă. Nu ştia când plecase Calderón. Duminică sau luni, 
credea. Luni intrase în camera lui şi făcuse curat, şi descoperise 
că îşi luase toate lucrurile, nu lăsase nimic în urmă. Ca toţi 
chiriaşii ei, plătea la săptămână. Îi mai rămăseseră două zile 
pentru ce plătise, dar pesemne îşi găsise alt loc în care să stea 
şi nu, nu era neobişnuit că plecase fără să o anunţe. Clienţii ei 
procedau aşa destul de des, chiar şi când nu aveau restanţe la 
chirie. Ea şi fiica ei curăţaseră lună camera, şi acum era gata să 
fie închiriată altcuiva. Nu avea să rămână goală multă vreme. 
Camerele ei nu rămâneau niciodată goale multă vreme. 

Fusese Calderón un bun chiriaş? Sí un chiriaş excelent, dar 
ea nu avusese niciodată probleme cu chiriaşii. Închiria numai 
columbienilor şi panamezilor şi ecuadorienilor, şi nu avusese 
niciodată probleme cu ei. Uneori trebuiau să se mute repede, 
din cauza celor de la Serviciul de Imigrări. Poate că de asta 
plecase şi Calderón aşa de brusc. Dar nu era treaba ei. Treaba ei 
era să facă curat în cameră şi să o închirieze. 

Calderón n-avea probleme cu cei de la Ilmigrări, ştiam asta. 
Nu intrase în ţară ilegal, altfel n-ar fi lucrat la Galaxy 
Downtowner. Un hotel mare n-ar angaja un străin fără carte 


verde. 

Avea alte motive să plece în grabă. 

Am petrecut încă o oră vorbind cu alţi chiriaşi. Portretul lui 
Calderón, aşa cum se contura din ce auzeam, nu mă ajuta deloc. 
Era un tânăr tăcut şi rezervat. Avea un program de lucru care ÎI 
obliga să plece adesea când ceilalţi erau acasă. Nu avea nici o 
prietenă, din câte ştiau. În cele opt luni cât locuise pe bulevardul 
Barnett, nu primise nici o vizită şi dăduse doar câteva telefoane. 
Avusese o cameră altundeva, tot în New York, înainte să se 
mute pe bulevardul Barnett, dar nimeni nu-i ştia adresa 
anterioară sau măcar dacă era în Queens. 

Lua droguri? Toţi cei cu care vorbeam păreau de-a dreptul 
şocaţi de întrebare. Am înţeles că proprietăreasa cea mică şi 
grasă păstra cu stricteţe disciplina. Toţi chiriaşii ei erau angajaţi 
cu acte în regulă şi duceau vieţi respectabile. Dacă fumase 
marijuana, mă asigură unul dintre ei, Calderón cu siguranţă n-o 
făcuse în camera lui. Altfel, proprietăreasa ar fi simţit imediat 
mirosul şi l-ar fi dat afară. 

- Poate că i s-a făcut dor de casă, sugeră un tânăr cu ochi 
negri. Poate că s-a întors în Cartagena. 

- De acolo a venit? 

- E columbian. Cred că a spus ceva de Cartagena. Cam atât 
aflasem după o oră, că Octavio Calderón venise din Cartagena. 
Şi nici măcar asta nu era o informaţie sigură. 


DOUĂZECI ŞI CINCI 


L-AM SUNAT PE DURKIN de la o gogoşerie de pe bulevardul 
Woodside. Nu era o cabină, doar un telefon fixat pe perete. La 
un metru şi ceva de mine, doi puşti se distrau cu un joc 
electronic. Un bărbat asculta disco la un radiocasetofon portabil 
de mărimea unui geamantan. Am acoperit receptorul cu palma 
şi i-am spus lui Durkin ce descoperisem. 

- Pot să emit un mandat de arestare pe numele lui. Octavio 
Calderón, hispanic, douăzeci şi-ceva de ani. Cam cât are, un 
metru şaptezeci? 

- Nu l-am văzut niciodată. 

- Aşa-i, nu l-ai văzut. Aş putea obţine o descriere de la hotel. 
Eşti sigur că a fugit, Scudder? Am vorbit cu el acum două zile. 


- Sâmbătă seara. 

- Cred că aşa-i. Da, înainte de sinuciderea lui Hendryx. Aşa-i. 

- Tot sinucidere a rămas? 

- Există vreun motiv pentru care n-ar fi? 

- Nici unul de care să ştiu eu. Ai vorbit cu Calderón sâmbătă 
seara şi atunci a fost ultima dată când l-a văzut cineva. 

- Am efectul ăsta asupra multor oameni. 

- Cineva l-a speriat. Crezi că tu? 

Zise ceva, dar n-am auzit ce din cauza zgomotului. L-am rugat 
să repete. 

- Am zis că nu mi-a dat prea multă atenţie. Am crezut că era 
drogat. 

- Vecinii zic că era un tânăr foarte liniştit. 

- Da, un băiat drăguţ şi tăcut. Genul care o ia razna şi îşi 
curăţă toată familia. De unde suni? E gălăgie ca naiba. 

- De la o Dunkin' de pe bulevardul Woodside. 

- Nu puteai să cauţi o popicărie liniştită? Ce zici de Calderón? 
Crezi că-i mort? 

- Şi-a strâns toate lucrurile înainte să plece de-acolo. Şi 
cineva a sunat la hotel să anunţe că e bolnav. Mi se pare cam 
complicat să faci toate astea dacă vrei să omori pe cineva. 

- Telefonul poate fi un mod de a-şi lua un avans. Vrea să 
câştige câteva mile înainte să fie dezlegaţi copoii. 

- La asta mă gândeam şi eu. 

- Poate că s-a dus acasă, zise Durkin. Mereu se duc acasă, 
ştii? Azi trăim în altă lume. Bunicii mei au venit aici, nici nu 
vedeau Irlanda decât o dată pe an, la Festivalul Vinurilor şi al 
Tăriilor din Treaty Stone. Nenorociţii ăştia iau avionul spre insule 
o dată pe lună şi se întorc cu doi-trei pui şi altă rubedenie 
nenorocită. Normal, bunicii mei munceau pe brânci, poate că 
asta-i diferenţa. Nu stăteau aşa de bine ca să-şi permită o 
călătorie în jurul lumii. 

- Şi Calderón muncea. 

- Păi, bravo lui, bulangiu mic ce era. Poate că o să verific 
decolările de pe Kennedy din ultimele zile. De unde e? 

- Cineva zicea de Cartagena. 

- Ce-i ăsta, oraş? Sau e una din insulele alea? 

- Cred că-i oraş. Şi e fie în Panama, fie în Columbia, fie în 
Ecuador, altfel nu i s-ar fi închiriat o cameră. Cred că-i în 
Columbia. 


- Perla oceanului. Telefonul se potriveşte dacă a plecat acasă. 
A pus pe cineva să sune pentru el ca să mai aibă slujba când se 
întoarce. Nu poate suna în fiecare după-amiază din Cartagena. 

- De ce şi-ar fi golit camera? 

- Poate că nu-i plăcea acolo. Poate că au venit cu dezinsecţia 
şi i-au omorât toate goangele lui dragi. Poate că era în urmă cu 
chiria şi a şters-o. 

- Femeia zicea că nu. Plătise pe toată săptămâna. Tăcu o 
clipă, apoi zise fără tragere de inimă: 

- Cineva l-a speriat şi a fugit. 

- Aşa se pare, nu? 

- Mă tem că da. Cred că nici măcar n-a plecat din oraş. Cred 
că s-a mutat cu o staţie mai jos, şi-a luat alt nume şi a închiriat 
altă cameră. Sunt cam o jumate de milion de ilegali în oraş. Nu 
trebuie să fie Houdini ca să dispară undeva unde nu-l putem 
găsi. 

- Poate ai noroc. 

- Rămâne mereu o şansă. O să verific întâi la morgă, apoi la 
aeroport. Cea mai bună şansă a noastră e să fie mort sau plecat 
din ţară. 

Râse şi l-am întrebat ce era aşa de nostim. 

- Dacă-i mort sau a plecat din ţară, zise, nu prea ne-ajută cine 
ştie ce, nu? 


Metroul pe care l-am luat la întoarcerea în Manhattan era unul 
dintre cele mai amărâte, cu interiorul vandalizat dincolo de orice 
limită. M-am aşezat într-un colţ şi am încercat să alung un acces 
de disperare. Viaţa mea era o banchiză plutitoare care se făcuse 
bucăţi şi fiecare bucată plutea în altă direcţie. Nimic nu părea să 
mai fie la locul lui, nici în cazul pe care-l anchetam, nici în afara 
lui. Totul era fără sens, fără rost şi fără speranţă. 

N-o să-mi cumpere nimeni smaralde. N-o să-mi facă nimeni 
copii. N-o să-mi salveze nimeni viaţa. Şi toate zilele bune s-au 
dus. 

Opt milioane de feluri de a muri, şi printre ele sunt o mulţime 
potrivite pentru cei care vor s-o facă singuri. Oricât de rău 
arătau metrourile, încă îşi făceau treaba dacă te aruncai pe şine. 
lar oraşul nu duce lipsă de terase şi de ferestre la etajele de sus, 
iar magazinele sunt deschise douăzeci şi patru de ore pe zi şi 
vând lame de ras şi frânghie de rufe şi somnifere. 


Aveam un 32 în sertar şi fereastra camerei mele era 
îndeajuns de departe de pavaj ca să fiu sigur că mor. Dar nu 
încercasem niciodată şi ştiam că nici n-o să încerc. Sunt fie prea 
fricos, fie prea încăpățânat, sau disperarea mea nu e niciodată 
atât de neechivocă pe cât îmi place cred. Ceva pare să mă 
împiedice. 

Sigur, toate şansele erau anulate dacă beam. La o întrunire 
auzisem un bărbat povestind că-şi revenise din beţie pe podul 
Brooklyn. Când s-a trezit era dincolo de balustradă şi avea un 
picior în aer. Îşi retrăsese piciorul, trecuse iar peste balustradă şi 
plecase naibii de-acolo. 

Să zicem că s-ar fi trezit o secundă mai târziu, cu ambele 
picioare în aer. 


Dacă aş bea, m-aş simţi mai bine. 

Nu puteam să-mi scot ideea asta din cap. Mai rău, ştiam că 
era adevărat. Mă simţeam oribil, şi dacă aş fi băut un pahar 
senzaţia ar fi dispărut. Aş fi regretat, m-aş fi simţit iar la fel de 
rău, ba chiar mai rău pe termen lung. Şi ce dacă? Pe termen 
lung suntem oricum condamnaţi. 

Mi-am amintit ce auzisem la o şedinţă. Mary, una dintre 
obişnuitele de la St. Paul's, spusese povestea. 

Era o femeie minionă, ciripea tot timpul cu o voce la fel de 
minionă şi era mereu bine îmbrăcată şi machiată şi manierată. l- 
am auzit o dată fişa de calificare şi, bineînţeles, aproape că 
ajunsese boschetară înainte să-şi revină. 

Într-o seară, stând pe scaunul ei, spusese: 

- Ştiţi, a fost o revelaţie pentru mine să aflu că nu trebuie să 
mă simt bine. Nu scrie nicăieri că trebuie să mă simt bine. 
Mereu am crezut că sunt obligată să fac ceva dacă sunt 
nervoasă sau neliniştită sau nefericită. Dar mi-am dat seama că 
nu-i adevărat. Sentimentele rele n-au cum să mă omoare. 
Alcoolul poate să mă omoare, dar sentimentele nu. 

Metroul se năpusti în tunel. În timp ce cobora sub pământ, 
toate luminile se stinseră o clipă, apoi se aprinseră iar. O 
auzeam pe Mary rostind clar fiecare cuvânt. O vedeam, cu 
mâinile ei cu osatură fină aşezate una peste alta în poală în timp 
ce vorbea. 

Ciudat ce-ţi mai trece prin minte. 

Când am ieşit din staţia de la Columbus Circle încă mai voiam 


să beau. Am trecut de două baruri şi m-am dus la întâlnire. 


Vorbitorul era un irlandez solid şi roşcat din Bay Ridge. Arăta 
a poliţist, şi a reieşit că asta şi fusese. leşise la pensie după 
douăzeci de ani şi acum câştiga un ban în plus ca agent de 
pază. Alcoolismul nu-i afectase nici slujba, nici căsnicia, dar 
după un număr de ani începuse să-l doboare fizic. Puterea îi 
scăzuse, mahmurelile i se înrăutăţiseră şi un doctor îi spusese 
că ficatul îi era mărit. 

- Mi-a spus că băutura îmi pune în pericol viaţa, zise. Şi nu 
eram singur pe lume, nu eram un beţiv degenerat, nu eram unul 
care trebuia să bea ca să scape de angoase. Eram genul 
obişnuit de băiat vesel, căruia-i plăcea o tărie şi o bere după 
program şi un carton de şase în faţa televizorului. Aşa că, dacă 
astea mă omoară, la naiba cu ele, nu? Am ieşit din cabinetul 
doctorului şi am reuşit să mă opresc. Au trecut opt ani şi tot 
asta fac. 

Un individ beat tot întrerupea fişa de calificare. Era bine 
îmbrăcat şi nu părea să caute scandal. Părea doar incapabil să 
asculte în linişte, şi după a cincea sau a şasea întrerupere doi 
membri l-au escortat afară şi şedinţa a continuat. 

Mă gândeam că şi eu venisem beat la întâlnire. Doamne, oare 
la fel mă dădusem în spectacol? 

Nu eram în stare să mă concentrez asupra discuţiilor. Mă 
gândeam la Octavio Calderón şi mă gândeam la Sunny Hendryx 
şi mă gândeam la cât de puţin făcusem. Fusesem un pic defazat 
de la bun început. Aş fi putut să mă duc la Sunny înainte să se 
sinucidă. Poate că ar fi făcut-o oricum, nu trebuia să port eu 
povara autodistrugerii ei, dar aş fi putut afla ceva de la ea. 

Şi aş fi putut vorbi cu Calderón înainte de dispariţia lui. 
Întrebasem de el la prima vizită la hotel, şi mi-a ieşit din cap 
după ce s-a dovedit că era temporar indisponibil. Poate că n-aş 
fi reuşit să scot nimic de la el, dar cel puţin mi-aş fi dat seama 
dacă îmi ascundea ceva. Dar nu-mi trecuse prin minte să mă ţin 
de el înainte să-şi ia tălpăşiţa şi să fugă în lume. 

Sincronizarea mea era groaznică. Mereu aveam o zi întârziere 
şi un dolar mai puţin, şi am realizat că nu era vorba doar de 
cazul de faţă. Era povestea vieţii mele. 

Vai mie, vai mie, vai, mie un pahar. 

In timpul discuţiilor, o femeie pe nume Grace obţinu o rundă 


de aplauze când spuse că era a doua ei aniversare. Am 
aplaudat-o şi eu, şi după ce aplauzele au încetat am numărat şi 
mi-am dat seama că era a şaptea zi. Dacă mă duceam la 
culcare treaz, aveam şapte zile. 

Cât avusesem înainte să beau ultima dată? Opt zile? 

Puteam dobori recordul. Sau poate că nu, poate că a doua zi 
beam. 

Nu în seara asta, totuşi. In seara asta eram OK. Nu mă 
simţeam mai bine decât înainte de întâlnire. Părerea despre 
mine nu mi se îmbunătăţise, cu siguranţă. Cifrele de pe tabela 
de scor erau aceleaşi, doar că înainte rezultatul adunării lor 
făcea un pahar, iar acum nu. 

Nu ştiam de ce era aşa. Ştiam doar că deocamdată sunt în 
siguranţă. 


DOUĂZECI ŞI ŞASE 


AVEAM UN MESAJ LA RECEPŢIE să-l sun pe Danny Boy Bell. Am 
sunat la numărul de pe bilet şi bărbatul care a răspuns a zis: 

- Poogan's Pub. 

Am cerut cu Danny Boy şi am aşteptat până a venit. Zise: 

- Matt, cred că trebuie să vii şi să mă laşi să-ţi cumpăr o bere 
de ghimbir. Asta cred că trebuie să faci. 

- Acum? 

- Ai o propunere mai bună? 

Aproape că ieşisem pe uşă când m-am întors, am urcat şi am 
luat 32-ul din sertar. Nu prea credeam că Danny Boy era în stare 
să-mi tragă clapa, dar nici nu voiam să pariez pe propria-mi 
viaţă că nu era. Oricum, nu ştii niciodată cine vine să bea la 
Poogan's. 

Primisem un avertisment cu o seară în urmă şi îmi 
petrecusem orele de după aia ignorându-l. lar recepţionerul 


care-mi dăduse mesajul lui Danny Boy îmi spusese că mă mai 
sunaseră două persoane, care refuzaseră să-şi spună numele. 
Puteau fi prieteni ai tipului cu haină ecosez, care voiau să-i 
spună şi ei o vorbă isteţului. 

Am pus pistolul în buzunar, am ieşit şi am oprit un taxi. 

Danny Boy insistă să plătească o vodcă pentru el, o bere de 
ghimbir pentru mine. Arăta la fel de spilcuit ca de obicei şi 
trecuse pe la frizer de când îl văzusem ultima dată. Meşa de 
cârlionţi albi îi stătea acum mai aproape de pielea capului şi 
unghiile lui îngrijite etalau un strat nou de lac. 

Zise: 

- Am două lucruri pentru tine. Un mesaj şi o părere. 

- Da? 

- Prima dată mesajul. E un avertisment. 

- Mă gândeam eu. 

- Ar trebui să laşi baltă povestea cu fata Dakkinen. 

- Sau ce? 

- Sau ce? Sau dacă nu, bănuiesc. Sau dacă nu, primeşti şi tu 
ce-a primit şi ea, cam aşa ceva. Vrei un avertisment detaliat ca 
să te hotărăşti dacă merită sau nu? 

- De la cine vine avertismentul, Danny? 

- Nu ştiu. 

- Cine a vorbit cu tine? Un rug aprins? Bău o gură de vodcă. 

- Cineva a vorbit cu altcineva, care a vorbit cu altcineva, care 
a vorbit cu mine. 

- E cam complicat. 

- Nu-i aşa? Aş putea să-ţi spun cine-i persoana care a vorbit 
cu mine, dar n-o să-ţi spun, pentru că nu fac asta. Şi chiar dacă 
aş face-o, nu te-ar ajuta deloc, pentru că probabil nu l-ai găsi, şi 
dacă l-ai găsi el tot n-ar vrea să vorbească cu tine, şi între timp 
probabil că cineva te-ar lichida. Mai vrei o bere de ghimbir? 

- Mai am încă destul din asta. 

- Aşa-i. Nu ştiu de la cine-i avertismentul, Matt, dar de la 
mesagerul pe care l-au trimis am înţeles că-s nişte tipi tare grei. 
Şi ce-i interesant e că nu ajung nicăieri încercând să găsesc pe 
cineva care s-o fi văzut pe Dakkinen prin oraş cu altcineva în 
afară de prietenul nostru, Chance. Acum, dacă ea ieşea cu 
cineva cu toată muniţia asta, te-ai fi aşteptat ca tipul s-o scoată 
în lume, nu? De ce nu? 

Am dat din cap. În cazul ăsta, de ce avea nevoie de ajutorul 


meu să iasă din reţeaua lui Chance? 

- Oricum, zise, ăsta-i mesajul. Vrei părerea mea? 

- Sigur. 

- Părerea mea e că ar trebui să fii atent la mesaj. Fie 
îmbătrânesc eu prea repede, fie oraşul ăsta e mult mai afurisit 
decât acum doi ani. Oamenii par să apese pe trăgaci mult mai 
repede decât înainte. Inainte aveau nevoie de mai multe motive 
ca să te omoare. Înţelegi ce vreau să spun? 

- Da. 

- Acum omoară oricând, în afară de cazul în care au un motiv 
să n-o facă. Aleg să ucidă mai degrabă decât să nu. E un 
răspuns automat. |ţi spun eu, sunt speriat. 

- Toată lumea e speriată. 

- Ai ţinut un mic spectacol la periferie acum câteva zile, nu? 
Sau inventează cineva poveşti? 

- Ce-ai auzit? 

- Doar că un frate a sărit la tine pe-o alee şi s-a ales cu 
fracturi multiple. 

- Veştile circulă. 

- Circulă, da. Normal, sunt multe alte lucruri mai periculoase 
pe lumea asta decât un derbedeu mucos îndopat cu heroină. 

- Cu asta era îndopat? 

- Păi, nu sunt toţi? Nu ştiu. Eu rămân la drogurile de bază. 

Işi sublinie replica luând o gură de vodcă. 

- Despre Dakkinen, zise. Aş putea transmite un mesaj înapoi 
pe fir. 

- Ce fel de mesaj? 

- Că o laşi baltă. 

- S-ar putea să nu fie adevărat, Danny Boy. 

- Matt... 

- ÎI ţii minte pe Jack Benny? 

- Dacă-i ţin minte pe Jack Benny? Normal că-l ţin minte pe 
Jack Benny. 

- Mai ştii poanta cu pungaşul? Tipul zice: "Banii sau viaţa", şi 
urmează o pauză lungă, o pauză într-adevăr lungă, şi Benny 
zice: "Mă gândesc". 

- Asta-i răspunsul? Că te gândeşti? 

- Asta-i răspunsul. 


Afară, pe strada 72, m-am ascuns după uşa unei papetării, 


aşteptând să văd dacă mă urmăreşte cineva. Am stat acolo cinci 
minute bătute pe muchie şi m-am gândit la ce-mi spusese 
Danny Boy. Doi bărbaţi au ieşit din Poogan's în timp ce stăteam 
acolo, dar nu mi s-a părut că aş avea de ce să-mi fac griji din 
cauza lor. 

M-am dus spre bordură să opresc un taxi, apoi mi-am spus că 
puteam foarte bine să merg puţin spre Columbus şi să iau unul 
care mergea în direcţia potrivită. Când am ajuns la colţ, mi-am 
zis că era o noapte plăcută, că nu mă grăbeam şi că o plimbare 
pe jos cale de cincisprezece străzi pe bulevardul Columbus mi-ar 
prinde bine şi m-ar ajuta să adorm mai uşor. Am traversat 
strada, am luat-o spre centru şi, înainte să trec de prima stradă, 
am observat că tineam mâna în buzunar, pe pistol. 

Ciudat. Nu mă urmărise nimeni. De ce naiba mi-era frică? 

Era ceva în aer. 

Am continuat să merg, folosindu-mă de toate şmecheriile de 
stradă pe care nu le aplicasem sâmbătă seara. Mergeam pe 
marginea trotuarului, lângă bordură, păstrând distanţa faţă de 
clădiri şi faţă de uşi. 

Mă uitam în stânga şi-n dreapta şi din când în când mă 
întorceam, ca să văd dacă mă urmărea cineva. Şi ţineam mereu 
mâna pe revolver şi degetul pe trăgaci. 

Am traversat Broadway-ul, am trecut de Lincoln Center şi de 
O'Neal's. Eram între străzile 60 şi 61, peste drum de Fordham, 
când am auzit o maşină în spate şi m-am întors. Părăsise 
bulevardul larg şi venea spre mine, tăind calea unui taxi. Poate 
că auzisem frânele taxiului, poate că asta mă făcuse să mă 
întorc. 

M-am aruncat la pământ, m-am rostogolit dinspre bordură 
spre un perete şi am scos 32-ul din buzunar. Maşina era acum în 
dreptul meu, cu roţile revenite la poziţia normală. Crezusem că 
va urca pe trotuar, dar n-o făcuse. Geamurile erau lăsate şi 
cineva din spate s-a aplecat afară, s-a uitat la mine şi am văzut 
că ţinea ceva în mână. 

Aveam revolverul îndreptat către el. Eram aplecat înainte, cu 
coatele aproape lipite, şi tineam arma în amândouă mâinile. 
Aveam degetul pe trăgaci. 

Bărbatul care ieşise pe geam aruncă ceva cu o mişcare 
calculată. /suse, o bombă, m-am gândit. L-am luat în cătare şi 
am simţit trăgaciul sub deget, îl simţeam tremurând ca o fiinţă 


mică şi vie, şi am îngheţat, pur şi simplu am îngheţat, n-am 
putut să apăs pe nenorocitul ăla de trăgaci. 

Timpul îngheţase şi el, ca o secvenţă stop-cadru dintr-un film. 
La opt sau zece metri în faţa mea, o sticlă se izbi de peretele 
unei clădiri şi se făcu ţăndări. Nu urmă nici o explozie. Era doar 
o sticlă goală. 

Maşina era şi ea doar o maşină. O vedeam acum 
îndepărtându-se spre sud, pe bulevardul 9, cu şase puşti în ea, 
şase puşti beţi care puteau omori oricând un om. Erau destul de 
beţi ca s-o facă, dar dacă o făceau, atunci avea să fie un 
accident de circulaţie. Nu erau asasini profesionişti, ucigaşi 
plătiţi să mă omoare. Erau doar câţiva copii care băuseră mai 
mult decât puteau duce. Poate că în cele din urmă vor reuşi să 
schilodească pe cineva sau să-şi facă praf maşina, sau poate că 
vor ajunge acasă fără să-i şifoneze nici măcar o aripă. 

M-am ridicat încet, m-am uitat la revolverul pe care îl tineam 
în mână. Slavă Domnului că nu trăsesem. Aş fi putut să-i 
împuşc, aş fi putut să-i omor. 

Dumnezeu ştia că asta voiam. Asta /ncercasem, stabilind 
destul de logic că încercau să mă ucidă. 

Dar fusesem incapabil s-o fac. Şi dacă ar fi fost profesionişti, 
dacă obiectul pe care-l văzusem n-ar fi fost o sticlă de whisky, ci 
bomba care îmi închipuiam eu că era, n-aş mai fi avut timp să 
apăs pe trăgaci. M-ar fi omorât şi aş fi murit cu un revolver 
nefolosit în mâini. 

Isuse. Am pus arma inutilă în buzunar. Am întins mâna, 
surprins că nu tremura. Nici măcar nu tremuram mai tare decât 
de obicei pe dinăuntru, şi al naibii să fiu dacă puteam să-mi dau 
seama de cenu. 

M-am dus să examinez sticla spartă, ca să mă asigur cel puţin 
că era doar o sticlă şi nu un cocktail Molotov care, în mod 
providenţial, nu luase foc. Dar n-am găsit nici o baltă pe trotuar 
şi n-am simţit miros de benzină. Era doar un miros slab de 
whisky, dacă nu cumva mi-l imaginam, şi o etichetă prinsă de- 
un ciob dovedea că sticla conţinuse scotch J & B. Celelalte 
cioburi verzi sclipeau ca nişte bijuterii în lumina felinarului. 

M-am aplecat şi am luat un cubuleţ de sticlă. L-am pus în 
palmă şi m-am uitat la el ca un ţigan la un ban de aur. M-am 
gândit la poemul Donnei şi la biletul lui Sunny şi la gura care 
vorbise fără mine. 


Am început să merg. Era tot ce puteam face ca să n-o iau la 
fugă. 


DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


ISUSE, TREBUIE SĂ MĂ BĂRBIERESC, zise Durkin. Tocmai 
aruncase ce-i mai rămăsese din ţigară în ce-i mai rămăsese din 
cafea şi îşi trecea o palmă peste obraz, să vadă dacă înţeapă. 

- Trebuie să mă rad, să fac un duş, să beau ceva. Nu neapărat 
în ordinea asta. Am făcut rost de datele complete ale micuţului 
tău prieten columbian. Octavio Ignacio Calderón y La Barra. 
Numele e mai mare decât el. Am verificat la morgă. Nu e în 
sertarele lor. Nu încă, oricum. 

Deschise sertarul de sus al biroului, scoase o oglindă pentru 
bărbierit şi un aparat electric de ras, fără fir. Sprijini oglinda de 
cana de cafea aproape goală, îşi apropie faţa de ea şi începu să 
se radă. Zise, acoperind băzâitul aparatului: 

- N-am văzut nimic în dosarul ei referitor la vreun inel. 

- Te deranjează dacă mă uit? 

- Te rog. 

Am studiat fişa de inventar, ştiind că inelul nu era în ea. Apoi 
m-am uitat la fotografiile făcute la locul crimei. Am încercat să 
mă uit doar la mâinile ei. M-am uitat la fiecare poză şi n-am dat 
de nici una în care să detectez ceva ce ar fi sugerat că purta 
vreun inel. 

l-am spus asta lui Durkin. Opri aparatul de ras, se întinse 
după fotografii şi se uită atent la fiecare în parte. 


- E greu să-i vezi mâinile în unele din astea, se plânse. Da, 
sigur nu are nici un inel pe mâna aia. Care-i aia, stânga? Nici un 
inel pe mâna stângă. Acum, în poza asta, OK, nu-i nici un inel pe 
mâna asta. Stai un pic. Ce dracu', e tot mâna stângă. In asta nu- 
i clar. OK, uite-aici. Asta sigur e mâna dreaptă şi n-are nici un 
inel pe ea. 

Strânse pozele ca pe nişte cărţi de joc, gata să fie amestecate 
şi împărţite. 

- Nici un inel, zise. Ce dovedeşte asta? 

- Avea un inel când am văzut-o. In ambele dăţi. 

- Şi? 

- Şi a dispărut. Nu-i în apartamentul ei. Era un inel în cutia cu 
bijuterii, un inel de la absolvirea liceului, dar nu pe ăla mi-l 
amintesc că i l-am văzut pe deget. 

- Poate că e o amintire falsă. Am clătinat din cap. 

- Inelul de absolvire nici măcar n-are piatră. M-am dus până 
acolo înainte să vin aici, doar ca să-mi verific memoria. E unul 
din inelele alea tâmpite de şcoală cu prea multe litere pe el. Nu 
asta purta. Nu l-ar fi purtat, nu la haina de nurcă şi cu unghiile 
făcute cu ojă de culoarea vinului. 

Nu eram singurul care spusese asta. După mica revelaţie cu 
ciobul de sticlă, mă dusesem direct la apartamentul lui Kim, apoi 
îi folosisem telefonul ca s-o sun pe Donna Campion. 

- Sunt Mart Scudder, am zis. Ştiu că e târziu, dar vreau să te 
întreb ceva în legătură cu un vers din poemul tău. 

Zise: 

- Ce vers? Ce poem? 

- Poemul tău despre Kim. Mi-ai dat un exemplar. 

- A, da. Lasă-mă un pic, bine? Nu sunt complet trează. 

- Îmi cer scuze că te sun aşa de târziu, dar... 

- E-n regulă. Ce vers era? 

- "Grupează / Sticle de vin sparte la picioarele ei, lasă sticla 
verde / Să-i strălucească pe mână." 

- Să-i strălucească e greşit. 

- Am poezia chiar aici, aşa scrie... 

- A, ştiu că aşa am scris, zise, dar versul nu-mi place. O să-l 
schimb. Cred. Ce-i cu el? 

- De unde ai luat ciobul verde? 

- De la sticlele de vin sparte. 

- De ce e un ciob verde pe mâna ei? La ce te referi? 


- A, zise. Înţeleg unde baţi. Inelul ei. 

- Avea un inel cu o piatră verde, nu? 

- Corect. 

- De cât timp îl avea? 

- Nu ştiu. Reflectă un pic. 

- Prima dată l-am văzut chiar înainte să scriu poemul. 

- Eşti sigură? 

- Cel puţin atunci l-am observat prima dată. M-a ajutat, de 
fapt. Contrastul dintre albastrul ochilor şi verdele inelului, 
înţelegi, dar am pierdut albastrul când am lucrat la poezie. 

Îmi spusese ceva în genul ăsta şi când îmi arătase prima dată 
poemul. Nu ştiam atunci despre ce vorbeşte. 

Nu era sigură când se întâmplase asta. Poate când începuse 
să lucreze la o versiune sau alta a poemului? Cu o lună înainte 
de asasinarea lui Kim? Cu două luni înainte? 

- Nu ştiu, zise. Am probleme cu situarea evenimentelor în 
timp. Nu le prea ţin evidenţa. 

- Dar sigur era un inel cu o piatră verde. 

- A, da. Il văd şi acum. 

- Ştii de unde îl avea? Cine i l-a dat? 

- Nu ştiu nimic despre asta, zise. Poate... 

- Da? 

- Poate că a spart o sticlă de vin. 


l-am spus lui Durkin: 

- O prietenă de-a lui Kim a scris o poezie şi a menţionat în ea 
inelul. Mai e şi biletul de adio al lui Sunny Hendryx. 

Mi-am scos carnetul, l-am deschis. Am citit: 

- "Nu se mai poate cobori din carusel. Ea a luat inelul de 
aramă şi degetul i s-a făcut verde. N-o să-mi cumpere nimeni 
smaralde." 

Durkin îmi luă carnetul. 

- Ea însemnând Dakkinen, presupun, zise. Mai e ceva aici. "N- 
o să-mi facă nimeni copii. N-o să-mi salveze nimeni viaţa." 
Dakkinen nu era gravidă, şi nici Hendryx, ce-i rahatul ăsta cu 
copiii? Şi nici uneia dintre ele nu i s-a salvat viaţa. 

Închise carnetul cu o pocnitură şi mi-l dădu peste birou. 

- Nu ştiu ce-ai putea face cu asta, zise. Nu mi se pare că ai 
ceva destul de solid ca să poţi construi un caz. Cine ştie când a 
scris Hendryx biletul? Poate abia după ce băutura şi pastilele au 


început să-şi facă efectul, aşa că cine ştie de unde-i veneau 
ideile? 

În spatele nostru, doi poliţişti în civil băgau un puşti alb în 
arest. Un birou mai încolo, o negresă posomorâtă răspundea la 
nişte întrebări. Am luat fotografia cea mai de sus din teanc şi m- 
am uitat la corpul măcelărit al lui Kim Dakkinen. Durkin porni 
aparatul şi îşi termină bărbieritul. 

- Ce nu înţeleg, zise, e ce crezi tu că ai. Crezi că avea un 
prieten şi prietenul i-a dat inelul. OK. lţi închipui că avea un 
prieten şi ăsta i-a dat haina, şi ai urmărit pista asta. Se pare că 
ai dreptate, dar haina nu ne duce la prieten, pentru că a avut 
grijă să nu-şi dea numele. Dacă n-ai dat de el cu haina pe care o 
avem, cum poţi da de el cu un inel despre care nu ştim decât că 
lipseşte? Înţelegi ce vreau să spun? 

- Inţeleg ce vrei să spui. 

- Chestia aia din Sherlock Holmes, cu câinele din Baskerville 
care n-a lătrat... Ei bine, tu ai un inel care nu-i la locul lui. Ce 
dovedeşte asta? 

- Că a dispărut. 

- Corect. 

- Unde-a ajuns? 

- În acelaşi loc în care ajunge orice inel scăpat în cadă. Pe 
scurgerea aia împuţită în jos. De unde să ştiu eu unde-a ajuns? 

- A dispărut. 

- Şi? Fie a plecat singur, fie l-a luat cineva. 

- Cine? 

- De unde naiba să ştiu eu cine? 

- Să zicem că l-a purtat la hotel când a fost omorâtă. 

- Nu poţi şti asta. 

- Să presupunem doar că-i aşa, bine? 

- OK, dă-i drumul. 

- Cine l-a luat? | l-a scos vreun poliţist din deget? 

- Nu, zise. Nimeni n-ar face asta. Sunt unii care iau banii dacă 
au ocazia, amândoi ştim asta, dar un inel de la victima unei 
crime? 

Clătină din cap. 

- În plus, nimeni n-a rămas singur cu ea. E un lucru pe care 
nimeni nu l-ar face cu altcineva de faţă. 

- Dar menajera? Femeia care a descoperit cadavrul? 

- Isuse, imposibil. Am interogat-o pe biata femeie. A aruncat o 


privire la cadavru şi-a început să tipe, şi ar mai ţipa şi-acum 
dacă ar ţine-o plămânii. Nu puteai s-o faci să se apropie de 
Dakkinen nici cât s-o atingă cu o coadă de mop. 

- Atunci cine a luat inelul? 

- Presupunând că îl purta acolo... 

- Da. 

- Asasinul l-a luat. 

- De ce? 

- Poate că are o slăbiciune pentru bijuterii. Poate că verdele e 
culoarea lui preferată. 

- Dă-i înainte. 

- Poate că-i valoros. Ai un tip care se plimbă prin zonă şi 
omoară oameni - moralitatea lui nu-i tocmai fără pată. S-ar 
putea să nu se dea în lături de la furat. 

- l-a lăsat câteva sute de dolari în geantă, Joe. 

- Poate că n-a avut timp să se uite în geantă. 

- Dumnezeule, a avut timp să facă un duş. Avea timp 
berechet să se uite în geantă. De fapt, nu ştim dacă nu i-a 
umblat prin geantă. Ştim doar că n-a luat banii. 

- Şi? 

- Dar a luat inelul. A avut timp să-i apuce mâna plină de 
sânge şi să-i scoată inelul. 

- Poate că a ieşit uşor. Poate că nu-i stătea strâns pe deget. 

- De ce l-a luat? 

- Pentru sora lui. 

- Ai vreun motiv mai bun? 

- Nu, zise. Nu, ce dracu', n-am nici un motiv mai bun. Unde 
vrei să ajungi? L-a luat pentru că puteam să dăm de urma lui cu 
ajutorul inelului? 

- De ce nu? 

- Atunci de ce n-a luat şi blana? Știm naibii că un prieten i-a 
cumpărat blana. Poate că n-a folosit numele lui, dar cum putea 
fi sigur că nu i-a scăpat nimic şi că vânzătorul nu ştie prea 
multe? A luat prosoapele, pentru Dumnezeu, ca să nu lase nici 
un fir de păr pubian, dar a lăsat blana. Şi-acum spui că a luat şi 
inelul. De unde-a apărut inelul ăsta, până la urmă? De ce trebuie 
să aud în seara asta de inel dacă n-am auzit nimic de el în 
ultimele două săptămâni jumate? 

Nu i-am răspuns. şi luă pachetul de ţigări, îmi oferi una. Am 
clătinat din cap. Luă una pentru el şi o aprinse. Trase în piept, 


suflă un nor de fum, apoi îşi trecu o mână peste cap, netezindu- 
şi părul şaten-închis care oricum îi stătea lins. 

Zise: 

- Poate că era ceva gravat pe el. Mulţi fac treaba asta cu 
inelele, gravează ceva în interiorul lor. Pentru Kim de la Freddie, 
un rahat de genul ăsta. Ce zici? 

- Nu ştiu. 

- Ai vreo teorie? 

Mi-am amintit ce spusese Danny Bell Boy. Dacă prietenul 
avea atâta putere, dacă avea relaţii aşa de bune, de ce nu se 
afişase cu ea? Şi dacă altcineva era cu puterea şi cu relaţiile şi 
cu puţinele cuvinte spuse celui ce făcea pe isteţul, atunci cum 
se potrivea acest altcineva cu prietenul? Cine era genul ăsta de 
contabil care-i plătea nurca, şi de ce nu dădeam de el nicăieri? 

Şi de ce luase asasinul inelul? 

Am băgat mâna în buzunar. Degetele atinseră revolverul, îi 
simţiră metalul rece, căutară sub el cubuleţul de sticlă de la 
care plecaseră toate astea. L-am scos din buzunar şi m-am uitat 
la el, iar Durkin mă întrebă ce era. 

- Sticlă verde, am zis. 

- Ca inelul. 

Am dat din cap. Luă bucăţica de sticlă, o ridică în lumină, mi-o 
puse la loc în palmă. 

- Nu ştim dacă avea inelul la hotel, îmi reaminti. Am spus aşa, 
doar de dragul discuţiei. 

- Ştiu. 

- Poate că l-a lăsat în apartament. Poate că cineva l-a luat de 
acolo. 

- Cine? 

- Prietenul. Să zicem că nu el a omorât-o, să zicem că a fost 
un PDE, cum am spus de la început... 

- Chiar foloseşti denumirea asta? 

- Ajungi să foloseşti tot ce vor ei să foloseşti, ştii cum merge 
treaba. Să zicem că psihopatul a omorât-o şi prietenul e 
îngrijorat că va fi implicat într-o crimă. Aşa că se duce la 
apartamentul ei, are cheia şi ia inelul. Poate că i-a cumpărat şi 
alte cadouri şi le-a luat şi pe alea. Ar fi luat şi blana, dar asta era 
la hotel. De ce nu-i la fel de bună teoria asta ca aia cu asasinul 
care-i scoate inelul de pe deget? 

Pentru că n-a fost un psihopat, m-am gândit. Pentru că un 


asasin psihopat n-ar trimite oameni cu haine ecosez să mă 
avertizeze şi nu mi-ar transmite mesaje prin Danny Boy Bell. 
Pentru că unui psihopat nu i-ar fi păsat de scrisul de mână sau 
de amprente sau de prosoape. 

Doar dacă era un fel de Jack Spintecătorul, un dezaxat care 
planifica totul şi îşi lua măsuri de precauţie. Dar nu asta era, nu 
putea fi, şi inelul trebuia să aibă o semnificaţie importantă. Am 
pus bucăţica de sticlă înapoi în buzunar. Însemna ceva, trebuia 
să însemne ceva. 

Sună telefonul lui Durkin. Ridică receptorul, zise: 

- Joe Durkin. Şi apoi: 

- Mda, corect, corect. 

Ascultă, mârâind aprobator din când în când şi aruncându-mi 
câte o privire ascuţită, apoi făcu nişte însemnări într-un 
carneţel. 

M-am dus la automatul de cafea şi am luat câte una pentru 
amândoi. Nu-mi aminteam dacă o bea neagră sau nu, apoi mi- 
am adus aminte cât de proastă era cafeaua de la automatul ăla 
şi am pus frişcă şi zahăr în amândouă paharele. 

Era încă la telefon când m-am întors în birou. Luă cafeaua, îmi 
mulţumi cu un semn din cap, sorbi din ea, îşi aprinse o ţigară. 
Am băut din paharul meu şi am răsfoit dosarul lui Kim, sperând 
că vreun detaliu ar putea să deschidă o pistă. M-am gândit la 
conversaţia cu Donna. De ce era greşit "a străluci"? Nu 
strălucise inelul pe degetul lui Kim? Îmi aminteam cum arăta 
când reflecta lumina. Sau inventasem amintirea asta ca să-mi 
susţin teoria? Aveam, măcar, o teorie? Aveam un inel dispărut şi 
nici o dovadă solidă că el exista. Un poem, un bilet de adio al 
unui sinucigaş şi propria mea remarcă despre cele opt milioane 
de poveşti din Oraşul de Smarald. Declanşase inelul toate astea 
în subconştientul meu? Sau doar mă identificam cu grupul care 
mergea pe drumul de cărămizi galbene şi îmi doream să am 
creier şi inimă şi curaj? 

Durkin zise: 

- Da, e un pisălog, aşa-i. Nu pleca de-acolo, OK? les imediat. 

Inchise şi se uită la mine. Avea o expresie ciudată, un fel de 
mulţumire de sine amestecată cu ceva asemănător cu mila. 

Zise: 

- Motelul  Powhattan, ştii, unde bulevardul Queens se 
intersectează cu autostrada de Long Island? Chiar dincolo de 


intersecţie. Nu ştiu exact ce parc e acolo, Elmhurst sau Rego. 
Chiar unde se întâlnesc. 

- Şi? 

- Un motel din ăla pentru adulţi, cu paturi cu apă în unele 
camere, cu filme XXX la cablu. Vin acolo tipii care-şi înşeală 
nevestele, care au nevoie de un pat fierbinte, şi iau o cameră 
pentru două ore. O cameră ajunge să fie închiriată de cinci, şase 
ori pe noapte, dacă sunt destui clienţi, şi o grămadă din banii pe 
care-i fac sunt cash, adică nu trec prin contabilitate. Sunt foarte 
profitabile motelurile astea. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Un tip vine acolo cu maşina şi închiriază o cameră, acum 
vreo două ore. Ei, în afacerea asta aranjezi camera imediat după 
ce pleacă clientul. Directorul observă că maşina ăstuia nu mai e 
acolo, se duce la cameră. Vede pe uşă "Nu deranjaţi". Bate, nici 
un răspuns, bate încă o dată, tot nici un răspuns. Deschide uşa 
şi ghici peste ce dă? 

Am aşteptat. 

- Un poliţist pe nume Lennie Garfein a preluat apelul şi primul 
lucru care l-a izbit a fost asemănarea cu ce-am avut la Galaxy 
Downtowner. El era la telefon. N-o să ştim sigur până nu primim 
raportul medico-legal, unghiul de producere a rănilor, natura lor, 
tot tacâmul, dar pare al naibii de identic. Asasinul a făcut chiar 
şi-un duş şi a luat prosoapele cu el când a plecat. 

- A fost... 

- Ce să fi fost? 

Nu fusese Donna. Tocmai vorbisem cu ea. Fran, Ruby, Mary 
Lou... 

- A fost una dintre fetele lui Chance? 

- Ce naiba, zise, de unde să ştiu eu care sunt fetele lui 
Chance? Crezi că tot ce fac e să ţin socoteala peştilor? 

- Cine a fost? 

- Nici una dintre fetele cuiva, zise îşi stinse ţigara, începu să 
scoată alta, se răzgândi şi o băgă la loc în pachet. 

- Nu era o femeie, zise. 

- Doar nu... 

- Doar nu cine? 

- Doar nu Calderón. Octavio Calderón, recepţionerul. 

Izbucni în râs. 

- Isuse, ce mai minte ai, zise. Chiar vrei ca toate să se 


potrivească. Nu, nu o femeie, şi nici băiatul tău, Calderón. Ăsta 
era o curvă transsexuală din Long Island City. Încă nu se 
operase, din ce spunea Garfein. Adică ţâţe are, cu implanturi de 
silicon, dar organele ei genitale de bărbat au rămas la locul lor. 
Mă auzi? Organele e; genitale de bărbat. Isuse, ce lume. Sigur, 
poate că i s-a făcut operaţia în seara asta. Poate că a fost 
chirurgul, cu o macetă în loc de bisturiu. 

N-am fost în stare să reacţionez. Am rămas pe scaun, amorţit. 
Durkin se ridică şi îmi puse o mână pe umăr. 

- Am o maşină jos. Dau o fugă până acolo, să văd ce-au găsit. 
Vrei să vii şi tu? 


DOUĂZECI ŞI OPT 


CADAVRUL ERA ÎNCĂ ACOLO, prăbuşit pe patul triplu. Sângerase 
până se făcuse alb, lăsând pielea translucidă ca porţelanul 
vechi. Numai organele genitale, hăcuite până aproape dincolo 
de posibilitatea de a le recunoaşte, mai identificau victima drept 
bărbat. Faţa era de femeie. Tot aşa era şi pielea netedă şi 
epilată, şi trupul zvelt, dar cu sâni plini. 

- Te-ar păcăli uşor, zise Garfein. Vezi, are o operaţie 
preliminară. Implantul de silicon, mărul lui Adam, pomeţii. Şi, 
bineînţeles, hormonii, injectaţi peste tot. Asta previne creşterea 


bărbii şi-a părului de pe corp, face pielea delicată şi feminină. 
Uită-te la rana din sânul stâng, da, acolo. Se vede punga cu 
silicon. Vezi? 

Sânge peste tot şi miros de moarte proaspătă în aer. Nu 
duhoarea stătută a unui cadavru găsit târziu, nu putoarea 
descompunerii, ci miasma oribilă de abator, mirosul crud al 
sângelui proaspăt, care-ţi rămâne în nări şi în gât. Nu mă 
simţeam atât îngreţoşat, cât neputincios, dominat de căldura şi 
densitatea aerului. 

- Am avut noroc c-am recunoscut-o, zise Garfein. Aşa am ştiut 
imediat că era o prostituată şi-am făcut imediat legătura în 
minte cu cazul ăla a vostru, Joe. Tot aşa de plină de sânge era 
şi-a voastră? 

- Tot aşa, zise Durkin. 

Am zis: 

- Tu ai recunoscut-o? 

- Da, imediat. Am făcut nu demult un drum până în Long 
Island City cu nişte prieteni care voiau cărniţă. Fetele încă se 
mai plimbă prin cartier, fac trotuarul în zona aia de patruzeci 
sau cincizeci de ani, însă acum se mută acolo o grămadă de 
oameni din clasa mijlocie, renovează mansardele, cumpără 
vechiturile alea maro şi le transformă din pensiuni în case 
drăguţe. Semnează contractul ziua, se mută şi seara se uită la 
ce-i în jur şi nu sunt deloc mulţumiţi. Fac presiuni să curăţăm 
străzile. 

Arătă către corpul de pe pat. 

- Ar fi trebuit s-o arestez, ăăă, de vreo trei ori. 

- Ştii cum o cheamă? 

- Ce nume vrei? Toate au mai multe. Numele ei de stradă era 
Cookie. Ăsta a fost numele care mi-a venit în minte când am 
văzut-o. Apoi am sunat la secţia de pe 50 colţ cu Vernon şi-am 
pus pe cineva să-i scoată dosarul. Îşi zicea Sara, dar când şi-a 
ţinut bar-mitzvah-ul au înscris-o ca Mark Blaustein. 

- Tipa a ţinut bar-mitzvah? 

- Cine ştie? N-am fost invitat. Dar e o evreică drăguță din 
Floral Park, asta vreau să spun. O evreică drăguță care era 
odată un evreu drăguţ. 

- Sara Blaustein? A 

- Sara Bluestone, adică Sara Blue. Adică Cookie. li vezi 
mâinile şi picioarele? Sunt cam mari pentru o fată. Aşa poţi să-ţi 


dai seama că e transsexual. Normal, nu-i un semn sigur, sunt şi 
fete care au mâini mari, şi bărbaţi cu mâini finuţe. Te-ar păcăli, 
nu? 

Am dat din cap. 

-Voia să-şi facă şi restul operaţiei cât mai repede. Probabil că 
se programase deja. Legea spune că trebuie să trăiască un an 
ca femeie pentru ca Medicaid să plătească toate cheltuielile. 
Bineînţeles, toţi au Medicaid şi toţi au bani. Fac zece sau 
douăzeci de numere pe noapte, numai sugiucuri rapide în 
maşinile clienţilor, zece sau douăzeci de dolari numărul, adică 
două sute de dolari pe noapte, şapte nopţi pe săptămână, fără 
impozite. Au Medicaid şi stau bine cu banii, cele cu copii primesc 
alocaţie, iar jumate din peşti primesc ajutor social. _ 

El şi Durkin bătură o vreme apa-n piuă pe tema asta. Intre 
timp, oamenii de la tehnic lucrau în jurul nostru, măsurau, 
făceau fotografii, luau amprente. Am ieşit, ca să nu-i încurcăm, 
şi am stat în parcarea motelului. 

Durkin zise: 

- Ştii cu ce ne-am ales, nu? Ne-am ales dracului cu Jack 
Spintecătorul. 

- Ştiu, zise Garfein. 

- Ai aflat ceva de la ceilalţi clienţi? Trebuie să fi făcut scandal 
mare. 

- Glumeşti? Ăştia care-şi înşală nevestele? "N-am văzut nimic, 
n-am auzit nimic, trebuie să plec." Chiar dacă ea ar fi ţipat, toţi 
ar fi crezut că-i un joc nou. Asta presupunând că nu erau prea 
ocupați cu propria lor distracţie ca să mai fie atenţi la altele. 

- Prima dată trage la un hotel decent, în centru, şi sună după 
o prostituată de lux. Acum ia o curvă de pe stradă şi o duce la 
un motel ieftin. Crezi că puţa şi ouăle l-au şocat? 

Garfein ridică din umeri. 

- Poate. Ştii, jumate din fetele de pe stradă sunt travestiţi. În 
unele cartiere, chiar mai mult de jumate. 

- În docurile din West Side sunt mult mai mult de jumate. 

- Am auzit, zise Garfein. Vorbeşti cu clienţii şi unii recunosc că 
preferă un tip. Zic că un tip o suge mai bine. Normal, nu-i nimic 
aiurea cu ei, pentru că ei doar primesc. 

- Păi, să zicem că a fost clientul ei, zise Durkin. 

- Fie că ştia, fie că nu, nu cred că l-a deranjat prea mult. Şi-ar 
fi făcut oricum treaba. 


- Adică a făcut sex cu ea? 

- Greu de spus, dacă nu sunt urme pe cearşaf. Nu pare să fi 
fost primul ei client din seara asta. 

- A făcut duş? 

Garfein dădu din umeri şi îşi ridică mâinile. 

- Du-te şi vezi, zise. Directorul zice că lipsesc prosoape. Când 
au aranjat camera, au pus două prosoape mari şi două pentru 
mâini, şi lipsesc amândouă prosoapele mari. 

- A luat prosoape şi de la Galaxy. 

- Atunci probabil că le-a luat şi de-aici, dar cine mai ştie într-o 
magherniţă ca asta? Adică, cine ştie dacă nu uită să aranjeze 
camera cum trebuie? La fel şi cu duşul. Nu cred că l-au curăţat 
după ce-au plecat ăia dinainte. 

- Poate că o să găseşti ceva. 

- Poate. 

- Amprente, ceva. Aţi găsit piele sub unghii? 

- Nu, dar asta nu înseamnă că n-o să găsească băieţii de la 
laborator. 

| se contractă un muşchi de la falcă. 

- iți spun un lucru: slavă Domnului că nu sunt legist sau 
tehnician. E destul de rău să fii şi poliţist. 

- Amin pentru asta, zise Durkin. Am zis: 

- Dacă a luat-o de pe stradă, poate că a văzut-o cineva 
urcându-se în maşina lui. 

- Doi tipi sunt acolo şi încearcă să culeagă declaraţii. S-ar 
putea să dăm de ceva. Dacă cineva a văzut ceva şi dacă-şi 
aduce aminte şi dacă are chef de vorbă... 

- Cam mulţi dacă, zise Durkin. 

- Recepţionerul de-aici trebuie să-l fi văzut, am zis. Ce îşi 
aminteşte? 

- Nu prea multe. Hai să mai vorbim cu el. 


Directorul avea tenul livid şi ochii roşii, ca un muncitor din 
tura de noapte. Răsuflarea îi mirosea a alcool, dar nu se 
comporta ca un beţiv şi am bănuit că încercase să-şi revină cu o 
tărie după descoperirea cadavrului. || ajutase doar să fie vag şi 
ineficient. 

- E un loc decent, insistă el, şi afirmaţia era atât de evident 
absurdă, încât nimeni nu-i răspunse. Poate voia să spună că nu 
aveau zilnic crime. 


N-o cunoştea pe Cookie. Bărbatul care probabil o omorâse 
venise singur, completase fişa şi plătise cash. Nimic neobişnuit. 
Era o practică destul de comună ca femeia să aştepte în maşină 
în timp ce bărbatul se ocupa de cazare. Maşina nu oprise în faţa 
biroului, aşa că el nu o văzuse în timp ce bărbatul completa fişa. 
De fapt, n-o văzuse deloc. 

- Ba ai văzut că lipsea, îi reaminti Garfein. Aşa ţi-ai dat seama 
că nu mai era nimeni în cameră. 

- Doar că era cineva. Am deschis uşa şi... 

- Te-ai gândit că era goală fiindcă ai văzut că maşina nu mai 
era acolo. Cum ştiai că nu mai e, dacă n-ai văzut-o niciodată? 

- Locul de parcare era gol. E un loc în faţa fiecărei camere şi 
sunt numerotate ca şi camerele. M-am uitat pe geam, era gol, 
deci plecase cu maşina. 

- Parchează mereu în spaţiile corespunzătoare? 

- Aşa se presupune. 

- Se presupune că oamenii fac tot felul de lucruri. Că-şi 
plătesc impozitele, că nu scuipă pe trotuar, că traversează 
strada numai pe la colţ. Tipul se grăbeşte la savarină, ce-i mai 
pasă de numărul locului de parcare? N-ai cum să nu te uiţi la 
maşină. 

- Eu... 

- Te-ai uitat o dată, poate de două ori, şi maşina era parcată 
unde trebuia să fie. Te-ai uitat mai târziu şi nu mai era, şi atunci 
ţi-ai spus că au plecat. Nu aşa s-a întâmplat? 

- Cred că da. 

- Descrie maşina. 

- Nu m-am uitat ca lumea la ea. Am vrut să văd dacă era 
acolo, atâta tot. 

- Ce culoare avea? 

- Închisă. 

- Grozav. Două portiere? Patru? 

- N-am observat. 

- Nouă? Veche? Ce marcă? 

- Era un model destul de nou, zise. American, nu străin. Cât 
priveşte marca, când eram copil nu semănau una cu alta. Acum 
toate arată la fel. 

- Are dreptate, zise Durkin. 

- Doar American Motors, zise. Un Gremlin, un Pacer, pe astea 
le deosebesc. Restul arată toate la fel. 


- Şi asta nu era un Gremlin sau un Pacer. 

- Nu. 

- Era sedan sau cu uşă în spate? 

- O să-ţi spun adevărul, zise omul. Tot ce-am observat a fost 
că era o maşină. Scrie în fişă marca şi modelul şi numărul de 
înmatriculare. 

- Vorbeşti de fişa de înregistrare? 

- Da. Sunt obligat să notez toate astea. 

Fişa era pe birou, acoperită cu o peliculă de acetat curat ca să 
conserve amprentele până apucau băieţii de la laborator să o 
examineze. Numele: Martin Albert Ricone. Adresa: 211 Gilford 
Way. Oraşul: Fort Smith, Arkansas. Marca maşinii: Chevrolet. 
Anul: 1980. Modelul: Sedan. Culoarea: Neagră. Numărul: LJK- 
914. Semnătura: M.A. RICONE. 

- Pare acelaşi scris, i-am spus lui Durkin. Dar cum să fii sigur, 
când a scris cu litere mari? 

- Experții pot afla. La fel cum pot afla dacă a avut aceeaşi 
mână uşoară cu maceta. Tipului îi plac forturile, ai observat? 
Fort Wayne, Indiana şi Fort Smith, Arkansas. 

- Începe să iasă la suprafaţă un model subtil, zise Garfein. 

- Ricone, zise Durkin. Trebuie să fie italian. 

- M.A. Ricone sună ca tipul ăla care a inventat radioul. 

- Ala-i Marconi, zise Durkin. 

- Păi, e pe-aproape. Tipul nostru e Macaroni. Pune-i pană la 
pălărie şi zi-i Macaroni. 

- Bagă-i o pană în fund, zise Durkin. 

- Poate că i-a băgat-o el în fund lui Cookie, şi poate că nu era 
o pană. Martin Albert Ricone, ăsta-i cam fantezist pentru un 
nume fals. Cum îşi zicea ultima dată? 

- Charles Owen Jones, am spus. 

- A, îi place cu trei nume. E un bulangiu deştept, nu? 

- Foarte deştept, zise Durkin. 

- La ăştia deştepţi, la ăştia chiar deştepţi, de obicei totul 
înseamnă ceva. Chiar şi Jones, de exemplu în argou înseamnă 
"obicei". Ştii, ca obiceiul de-a lua heroină. Când un drogat zice 
că are un obicei de-o sută de dolari, înseamnă că atât îl costă 
obiceiul lui pe zi. 

- Chiar mă bucur că mi-ai explicat asta, zise Durkin. 

- Incercam doar să fiu de ajutor. 

- Cum sunt doar de paişpe ani în poliţie, n-am ajuns încă să 


mă întâlnesc cu dependenţii de prafuri. 

- Aşa, fă naibii pe deşteptul, zise Garfein. 

- Numărul de înmatriculare ne ajută vreun pic? 

- La fel de mult ca numele şi adresa. Trebuie să dau un 
telefon în Arkansas, la Registrul Auto, dar e pierdere de vreme. 
Într-un loc ca ăsta, chiar şi clienţii cuminţi inventează un număr 
de înmatriculare. Nu parchează în faţa ferestrei ca să nu-i poată 
verifica omul nostru, aici de faţă. Nu că ar verifica, nu-i aşa? 

- Nici o lege nu mă obligă să verific, zise omul. 

- Folosesc şi nume false. Ciudat e că băiatul nostru şi-a spus 
Jones la Galaxy şi Ricone aici. Probabil că vin o grămadă de 
Jones aici, pe lângă obişnuiţii Smith şi Brown. Primeşti mulţi 
Smith? 

- Nu spune nici o lege că trebuie să le verific actele, zise 
omul. 

- Sau verighetele, nu? 

- Sau verighetele sau certificatele de căsătorie sau orice 
altceva. Sunt adulţi şi ştiu ce fac, ce naiba, nu-i treaba mea. 

- Poate că Ricone înseamnă ceva în italiană, sugeră Garfein. 

- Uite ce-nseamnă să gândeşti, zise Durkin. 

Îl întrebă pe director dacă avea un dicţionar italian. Omul se 
uită la el interzis. 

- Şi mai spun că ăsta e un motel, zise, clătinând din cap. 
Probabil că nu au nici Biblii. 

- Avem, în majoritatea camerelor. 

- Isuse, chiar aşa? Exact lângă televizorul cu cablu porno, 
corect? Convenabil plasat lângă patul cu apă. 

- Numai două unităţi au saltele cu apă, zise directorul 
prosteşte. Se plăteşte o taxă suplimentară pentru ele. 

- Bine că domnul Ricone al nostru e o sulă zgârcită, zise 
Garfein. Cookie ar fi ajuns sub apă. 

- Povesteşte-mi despre tipul ăsta, zise Durkin. Descrie-l iar. 

- V-am mai spus... 

- O să-mi spui asta iar şi iar. Cât de înalt era? 

- Înalt. 

- Ca mine? Mai scund? Mai înalt? 

- Eu... 

- Cu ce era îmbrăcat? Avea pălărie? Cravată? 

- Mi-e greu să-mi amintesc. i 

- Intră pe uşă, îţi cere o cameră. Acum completează fişa. Iți 


plăteşte cash. Cât iei pe-o cameră ca asta, că tot veni vorba? 

- Douăzeci şi opt de dolari. 

- Nu-i rău. Cred că filmele porno nu intră-n preţ. 

- Merg cu fise. 

- Deştept. Douăşopt e o afacere, şi încă una bună dacă poţi 
da camera de câteva ori pe noapte. Cum te-a plătit? 

- V-am spus. Cash. 

- Vreau să zic, cu ce fel de bancnote? Ce ţi-a dat, două de 
cinşpe? 

- Două... 

- Ţi-a dat una de douăzeci şi una de zece? 

- Cred că două de douăzeci. 

- Şi i-ai dat înapoi doişpe dolari? Stai, trebuie să fie şi-o taxă, 
nu? 

- A fost douăzeci şi nouă şi patruzeci de cenți, cu taxă cu tot. 

- El ţi-a dat patruzeci de dolari şi tu i-ai dat restul. Ceva 
începea să meargă. 

- Mi-a dat două de douăzeci şi patruzeci de cenți mărunt, zise 
omul. Şi i-am dat una de zece şi una de-un dolar. 

- Vezi? Îţi aminteşti. 

- Da, îmi amintesc. Oarecum. 

- Acum spune-mi cum arăta. Era alb? 

- Da, sigur. Alb. 

- Solid? Slab? 

- Zvelt, dar nu slab. Genul zvelt. 

- Barbă? 

- Nu. 

- Mustaţă? 

- Poate. Nu ştiu. 

- Avea el ceva, trebuie să-ţi fi rămas ceva în memorie. 

- Ce? 

- Asta încercăm să aflăm, John. Aşa ţi se spune de obicei? 
John? 

- Mai mult Jack. 

- OK, Jack. Te descurci bine. Dar părul? 

- N-am fost atent la păr. 

- Ba ai fost. S-a aplecat să semneze şi i-ai văzut creştetul, îţi 
aduci aminte? 

- N-am... 

- Avea mult păr pe cap? 


- N-am... 


- O să-l pună să stea cu unul dintre desenatorii noştri, zise 
Durkin, şi o să scoată ceva de la el. Şi când nenorocitul ăsta de 
psihopat spintecător îşi mai scoate sula peste câteva zile, când îl 
prindem în flagrant sau după ce iese pe uşă, o să semene cu 
schiţa făcută de omul poliţiei aşa cum semăn eu cu nenorocita 
aia de Sara Blaustein. Arăta ca o femeie, nu? 

- Arăta mai degrabă ca o moartă. 

- Ştiu. Carne în vitrina măcelăriei. 

Eram în maşina lui, pe asfaltul plin de hârtoape de pe podul 
Queensboro. Cerul începea deja să se lumineze. Trecusem 
dincolo de oboseală şi marginile tăioase ale emoţiilor ajunseseră 
periculos de aproape de suprafaţă. Îmi simţeam vulnerabilitatea, 
cel mai mic lucru mă putea face să izbucnesc în plâns sau în râs. 

- N-ai ce-i face, tot te întrebi cum ar fi, zise. 

- Ce? 

- Să agăţi pe cineva care arată aşa. Pe stradă sau într-un bar, 
nu contează. După aia ajungi cu ea undeva şi îşi scoate hainele, 
şi surpriză. Vreau să spun, cum ai reacţiona? 

- Nu ştiu. 

- Normal, dacă e deja operată, mergi până la capăt şi nici nu 
ştii. Mâinile nu mi s-au părut chiar aşa de mari. Sunt femei cu 
mâini mari şi bărbaţi cu mâini mici, până la urmă. 

- Da. 

- Avea două inele, că veni vorba de mâini. Ai observat şi tu? 

- Am observat. 

- Câte unul pe fiecare mână. 

- Şi? 

- Şi nu le-a luat. 

- De ce i-ar fi luat inelele? 

- Ziceai că l-a luat pe-al lui Dakkinen. Nu i-am răspuns. 


Zise liniştit: 
- Matt, doar nu mai crezi că Dakkinen a fost omorâtă cu un 
scop? 


Am simţit furia crescând în mine, umflându-se ca un anevrism 
într-un vas de sânge. Stăteam acolo încremenit, încercând s-o 
alung. 

- Şi nu-mi mai spune de prosoape. E un spintecător, un 
împuţit de psihopat deştept care planifică şi joacă după regulile 


lui speciale. Nu-i primul caz de genul ăsta. 

- Am fost avertizat să renunţ la caz, Joe. Am fost avertizat 
foarte profesionist să-l las baltă. 

- Şi? A fost omorâtă de-un ţicnit şi se poate să mai fie ceva în 
viaţa ei care anumitor prieteni nu le-ar plăcea să fie scos la 
lumină. Poate că avea un prieten şi tipul e însurat, aşa cum ai 
zis tu. Chiar dacă ea ar fi murit de scarlatină, lui tot nu i-ar 
conveni să răscoleşti rahatul. 

Mi-am citit singur drepturile. A; dreptul să nu spui nimic. Aşa 
mi-am spus, şi mi-am exercitat dreptul. 

- Doar dacă nu crezi că Dakkinen şi Blaustein au o legătură 
oarecare. Surori despărțite de mult, să zicem. Pardon, frate şi 
soră. Sau erau fraţi, poate că Dakkinen şi-a făcut operaţia acum 
câţiva ani. Era cam înaltă pentru o fată, nu? 

- Poate că, de fapt, Cookie e doar o fumigenă, am spus. 

- Cum adică? 

Gura a continuat să vorbească fără mine: 

- Poate că a omorât-o ca să ne distragă atenţia, am spus. Ca 
să pară un şir de crime la întâmplare. Ca să ascundă motivul 
pentru care a omorât-o pe Dakkinen. 

- Să ne distragă atenţia. Ce atenţie, pentru Dumnezeu? 

- Nu ştiu. 

- N-a fost nici un fel de atenţie. Abia acum începe să fie. 
Nimic nu stârneşte presa mai tare decât un şir de crime la 
întâmplare. Oamenii le înfulecă pur şi simplu, le halesc 
dimineaţa cu fulgi de cereale. Tot ce seamănă cu Jack 
Spintecătorul îi face pe redactori s-o ia razna. Vorbeşti despre 
atenţie, păi abia acum o să aibă atenţie de-o să-l usture la fund. 

- Presupun. E 

- Ştii cum eşti, Scudder? Incăpăţânat. 

- Se poate. 

- Problema ta e că munceşti pe cont propriu şi ai numai câte- 
un caz. Eu am atâtea rahaturi pe birou că e o plăcere când 
trebuie să renunţ la ceva, dar la tine-i exact pe dos. Vrei să ţii 
de-un caz cât de mult se poate. 

- Aşa să fie? 

- Nu ştiu. Aşa pare. 

Luă o mână de pe volan şi mă bătu pe braţ. 

- Nu vreau să te frec la cap, zise. Când văd aşa ceva, când 
văd un om făcut bucăţi în halul ăsta, încerc să pun lucrurile în 


ordine şi merg în mai multe direcţii deodată. Tu ai făcut o treabă 
foarte bună. 

- Zău? 

- Sigur. Au fost detalii care ne-au scăpat. Poate că unele 
dintre chestiile pe care le-ai găsit ne-ajută să ne apropiem mai 
mult de el. Cine ştie? 

Eu unul, nu. Ştiam doar că sunt foarte obosit. Tăcu tot restul 
drumului prin oraş. În faţa hotelului meu opri la un stop şi zise: 

- Ce-a spus Garfein... Poate că Ricone înseamnă ceva în 
italiană. 

- E uşor de verificat. 

- Da, sigur. Dacă ar fi toate aşa de uşor de aranjat... Nu, o să 
verificăm, şi ştii ce-o să aflăm? Că înseamnă Jones. 

Am urcat, mi-am scos hainele şi m-am întins pe pat. Zece 
minute mai târziu m-am ridicat. Mă simţeam murdar şi mă 
ustura pielea capului. Am stat o vreme sub duşul prea fierbinte 
şi m-am frecat până la sânge. Am ieşit de sub duş, mi-am spus 
că n-avea rost să mă rad înainte de culcare, după care m-am 
săpunit şi m-am ras oricum. După ce am terminat, am pus pe 
mine un halat şi m-am aşezat pe marginea patului, apoi m-am 
mutat pe scaun. 

Ţi se spune să nu aştepţi până când ţi se face foame, până 
ajungi prea nervos, prea singur sau prea obosit. Oricare dintre 
cele patru poate să te dezechilibreze şi să te îndemne să bei. Mi 
se părea că le făcusem pe toate, că bifasem cele patru puncte 
în cursul zilei şi al nopţii. Destul de ciudat, nu simţeam nevoia să 
beau. 

Am scos revolverul din buzunarul hainei. Mă pregăteam să-l 
pun în sertarul comodei, dar m-am răzgândit şi m-am aşezat iar 
pe scaun, învârtind arma în mâini. 

Când trăsesem ultima dată cu pistolul? 

Nu trebuia să mă gândesc prea mult. În seara aceea, în 
Washington Heights, când fugeam pe stradă după doi hoţi. li 
împuşcasem şi omorâsem şi fetiţa. După incidentul ăsta, cât am 
mai rămas în poliţie n-am mai avut ocazia să-mi scot din toc 
revolverul de serviciu şi nici atât să trag cu el. Bineînţeles că nu 
trăsesem cu arma nici după ce ieşisem din poliţie. 

Şi aseară fusesem incapabil să apăs pe trăgaci. Oare din 
cauză că auzisem o şoaptă care-mi spunea că în maşină erau 
câţiva puşti beţi, nu asasini? Pentru că un al şaselea simţ mă 


determinase să aştept până când eram sigur în ce trăgeam? 

Nu. Mi-era imposibil să cred asta. 

Îngheţasem. Dacă în loc de un băiat cu o sticlă de whisky aş fi 
văzut un gangster cu o puşcă-mitralieră, tot n-aş fi fost în stare 
să apăs pe trăgaci. Degetul îmi era paralizat. 

Am tras afară butoiaşul, am scos cartuşele, l-am închis la loc. 
Am ţintit cu arma goală către coşul de gunoi din partea cealaltă 
a camerei şi am apăsat pe trăgaci de câteva ori. Clicul pe care-l 
făcea percutorul lovind în gol răsuna surprinzător de puternic în 
cameră. 

Am ochit oglinda de deasupra comodei. Clic. 

Nu-mi dovedeam nimic aşa. Arma nu era încărcată, ştiam că 
nu era încărcată. Aş fi putut să mă duc cu ea la un poligon de 
tragere, s-o încarc şi să trag în ţinte şi tot n-aş fi dovedit nimic. 

Mă rodea faptul că nu fusesem în stare să trag cu revolverul. 
Şi totuşi eram bucuros că se întâmplase aşa, pentru că altfel l-aş 
fi descărcat într-o maşină plină cu puşti, aş fi omorât probabil 
doi-trei şi ce s-ar fi ales de liniştea mea sufletească? Obosit cum 
eram, dilema îmi dădea de furcă. Eram bucuros că nu 
împuşcasem pe nimeni şi înspăimântat de implicaţiile faptului că 
nu trăsesem, iar mintea mi se învârtea în loc, încercând să-şi 
muşte coada. 

Mi-am scos halatul, m-am întins pe pat şi nici măcar n-am 
început să mă relaxez. M-am îmbrăcat iar, am folosit vârful 
unghierei pe post de şurubelniţă şi am demontat revolverul ca 
să-l curăţ. Într-un buzunar am pus piesele şi în celălalt patru 
cartuşe împreună cu cele două cuțite pe care le luasem de la 
negrul de pe alee. 

Era dimineaţă şi cerul se luminase. Am mers pe bulevardul 9, 
apoi am luat-o în sus pe strada 58 şi am aruncat amândouă 
cuţitele într-un canal. Am traversat şi am mers până la alt canal. 
M-am oprit lângă el cu amândouă mâinile în buzunare, ţinând în 
stânga cele patru cartuşe, atingând cu dreapta piesele 
revolverului demontat. 

De ce să ţii o armă cu care nu poţi trage? De ce să păstrezi o 
armă pe care nu poţi s-o porţi? 

La întoarcere m-am oprit la un magazin. Clientul din faţa mea 
a cumpărat două cartoane cu câte şase bucăţi de Old English 
800 Malt Liquor. Eu am luat patru acadele, le-am plătit, am 
mâncat una şi le-am dus pe celelalte în cameră. Apoi am scos 


piesele revolverului din buzunar şi le-am montat la loc. Am 
umplut patru din cele şase locaşuri şi am pus arma în sertarul 
comodei. 

M-am băgat în pat, mi-am spus că trebuie să rămân acolo, fie 
că adorm, fie că nu. Am zâmbit la gândul ăsta şi am simţit că 
încep să mă desprind. 


DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


M-A TREZIT TELEFONUL. M-am chinuit să mă trezesc aşa cum un 
înotător se chinuie sub apă să găsească aer. M-am ridicat în 
capul oaselor, clipind şi încercând să-mi reglez respiraţia. 
Telefonul încă suna şi nu-mi dădeam seama ce scotea sunetul 
ăla blestemat. M-am dumirit şi am răspuns. 


Era Chance. 

- Tocmai am citit ziarul, zise. Ce crezi? E tipul care a omorât-o 
pe Kim? 

- Lasă-mă un minut, am spus. 

- Dormeai? 


- Acum sunt treaz. 

- Atunci nu ştii despre ce vorbesc. A mai avut loc o crimă, de 
data asta în Queens, cu un travestit tăiat bucăţi. 

- Ştiu. 

- De unde ştii, dacă dormeai? 

- Am fost acolo azi-noapte. 

- Acolo, adică în Queens? Părea impresionat. 

- Acolo, pe bulevardul Queens, i-am spus. Cu doi poliţişti. E 
acelaşi criminal. 

- Eşti sigur? 

- Nu aveau dovezi definitive, dar da, sunt sigur. 

Se gândi câteva clipe. 

- Atunci Kim a avut ghinion, zise. A fost în locul nepotrivit la 
momentul nepotrivit. 

- Poate. 

- Doar poate? 

Mi-am luat ceasul de pe noptieră. Era aproape de prânz. 

- Sunt elemente care nu se potrivesc, am zis. Cel puţin aşa mi 
se pare. Un poliţist mi-a spus azi-noapte că problema mea ar fi 
că sunt prea încăpățânat. Am doar câte un caz şi nu vreau să-l 
las baltă. 

- Şi? 

- S-ar putea să aibă dreptate, dar tot sunt detalii care nu se 
potrivesc. Ce s-a întâmplat cu inelul lui Kim? 

- Ce inel? 

- Avea un inel cu piatră verde. 

- Inel, zise, şi reflectă. Chiar avea Kim un inel cu piatră verde? 


Cred că avea. 

- Ce s-a întâmplat cu el? 

- Nu e în cutia cu bijuterii? 

- Acolo e inelul ei de absolvire. Din liceu, de-acasă. 

- A, da. Îmi amintesc inelul de care zici. O piatră verde, mare. 
Era un inel cu piatră asortată la zodie, aşa ceva. 

- De unde-l avea? 

- De la o tombolă, cel mai probabil. Spunea că şi l-a cumpărat 
singură. Era doar un gunoi, omule. Un ciob de sticlă verde, atâta 
tot. 

Adună-i sticle de vin sparte la picioare. 

- Nu era un smarald? 

- Ai înnebunit? Ştii cât costă un smarald? 

- Nu. 

- Mai mult decât un diamant. De ce e important inelul? 

- Poate că nu e. 

- Ce faci în continuare? 

- Nu ştiu, am spus. Dacă pe Kim a omorât-o un dement care 
acționează la întâmplare, nu ştiu ce pot să fac eu şi să nu facă 
mai bine politia. Dar cineva vrea să las baltă cazul şi un 
recepţioner s-a speriat şi a fugit din oraş, şi un inel a dispărut. 

- Poate că nu înseamnă nimic. 

- Poate. 

- Nu scria ceva în biletul lui Sunny despre un inel care face 
degetul nu ştiu cui verde? Poate că era un inel ieftin, a cocilit, i-a 
înverzit degetul şi ea l-a aruncat. 

- Nu cred că asta voia să spună Sunny. 

- Ce voia să spună, atunci? 

- Nu ştiu. 

Am tras aer în piept. 

- Mi-ar plăcea să fac legătura între Cookie Blue şi Kim 
Dakkinen, am spus. Asta mi-ar plăcea să fac. Dacă aş reuşi, l-aş 
găsi probabil pe criminal. 

- Probabil. Vii mâine la înmormântarea lui Sunny? 

- Vin. 

- Atunci ne vedem. Poate vorbim un pic după. 

- Bine. 

- Da, zise. Kim şi Cookie. Ce puteau să aibă în comun? 

- N-a făcut Kim trotuarul o vreme? Nu-şi făcea rondul în zona 
aia din Long Island City? 


- Acum câţiva ani. 

- Avea un peşte pe nume Duffy, nu? Cookie avea şi ea un 
peşte? 

- Poate. Unele au. Cele mai multe nu, din câte ştiu. Aş putea 
să întreb. 

- Ai putea. 

- Nu l-am mai văzut pe Duffy de luni de zile, parcă am auzit 
că a murit. Dar o să întreb. Greu de crezut totuşi că o fată cum 
era Kim avea ceva în comun cu o mică regină evreică din Island. 

O regină evreică şi o regină a lăptăreselor, m-am gândit, apoi 
m-am gândit şi la Donna. 

- Poate că erau surori, am sugerat. 

- Surori? 

- În adâncul inimii. 


Voiam să iau micul dejun, dar când am ajuns pe stradă mai 
întâi am cumpărat un ziar şi am văzut imediat că nu era o 
companie potrivită pentru şuncă şi ouă. "Spintecătorul de la 
hotel face a doua victimă", anunţa titlul principal. Apoi, cu litere 
mari şi groase, PROSTITUATĂ CU SEXUL SCHIMBAT MĂCELĂRITĂ 
ÎN QUEENS. 

L-am împăturit şi l-am pus sub braţ. Nu ştiu ce aveam de 
gând să fac mai întâi, să citesc ziarul sau să mănânc, dar 
picioarele au hotărât în locul meu şi n-au acceptat nici una, nici 
alta. Am apucat să merg două străzi înainte să-mi dau seama că 
mă duceam la YMCA, pe West 63, şi că urma să ajung acolo la 
timp pentru întâlnirea de la douăsprezece şi jumătate. 

Ce naiba, mi-am spus. Cafeaua lor e la fel de bună ca oricare 
alta. 


Am ieşit de-acolo o oră mai târziu şi am luat micul dejun într-o 
cârciumă grecească, după colţ, pe Broadway. In timp ce 
mâncam am citit ziarul. Acum nu părea să mă deranjeze. 

Nu erau prea multe informaţii în articol pe care să nu le fi ştiut 
deja. Despre victimă se spunea că ar fi locuit în East Village. 
Dintr-un motiv sau altul, eu îmi închipuisem că stătea dincolo de 
râu, în Queens. Garfein pomenise de Floral Park, chiar peste 
calea ferată, în Nassau, şi era evident că acolo crescuse. Părinţii 
ei, după ziaristul de la Post, muriseră amândoi cu câţiva ani în 
urmă, într-un accident de avion. Singura rudă în viaţă a lui 


Mark/Sara/Cookie era un frate, Adrian Blaustein, care locuia în 
Forest Hills şi făcea comerţ angro cu bijuterii pe strada West 47. 
Era plecat din ţară şi nu fusese încă înştiinţat de moartea 
fratelui său. 

Moartea fratelui său? Sau a surorii sale? Cum se raporta o 
rudă apropiată la schimbarea de sex a cuiva din familie? Ce 
părere avea un om de afaceri respectabil despre un frate 
devenit soră care şi-o trăgea în maşinile unor străini? Ce 
însemna moartea lui Cookie Blue pentru Adrian Blaustein? 

Ce însemna ea pentru mine? 

Moartea oricărui om mă diminuează, pentru că am o relație 
cu omenirea. Moartea oricărui bărbat, moartea oricărei femei, 
moartea oricui aflat între cele două. Dar chiar mă diminua? ŞI 
chiar aveam o relaţie cu omenirea? 

Simţeam încă trăgaciul 32-ului tremurându-mi sub deget. 

Am mai comandat o cafea şi am trecut la un articol despre un 
soldat venit în permisie, care juca baschet pe terenul unei şcoli 
din Bronx. Se părea că un pistol căzuse din buzunarul unui 
spectator, se descărcase la impact şi glonţul îl nimerise pe 
tânărul recrut, omorându-l pe loc. Am citit articolul încă o dată şi 
am rămas acolo, clătinând din cap. 

Încă un fel de a muri. Isuse, chiar erau opt milioane de feluri, 
nu? 


La nouă fără douăzeci am intrat în subsolul unei biserici de pe 
strada Prince din Soho. Mi-am luat o cafea şi, în timp ce căutam 
un scaun, m-am uitat prin sală după Jan. Era în faţă, pe partea 
dreaptă. M-am aşezat în spate, lângă cafea. 

Vorbea o femeie de treizeci şi ceva de ani, care era alcoolică 
de zece ani şi pe ultimii trei şi-i petrecuse pe Bowery, cerşind şi 
ştergând parbrize ca să-şi scoată banii pentru vin. 

- Chiar şi pe Bowery, zicea, sunt oameni care ştiu să aibă grijă 
de ei. Unii au mereu la ei lame de ras şi săpun. Am fost atrasă 
imediat de celălalt soi, cei care nu se bărbieresc, nu se spală şi 
nu-şi schimbă hainele. O voce slabă îmi şoptea: "Rita, eşti exact 
acolo unde ţi-e locul”. 

În pauză m-am dus la Jan, în timp ce ea mergea să-şi ia o 
cafea. Mi s-a părut că era plăcut surprinsă să mă vadă. 

- Eram prin zonă, i-am explicat, şi s-a făcut ora de întâlnire. 
M-am gândit că s-ar putea să te găsesc aici. 


- Da, e una dintre şedinţele la care vin de obicei, zise. După 
ce se termină mergem la o cafea, OK? 

- Sigur. 

Ne-am adunat cam zece inşi în jurul a două mese, într-o 
cafenea din partea de vest a Broadway-ului. N-am participat 
prea activ la conversaţie şi nici n-am fost prea atent. La sfârşit, 
chelnerul ne-a adus note separate. Jan a plătit partea ei şi eu 
pe-a mea, şi am pornit împreună spre centru, spre mansarda ei. 

Am spus: 

- Nu eram acolo din întâmplare. 

- Mare surpriză. 

- Voiam să vorbesc cu tine. Nu ştiu dacă ai citit ziarul de azi... 

- Despre crima din Queens? Da, am citit. 

- Am fost acolo. Sunt nervos şi simt nevoia să vorbesc despre 
asta. 

Am urcat la ea şi a pus de cafea. Am stat cu o cană în faţă şi, 
când m-am oprit din vorbit şi am sorbit din ea, cafeaua era rece. 
Am pus-o la curent, i-am povestit despre haina de blană a lui 
Kim, despre puştii beţi şi despre sticla de vin spartă, despre 
drumul în Queens şi despre ce găsisem acolo. Şi i-am mai spus 
şi cum îmi petrecusem după-amiaza, trecând râul cu metroul şi 
plimbându-mă prin Long Island City, întorcându-mă să bat pe la 
uşi în East Village-ul lui Cookie Blue, traversând apoi insula ca 
să-mi fac de lucru în barurile de homo de pe strada Christopher 
şi de pe West Street, de la un capăt la celălalt. 

Când am terminat, se făcuse deja destul de târziu ca să-l sun 
pe Joe Durkin şi să aflu ce rezultate primise de la laborator. 

- E acelaşi criminal, i-am spus lui Jan. A folosit aceeaşi armă. 
E înalt, dreptaci şi destul de puternic, şi îşi ascute bine maceta 
sau ce naiba foloseşte. 

Telefoanele de verificare în Arkansas nu folosiseră la nimic. 
Destul de previzibil, adresa din Fort Smith era falsă şi numărul 
de înmatriculare aparţinea unui Volkswagen portocaliu al unei 
educatoare din Fayetteville. 

- Şi îl conduce numai duminica, zise Jan. 

- Cam aşa ceva. A inventat toată povestea cu Arkansas, la fel 
cum a inventat-o pe cea cu Fort Wayne, Indiana. Dar numărul de 
înmatriculare este real sau aproape real. Cineva s-a gândit să 
verifice lista maşinilor dispărute şi a găsit un Impala bleumarin 
furat de pe stradă din Jackson Heights cu doar două ore înainte 


să fie omorâtă Cookie. Numărul e identic cu cel folosit de el 
când s-a cazat, doar că două cifre sunt inversate şi, bineînţeles, 
e de New York, nu de Arkansas. Maşina se potriveşte cu 
descrierea recepţionerului de la hotel, atât cât a descris-o. Se 
potriveşte şi cu ce au spus alte fete care erau pe stradă când a 
fost agăţată Cookie. Au spus că o maşină identică a tot dat 
târcoale prin zonă până când tipul s-a hotărât şi a luat-o pe 
Cookie. Maşina n-a apărut încă, dar asta nu înseamnă că n-a 
scăpat deja de ea. Pot trece luni până când iese la suprafaţă o 
maşină abandonată. Uneori hoţii le lasă într-o zonă în care 
parcarea e interzisă şi camionul de tractare al poliţiei le duce la 
fier vechi. Asta n-ar trebui să se întâmple, sunt obligaţi să le 
verifice pe lista maşinilor furate, dar nu se obosesc de fiecare 
dată. Nu contează. Vom afla că asasinul a abandonat maşina la 
douăzeci de minute după ce şi-a terminat treaba cu Cookie şi că 
a şters amprentele. 

- Matt, nu poţi să renunţi? 

- La toată afacerea asta? Dădu din cap. 

- De-acum înainte e treaba poliţiei, nu? Examinarea probelor, 
coroborarea detaliilor. 

- Cred că da. 

- Şi nu e prea probabil că o să pună toate astea pe un raft şi o 
să uite de ele, aşa cum credeai că s-ar putea întâmpla când a 
murit Kim. Ziarele n-o să-i lase în pace, chiar dacă ei asta vor. 

- E adevărat. 

- Şi-atunci ce motiv ai să te agiţi? Deja l-ai convins pe clientul 
tău că şi-a investit bine banii. 

- Crezi? 

- Păi, nu-i aşa? Ai muncit mai mult pentru banii ăştia decât el. 

- S-ar putea să ai dreptate. 

- Atunci de ce mai insişti? Ce poţi face tu şi nu poate face 
toată politia? 

M-am gândit la răspuns. După câteva clipe, am zis: 

- Trebuie să fie o legătură. 

- Ce legătură? 

- Între Kim şi Cookie. Pentru că, la naiba, altfel n-are nici un 
sens. Un criminal psihopat are întotdeauna un model în ceea ce 
face, chiar dacă modelul ăsta nu există decât în mintea lui. Kim 
şi Cookie nu semănau fizic şi nici nu aveau personalităţi 
asemănătoare. Pentru Dumnezeu, în primul rând nici măcar nu 


erau de acelaşi sex. Kim folosea telefonul şi avea peştele ei. 
Cookie era o fată de stradă transsexuală care-şi rezolva clienţii 
în maşinile lor. Era complet în afara legii. Chance o să verifice 
dacă avea un peşte de care nu ştia nimeni, dar nu prea cred că 
a fost aşa. Am băut din cafeaua rece. 

- Şi a ales-o pe Cookie, am continuat. Nu s-a grăbit, a condus 
în sus şi-n jos pe stradă, s-a hotărât s-o aleagă pe ea şi nu pe 
altcineva. Care-i legătura? Nu e o chestiune de gen. Cookie era 
un gen complet diferit de Kim. 

- Ceva din viaţa ei personală? 

- Poate. Viaţa ei personală e greu de reconstituit. Stătea în 
East Village şi lucra în Long Island City. În barurile homo din 
West Side n-o cunoaşte nimeni. Nu avea peşte şi nici amant. 
Vecinii ei de pe East 5 nici nu ştiau că era prostituată şi doar 
câţiva bănuiau că nu era femeie. Familia ei e formată numai 
dintr-un frate care nici măcar nu ştie că e moartă. 

Am mai vorbit o vreme. Ricone nu era un cuvânt italian, iar 
dacă era un nume, nu era unul comun. Verificasem în cărţile de 
telefon din Manhattan şi din Queens şi nu găsisem nici măcar un 
singur Ricone. 

După ce am terminat, a mai adus cafea pentru amândoi şi am 
stat câteva minute în tăcere. Apoi am spus: 

- Mulţumesc. 

- Pentru cafea? 

- Pentru că m-ai ascultat. Mă simt mai bine acum. Trebuia să 
mă descarc cumva. 

- Să vorbeşti cu cineva ajută întotdeauna. 

- Cred că da. 

- Nu vorbeşti la şedinţe, nu? 

- Isuse, n-aş putea le povestesc asta. 

- Nu în amănunt, dar ai putea să le spui prin ce treci şi cum te 
simţi. Te-ar ajuta mai mult decât crezi, Matt. 

- Nu sunt în stare. La naiba, nici măcar nu pot să spun că sunt 
alcoolic. "Mă numesc Matt. Pas." Aş putea să le dau telefon şi ar 
fi acelaşi lucru. 

- N-o să fie mereu aşa. 

- Poate. 

- De când n-ai mai băut, Matt? A trebuit să mă gândesc. 

- De optzile. 

- Oho, e grozav. Ce-i aşa de caraghios? 


- Am observat ceva. Unul îl întreabă pe altul de când n-a mai 
băut şi, oricare ar fi răspunsul, replica e: "Oho, e grozav, e 
minunat". Dacă aş fi spus opt zile sau opt ani, reacţia ar fi fost 
aceeaşi. "Oho, nu-i aşa că-i extraordinar, nu-i aşa că-i grozav?" 

- Chiar aşa şi e. 

- Cred că da. 

- E minunat că eşti treaz. Opt ani sunt o realizare, dar la fel 
sunt şi opt zile. 

- Mda. 

- Care-i problema? 

- Nici una. Înmormântarea lui Sunny e mâine după-amiază. 

- Te duci? 

- Am promis că mă duc. 

- Eşti îngrijorat? 

- Îngrijorat? 

- Nervos, neliniştit. 

- Nu ştiu. Nu prea ard de nerăbdare. 

M-am uitat în ochii ei mari şi cenușii, apoi m-am uitat în altă 
parte. 

- Opt zile e recordul meu de până acum, am spus ca din 
întâmplare. Tot opt zile am avut şi data trecută, şi am băut. 

- Asta nu înseamnă că o să bei şi mâine. 

- Da, ştiu. N-o să beau mâine. 

- la pe cineva cu tine. 

- Poftim? 

- La înmormântare. Roagă pe cineva din program să meargă 
cu tine. 

- Nu pot să rog pe cineva să facă asta. 

- Ba da, poţi. 

- Pe cine? Nu cunosc pe nimeni destul de bine ca să-i cer aşa 
ceva. 

- Cât de bine trebuie să cunoşti pe cineva ca să stai lângă el 
la o înmormântare? 

- Deci? 

- Deci ce? 

- Vii cu mine? Lasă, nu vreau să te pun în situaţia asta. 

- Vin. 

- Serios? A 

- De ce nu? Sigur, s-ar putea să arăt cam ştearsă. In 
comparație cu toate prostituatele alea strălucitoare. 


- Nu prea cred. 

- Nu? 

- Nu, nu cred asta deloc. 
_7 Am prins-o de bărbie şi am sărutat-o. l-am atins părul. 
Intunecat, puţin spicat cu cenuşiu. Cenuşiu, asortat cu ochii. 

Zise: 

- La început mă temeam că aşa o să se întâmple. Apoi m-am 
temut că n-o să se întâmple. 

- Şi acum? 

- Acum mi-e doar frică. 

- Vrei să plec? 

- Dacă vreau să pleci? Nu, nu vreau să pleci. Vreau să mă 
săruţi iar. 

Am sărutat-o. M-a cuprins cu braţele şi m-a tras către ea şi i- 
am simţit căldura trupului prin haine. 

- Of, dragule, a zis. 


După aceea, întins în patul ei şi ascultându-mi bătăile inimii, 
am trăit un moment de singurătate crâncenă şi devastatoare. 
Parcă aş fi ridicat capacul de pe o fântână fără fund. M-am întins 
şi am atins-o pe umăr, şi contactul fizic mi-a anulat starea. 

- Salut, am zis. 

- Salut. 

- La ce te gândeşti? Râse. _ 

- Nu la ceva foarte romantic. Incerc să-mi dau seama ce o să 
zică sponsorul meu. 

- Eşti obligată să-i spui? 

- Nu sunt obligată să fac nimic, dar o să-i spun. "A, apropo, m- 
am tăvălit în pat cu un tip care e treaz de optzile." 

- E un păcat mortal, nu? 

- Să zicem doar că e un "Nu, nu, nu!" 

- Şi ce-o să-ţi facă? O să te pună să spui de şase ori Tatăl 
nostru? 

Râse iar. Avea un râs bun, plin şi din inimă. Îmi plăcuse 
mereu. 

- O să-mi spună: "Păi, important e că n-ai băut. E singurul 
lucru important". Şi o să-mi mai spună: "Sper că ţi-a plăcut". 

- Şi? 

- Dacă mi-a plăcut? 

- Da. 


- Pe naiba, nu. M-am prefăcut că am orgasm. 

- Şi prima dată, şi a doua oară, nu? 

- Te-ai prins. 

Se apropie de mine, şi îşi aşeză mâna pe pieptul meu. 

- O să rămâi aici până dimineaţă, da? 

- Ce-o să spună sponsorul tău? 

- O să spună că sunt un biet puişor, deşi mă cred găină 
bătrână. Fir-ar să fie, era cât pe ce să uit. 

- Unde te duci? 

- Trebuie să dau un telefon. 

- Chiar vorbeşti cu sponsorul? 

Clătină din cap. Işi puse un halat şi începu să răsfoiască o 
agendă mică. Formă un număr şi zise: 

- Salut, sunt Jan. Nu dormeai, sper. Uite, nu prea are legătură, 
dar îţi spune ceva cuvântul Ricone? 

Îl repetă pe litere. 

- Cred că e o înjurătură sau ceva ofensator. Îhî. 
câteva clipe şi zise: 

- Nu, nu. Fac rebusuri în siciliană, atâta tot. În nopţile în care 
nu pot să dorm. Auzi, numai tu poţi să pierzi atâta timp citind 
Marea Carte a Alcoolicilor Anonimi. 

Termină, închise şi spuse: 

- Ei, a fost doar o idee. Mi-am spus că s-ar putea să nu fie în 
dicţionar dacă e în dialect sau vreo obscenitate. 

- La ce obscenitate te-ai gândit? Şi când ţi-a venit ideea asta? 

- Nu-i treaba ta, deşteptule. 

- Roşeşti. 

- Ştiu. Să-mi fie învăţătură de minte când mai vreau să ajut 
un prieten să rezolve o crimă. 

- Nici o faptă bună nu scapă nepedepsită. 

- Da, aşa se spune. Martin Albert Ricone şi Charles Otis Jones? 
Astea sunt numele pe care le-a folosit? 

- Owen. Charles Owen Jones. 

- Şi tu crezi că înseamnă ceva. 

- Trebuie să însemne. Chiar dacă-i nebun, ceva atât de 
elaborat ar trebui să aibă o semnificaţie. 

- Ca Fort Wayne sau Fort Smith? 

- Poate, dar cred că numele sunt mai semnificative. Ricone e 
prea neobişnuit. 

- Poate că a început prin a scrie Rico. 


Ascultă 


- M-am tot gândit la asta. Sunt o mulţime de Rico în cartea de 
telefon. Cine ştie, poate că e din Porto Rico. 

- De ce nu? Toată lumea e de-acolo. Poate că e un fan de-al 
lui Cagney. 

- James Cagney? 

- În scena morţii. "Sfântă Fecioară, ăsta e sfârşitul lui Rico?" 
Îţi aduci aminte? 

- Cred că era Edward G. Robinson. 

- Poate că ai dreptate. Eram mereu beată când mă uitam la 
Late Show şi toţi gangsterii din filmele Warner Bros mi se 
amestecă în minte. E unul din tipii ăia coioşi. "Sfântă Fecioară, 
ăsta e..." 

- Coaie, am zis. 

- Cum? 

- Isuse Christoase. 

- Ce s-a întâmplat? 

- E actor. Un nenorocit de actor. 

- Despre ce vorbeşti? 

- Criminalul. C.O. Jones şi M.A. Ricone. Credeam că sunt 
nume. 

- Şi nu sunt? 

- Cojones. Maricân. 

- Astea-s în spaniolă. 

- Da. 

- Cojones înseamnă coaie, nu? 

- Şi maricón înseamnă poponar. Nu cred, totuşi, că se scrie cu 
"e" la sfârşit. 

- Poate că-i şi mai jignitor aşa. 

- Sau poate că nu ştie să scrie corect. 

- Ce naiba, zise, nimeni nu-i perfect. 


TREIZECI 


ERA ÎNCĂ DIMINEAŢĂ CÂND M-AM DUS acasă să fac duş, să mă 
rad şi să îmi iau cel mai bun costum. Am prins şedinţa de la 
prânz, am mâncat un hotdog Sabrett pe stradă şi m-am întâlnit 
cu Jan aşa cum ne înţeleseserăm, la taraba de papaya de la 
intersecţia străzii 72 cu Broadway. Purta o rochie tricotată, 
cenuşie cu ape negre. Nu o mai văzusem niciodată în ceva atât 
de elegant. 

Am mers după colţ, la Cooke's, unde un tip tânăr, plin de 
compasiune profesională, a stabilit în care categorie de 
îndureraţi ne încadram şi ne-a condus pe un coridor până la Sala 
Trei, pe a cărei uşă un cartonaş preciza: HENDRYX. lnăuntru 
erau probabil şase rânduri a câte patru scaune de fiecare parte 
a intervalului central. În faţă şi în stânga, pe o platformă 
înălţată, sicriul deschis aproape dispăruse sub coroanele de 
flori. Trimisesem şi eu flori mai devreme, dar n-ar fi trebuit să 
mă obosesc. Sunny avea destule cât să-i asigure întâlnirea cu 
un gangster din perioada prohibiţiei pe drumul spre [ara 
Făgăduinţei. 

Chance stătea pe scaunul de lângă interval, în primul rând din 
faţă. Donna Campion era aşezată lângă el, iar Fran Schecter şi 
Mary Lou Barcker completau rândul. Chance purta costum 
negru, cămaşă albă şi cravată neagră şi îngustă de mătase. 
Femeile erau toate îmbrăcate în negru şi m-am întrebat dacă le 
scosese la cumpărături în după-amiaza trecută. 

Se întoarse când intrarăm şi se ridică. Jan şi cu mine ne-am 
dus la el şi am făcut prezentările. Urmă o clipă de stânjeneală, 
apoi Chance zise: 

- Vreţi s-o vedeţi? 

Şi îmi făcu semn cu capul spre sicriu. 

Vrea cineva vreodată să vadă un mort? M-am dus până acolo 
şi Jan m-a urmat. Sunny, îmbrăcată într-o rochie de culoare 
aprinsă, se odihnea pe căptuşeala sicriului, un satin de culoarea 


smântânii. Mâinile împreunate pe piept ţineau un trandafir roşu. 
Faţa parcă îi era sculptată dintr-o bucată de ceară, dar nu arăta 
mai rău decât atunci când o văzusem ultima oară. 

Chance stătea lângă mine. Zise: 

- Putem să vorbim puţin? 

- Sigur. 

Jan mă strânse scurt de mână şi se îndepărtă. Chance şi cu 
mine stăteam unul lângă altul, uitându-ne la Sunny. 

Am zis: 

- Credeam că trupul e încă la morgă. 

- Au sunat ieri, au spus că pot să mi-l dea. Oamenii de-aici au 
muncit până târziu ca s-o pregătească. Au făcut o treabă bună. 

- Da. 

- Nu prea seamănă cu ea. Nu semăna nici când am găsit-o, 
nu? 

- Nu. 

- O s-o incinereze după. E mai simplu aşa. Fetele arată bine, 
nu? Cum sunt îmbrăcate şi tot restul. 

- Arată bine. 

- Doamne, zise. Spuse după o pauză: 

- Ruby n-a venit. 

- Am observat. 

- Nu crede în semnificaţia înmormântării. Câte culturi, atâtea 
obiceiuri, ştii? A fost mereu rezervată, o cunoştea foarte puţin 
pe Sunny. 

N-am zis nimic. 

- După ce se termină aici, zise, o să duc fetele acasă. Pe urmă 
trebuie să vorbim. 

- În regulă. 

- Ştii unde-i Parke-Bernet? Galeria de licitaţii de pe bulevardul 
Madison. E o vânzare mâine şi vreau să mă uit la două chestii 
pentru care aş putea licita. Vrei să ne întâlnim acolo? 

- La ce oră? 

- Nu ştiu. Aici nu durează mult. O să plec înainte de trei. Să 
zicem la patru şi un sfert, patru şi jumătate? 

- E bine. 

- Matt? M-am întors. 

- Mulţumesc că ai venit. 

Erau de faţă cam zece inşi în doliu când a început slujba. Un 
grup de patru negri se postase în mijloc, pe partea stângă, şi mi 


s-a părut că-l recunosc printre ei pe Kid Bascomb, boxerul pe 
care-l văzusem când o cunoscusem pe Sunny. Două femei mai 
în vârstă stăteau împreună în spate şi un bătrân stătea singur 
lângă rândul din faţă. Unii bătrâni singuratici vin la 
înmormântări ca să-şi omoare timpul şi bănuiam că cei trei erau 
din categoria asta. 

Chiar după ce începu slujba, Joe Durkin şi un detectiv în civil 
se strecurară pe două scaune din ultimul rând. 

Preotul arăta ca un puşti. Nu ştiu cât de exact fusese 
informat, dar vorbi despre tragedia unică a unei vieţi curmate în 
anii ei cei mai frumoşi, despre căile tainice ale Domnului şi 
despre supraviețuitorii care erau adevăratele victime ale acestui 
eveniment nefericit, aparent lipsit de sens. Citi pasaje din 
Emerson, Teilhard de Chardin, Martin Buber şi din Ecleziast. Apoi 
spuse că oricare dintre prietenii lui Sunny care doreau puteau să 
vină în faţă şi să spună câteva cuvinte. Donna Campion citi două 
poezii scurte, pe care am presupus că le scrisese chiar ea. Am 
aflat mai târziu că erau de Sylvia Plath şi Anne Sexton, două 
poete care se sinuciseseră. Fran Schecter veni la rând şi zise: 

- Sunny, nu ştiu dacă mă auzi, dar oricum vreau să-ţi vorbesc. 

Şi continuă spunând cât de mult o bucurase prietenia 
moartei, veselia ei şi pofta ei de viaţă. Incepu pe un ton uşor şi 
efervescent şi încheie în lacrimi, iar preotul trebui s-o ajute să 
coboare de pe scenă. Mary Lou Barcker rosti doar două sau trei 
propoziţii, monoton şi grav, despre cât de mult ar fi dorit s-o 
cunoască mai bine pe Sunny şi cât de mult spera că acum e 
liniştită. 

N-a mai venit nimeni. Am trăit o fantezie scurtă în care Joe 
Durkin urca pe platformă şi spunea publicului că poliţia din New 
York o să pună indiciile cap la cap şi o să rezolve cazul, ca 
pentru o ultimă dorinţă a moartei, însă Joe rămase la locul lui. 
Preotul mai spuse câteva cuvinte - nu eram atent -, apoi unul 
dintre angajaţi puse o înregistrare cu Judy Collins cântând 
Minunată îndurare. 


Jan şi cu mine am ieşit şi am mers două blocuri fără să 
spunem nimic. În cele din urmă am zis: 

- Mulţumesc că ai venit. 

- Mulţumesc că m-ai chemat. Doamne, ce idiot sună. Ca o 
discuţie după un bal al juniorilor. "Mersi că m-ai chemat. M-am 


distrat mişto." 

Scoase o batistă din geantă, îşi şterse ochii, îşi suflă nasul. 

- Sunt bucuroasă că nu te-ai dus acolo singur, zise. 

- Şi eu. 

- Şi sunt bucuroasă că am venit. A fost aşa de trist şi aşa de 
frumos. Cine era bărbatul cu care ai vorbit la ieşire? 

- Durkin. 

- A, el era? Ce căuta acolo? 

- Spera să aibă noroc, bănuiesc. Nu ştii niciodată cine apare 
la o înmormântare. 

- La asta n-au venit prea mulţi. 

- Doar câţiva. 

- Mă bucur că am fost acolo. 

- Înî. 

l-am cumpărat o cafea, apoi am urcat-o într-un taxi. Insistase 
că poate să ia metroul, dar am urcat-o în taxi şi am obligat-o să 
ia zece dolari pentru cursă. 


Un angajat de la recepţia galeriei Parke-Bernet mă îndrumă la 
etaj, unde erau expuse obiectele de artă din Oceania şi din 
Africa pentru licitaţia de vineri. L-am găsit pe Chance în faţa 
unor vitrine care adăposteau o colecţie de optsprezece sau 
douăzeci de figurine din aur. Unele reprezentau animale, altele 
fiinţe omeneşti şi diverse obiecte de gospodărie. Una pe care 
mi-o amintesc mai bine înfăţişa un om aşezat pe vine şi 
mulgând o capră. Cea mai mare ar fi încăput cu uşurinţă în 
palma unui copil şi multe aveau ceva amuzant. 

- Greutăţi Ashanti din aur, îmi explică Chance. Din teritoriul 
pe care britanicii îl numeau Coasta de Aur. Acum e Ghana. 
Uneori apar pe piaţă reproduceri suflate cu aur. Falsuri. Astea 
sunt chestiile adevărate. 

- Vrei să le cumperi? Clătină din cap. 

- Nu-mi vorbesc. Incerc să cumpăr lucruri care-mi vorbesc. 
Să-ţi arăt ceva. 

Am traversat sala. Un cap de femeie din bronz era fixat pe un 
piedestal de un metru şi ceva înălţime. Nasul era larg şi turtit, 
pomeţii proeminenţi. Gâtul îi era atât de bogat împodobit cu 
coliere din bronz, încât capul părea conic, mai îngust în partea 
de sus. 

- O sculptură în bronz din regatul pierdut al Beninului, mă 


înştiinţă. Capul unei regine. Poţi să-ţi dai seama de rangul ei 
după numărul colierelor. Îţi vorbeşte, Matt? Îţi spune ceva? Mie 
da. 

Citeam forţă în trăsăturile de bronz, forţă rece şi voinţă 
nemiloasă. 

- Ştii ce spune? Spune: "Cioroiule, ce te uiţi aşa la mine? N-ai 
bani să mă iei acasă". 

Râse. 

- E evaluată între patruzeci şi şaizeci de mii de dolari. 

- Nu participi la licitaţie? 

- Nu ştiu ce-o să fac. Sunt câteva piese pe care nu m-ar 
deranja să le am. Dar uneori vin la licitaţii aşa cum se duc unii la 
curse chiar şi-atunci când n-au chef să parieze. Doar să stea la 
soare şi să vadă caii alergând. Îmi place atmosfera dintr-o sală 
de licitaţii. Îmi place să aud bătaia ciocănelului. Ai văzut destul? 
Hai să mergem. 

Îşi lăsase maşina într-un garaj de pe strada 78. Am trecut 
podul de pe strada 59 şi am continuat prin Long Island City. 
Fetele stăteau din loc în loc, singure sau în perechi, aproape de 
bordură. 

- Nu erau prea multe aseară, zise. Cred că se simt mai în 
siguranţă la lumina zilei. 

- Ai fost aici aseară? 

- Doar am trecut prin zonă. A luat-o pe Cookie de-aici de 
undeva, apoi a mers pe bulevardul Queens. Sau pe autostradă? 
Nu cred că are importanţă. 

- Nu. 

Am ajuns pe bulevardul Queens. 

- Vreau să-ţi mulţumesc pentru că ai venit la înmormântare, 
zise. 

- Voiam oricum să vin. 

- Femeia care era cu tine e frumoasă. 

- Mulţumesc. 

- Jan, parcă aşa zici că o cheamă? 

- Da. 

- leşi cu ea sau... 

- Suntem prieteni. 

- Înî. 

Frână la un semafor. 

- Ruby n-a venit. 


- Ştiu. 

- Tot ce ţi-am spus a fost o grămadă de rahat. Nu voiam să 
contrazic versiunea pe care le-am spus-o fetelor. Ruby a plecat, 
şi-a făcut bagajele şi s-a dus. 

- Când s-a întâmplat asta? 

- leri, cred. Aseară am găsit un mesaj. leri am fost toată ziua 
pe drumuri, am încercat să organizez înmormântarea asta. Cred 
că a ieşit bine, tu ce zici? 

- A fost o slujbă frumoasă. 

- Aşa mă gândeam şi eu. Oricum, aveam un mesaj s-o sun pe 
Ruby şi prefixul era 415. Asta-i în San Francisco. Mi-am zis: 
cum? Am sunat şi mi-a spus că se hotărâse să meargă mai 
departe. Am crezut că e o glumă, înţelegi? Apoi m-am dus la ea 
şi am căutat prin apartament şi toate lucrurile ei dispăruseră. 
Toate hainele. A lăsat mobila. Asta înseamnă că am trei 
apartamente goale, omule. E criză mare de locuinţe, nimeni nu 
găseşte un loc în care să stea, şi eu mă lăfăi în trei apartamente 
goale. E ceva, nu? 

- Eşti sigur că ai vorbit cu ea? 

- Absolut. 

- Şi era în San Francisco? 

- Unde să fie în altă parte? Poate în Berkeley sau în Oakland, 
sau pe-aproape. Am format numărul cu prefix cu tot. Trebuia să 
fie acolo ca să răspundă la un număr cu prefixul ăla, nu? 

- Ţi-a spus de ce a plecat? 

- A spus că era vremea să meargă mai departe. Să-şi 
deschidă afacerea ei orientală. 

- Crezi că îi era frică să nu fie omorâtă? 4 

- Motelul Powhattan, zise, şi mi-l arătă cu degetul. Asta-i locul, 
nu? 

- Asta-i locul. 

- Şi ai venit până aici să găseşti cadavrul. 

- Îl găsiseră deja, dar am ajuns aici înainte să-l ia. 

- Trebuie să fi fost o scenă frumoasă. 

- Nu era prea drăguţ. 

- Cookie lucra singură. Fără peşte. 

- Aşa spune şi poliţia. 

- Păi, putea să aibă un peşte de care poliţia să nu ştie. Eu am 
vorbit cu nişte tipi. Lucra singură şi, dacă l-o fi cunoscut 
vreodată pe Duffy Green, nimeni de-aici n-a auzit vreodată de 


el. 

Făcu dreapta la colţ. 

- Ne întoarcem la mine, OK? 

- În regulă. 

-O să fac cafea. Ţi-a plăcut cafeaua pe care am făcut-o 
ultima dată, nu? 

- Era bună. 

- Da, o să mai fac. 


Casa lui din Greenpoint era aproape la fel de tăcută ziua cum 
fusese noaptea. Uşa garajului s-a deschis la apăsarea unui 
buton. S-a lăsat la altă apăsare, am coborât din maşină şi am 
urcat în casă. i 

- Vreau să fac nişte exerciţii, zise. Să ridic greutăți. lţi place 
să tragi de fiare? 

- N-am mai tras de câţiva ani. 

- Vrei să faci un pic de mişcare? 

- Cred că o să zic pas. Mă numesc Matt. Pas. 

- Mă întorc într-un minut, spuse. 

Intră într-o cameră şi ieşi într-un şort stacojiu şi cu un halat cu 
glugă, din țesătură flauşată. Ne-am dus în camera pe care o 
amenajase ca sală de gimnastică şi timp de cincisprezece sau 
douăzeci de minute a făcut exerciţii cu gantere şi la maşina 
universală. Pielea îi strălucea de transpiraţie şi muşchii puternici 
îi jucau sub ea. 

- Acum vreau să stau zece minute în saună, zise. Nu ţi-ai 
câştigat dreptul la saună trăgând de fiare, dar o să fac o 
dispensă specială în cazul tău. 

- Nu, mulţumesc. 

- Atunci vrei să mă aştepţi jos? E mai confortabil. Am aşteptat 
în timp ce făcea saună şi duş. Am studiat sculpturile lui africane, 
am răsfoit două reviste. A apărut destul de repede, îmbrăcat cu 
blugi subţiri şi un pulover marinăresc şi încălţat cu sandale 
împletite. M-a întrebat dacă eram gata de-o cafea. l-am spus că 
eram gata de o jumătate de oră. 

- Nu durează mult, a zis. 

Puse de cafea, apoi se întoarse şi se aşeză pe un fotoliu de 
piele. Zise: 

- Vrei să ştii ceva? Sunt un peşte de doi bani. 

- Eu credeam că le dai clasă tuturor. Reţinut, demn, tot ce 


trebuie. 

- Aveam şase fete şi mai am trei. Şi Mary Lou o să plece 
curând. 

- Crezi? 

- Sunt sigur. E o turistă, omule. Ai auzit cum am dat de ea? 

- Mi-a spus. 

- La primele numere a trebuit să-şi spună că e reporter, că 
totul e pentru documentare. Apoi şi-a dat seama că intrase de-a 
binelea în chestia asta. Acum descoperă anumite lucruri. 

- Cum ar fi? 

- Cum ar fi că poţi fi omorât sau poţi să te sinucizi. Cum ar fi 
că vin doar zece oameni la înmormântarea ta. Nu prea s-a 
adunat lumea pentru Sunny, nu? 

- A fost varianta restrânsă. 

- E un fel de-a spune. Ştii ceva? Aş fi putut umple sala aia 
împuţită cu de trei ori mai mulţi oameni decât încap în ea. 

- Probabil. 

- Nu doar probabil. Sigur. 

Se ridică, îşi încleştă mâinile la spate, începu să se plimbe 
prin cameră. 

- M-am gândit la asta. Aş fi putut să închiriez ditamai sala şi s- 
o umplu. Tipi de cartier, peşti şi curve, oameni din jurul ringului. 
Aş fi putut să le spun vecinilor din blocul ei. Ar fi venit câţiva. 
Dar, înţelegi, nu voiam prea multă lume. 

- Înţeleg. 

- A fost numai pentru fete. Pentru cele patru. Când am 
organizat toată chestia nu ştiam că o să fie doar trei. Pe urmă 
m-am gândit, rahat, s-ar putea să fie destul de macabru, numai 
eu şi ele patru. Aşa că le-am mai spus şi altora. Drăguţ din 
partea lui Kid Bascomb că a venit, nu? 

- Da. 

- Aduc cafeaua. 

Se întoarse cu două ceşti. Am luat o gură şi am dat din cap 
aprobator. 

- O să iei un kil cu tine. 

- Ţi-am spus data trecută, n-am ce face cu ea într-o cameră 
de hotel. 

- Atunci dă-i-o prietenei tale. Las-o pe ea să-ţi facă o ceaşcă 
din cea mai bună cafea. 

- Mulţumesc. 


- Bei doar cafea? Nu şi alcool? 

- Nu în perioada asta. 

- Dar ai băut. 

Şi probabil că o să mai beau, m-am gândit. Dar nu azi. 

- Ca şi mine, zise. Nu beau, nu fumez marijuana, nu iau nici 
un rahat din ăsta. Luam pe vremuri. 

- De ce te-ai lăsat? 

- Îmi strica imaginea. 

- Care imagine? De peşte? 

- De cunoscător, zise. De colecţionar de artă. 

- Cum ai învăţat aşa de multe despre arta africană? 

- Autodidact, zise. Am citit tot ce-am prins, m-am dus la 
negustori şi am vorbit cu ei. Şi aveam talent. Zâmbi amintindu-şi 
de ceva. 

- Cu mulţi ani în urmă am fost la colegiu. 

- Unde? 

- La Hofstra. Am crescut în Hempsted. M-am născut în 
Bedford-Stuyvesant, ai mei au cumpărat o casă când aveam doi 
sau trei ani. Nici măcar nu-mi amintesc Bed-Stuy. 

Se aşezase iar pe scaun şi stătea aplecat pe spate, ţinându-se 
cu mâinile de genunchi pentru echilibru. 

- O casă pentru clasa mijlocie, cu gazon de tuns şi frunze de 
greblat şi alee de pavat. Pot să folosesc când vreau limba de 
ghetou, dar e de fapt o prefăcătorie. Nu erau bogaţi, însă trăiam 
decent. Au avut destui bani să mă trimită la Hofstra. 

- Ce ai studiat? 

- Am ales istoria artei. Şi n-am învăţat acolo nici cel mai mic 
rahat despre arta africană, apropo. Numai că nişte filfizoni ca 
Braque şi Picasso s-au inspirat din măştile africane, aşa cum 
impresioniştilor li s-au aprins călcâiele de la nişte gravuri 
japoneze. Dar n-am văzut niciodată o sculptură africană până nu 
m-am întors din Vietnam. 

- Când ai fost acolo? 

- După al treilea an de facultate. Tata a murit, înţelegi. Aş fi 
putut oricum să termin, dar, nu ştiu de ce, am fost destul de 
nebun să renunţ la studii şi să mă înrolez. 

Işi dăduse capul pe spate şi ţinea ochii închişi. 

- Am luat tone de droguri acolo. Aveam ce vrei şi ce nu vrei. 
Marijuana, haşiş, LSD. Cel mai mult îmi plăcea heroina. O făceau 
altfel acolo. O puneai în ţigară, o fumai. 


- N-am mai auzit de asta. 

- E o risipă, zise, dar era aşa de ieftină. Cultivau opiu în ţările 
alea şi era ieftin. Te ameţeşte al naibii să tragi heroină din 
ţigară. Cu asta eram drogat când am aflat că a murit mama. 
Avea tensiunea mare, ştii, a făcut un atac şi-a murit. Nu pluteam 
aiurea sau aşa ceva, dar eram într-un trip de la heroină şi am 
primit vestea şi n-am simţit nimic, înţelegi? Şi după ce mi-a 
trecut, când eram cu capul limpede, tot n-am simţit nimic. Prima 
dată când am simţit ceva a fost în după-amiaza asta, stând 
acolo şi ascultând un predicator plătit care citea din Ralph 
Waldo Emerson pentru o curvă moartă. 

Işi îndreptă spatele şi se uită la mine. 

- Stăteam acolo şi voiam să plâng pentru mama, zise, dar n- 
am plâns. Nu cred că o să plâng vreodată pentru ea. 

Destrămă atmosfera ieşind să mai ia cafea. Când se întoarse, 
zise: 

- Nu ştiu de ce te-am ales pe tine să-ţi spun asemenea 
chestii. Eşti un fel de psihiatru, cred. Mi-ai luat banii şi acum 
trebuie să mă asculţi. 

- Ţine de meseria mea. Cum te-ai hotărât să fii peşte? 

- Cum a ajuns un băiat drăguţ ca mine să intre într-o afacere 
ca asta? 

Chicoti, apoi se opri şi reflectă. 

- Aveam un prieten, zise. Un alb din Oak Park, Illinois. Asta-i 
undeva lângă Chicago. 

- Am auzit de Oak Park. 

- Jucam rolul ăsta pentru el, adică veneam din ghetou şi 
făcusem toate chestiile, ştii? Apoi a fost omorât. A fost stupid, 
nici măcar nu eram aproape de autostradă, s-a îmbătat şi a dat 
un jeep peste el. Dar era mort şi nu mai aveam cui să spun 
poveşti, şi mama era moartă şi am ştiut atunci când am ajuns 
acasă că nu mă mai întorc la colegiu. 

Se duse la fereastră. 

- Mai aveam şi o fată acolo, zise stând cu spatele la mine. O 
chestie micuță, şi mergeam la ea şi fumam heroină şi ne 
culcam. li dădeam bani, ştii, şi am descoperit că îi lua banii şi îi 
dădea prietenului ei. Aveam vise cu fata asta, să mă însor cu ea 
şi s-o iau cu mine în State. N-aş fi făcut-o, dar mă gândeam la 
asta, şi apoi am aflat că nu era decât o curvă. Nu ştiu de ce am 
crezut vreodată că era altceva, dar bărbaţilor li se mai întâmplă, 


ştii. M-am gândit s-o omor dar, rahat, nu voiam s-o omor. Nici 
măcar nu eram aşa de furios. Ce-am făcut a fost să mă las de 
fumat, să mă las de băut, să mă las de tot ce mă ameţea. 

- Pur şi simplu? 

- Pur şi simplu. Şi m-am întrebat: OK, ce vrei să fii? Şi 
răspunsul mi-a venit aşa, puţin câte puţin. Am fost un soldăţel 
bun până la demobilizare. Apoi m-am întors şi m-am apucat de 
meseria asta. 

- Ai învăţat totul singur? 

- Rahat, m-am inventat. Mi-am zis Chance. Mi-am început 
viaţa cu nume de botez şi nume mijlociu şi nume de familie, şi 
nici unul dintre ele nu era Chance. Mi-am dat un nume şi mi-am 
creat un stil şi restul a venit de la sine. E uşor să înveţi cum să 
fii peşte. Chestia cea mai importantă e puterea. Te porţi ca şi 
când ai avea-o şi femeile vin singure şi ţi se oferă. Asta-i tot, de 
fapt. 

- Nu trebuie să porţi o pălărie roşie? 

- Probabil că e mai uşor dacă arăţi şi te îmbraci conform 
rolului. Dar dacă te-apuci să joci împotriva stereotipului, o să 
creadă că eşti special. 

- Eşti? 

- Am fost mereu corect cu ele. Nu le-am bătut, nu le-am 
ameninţat. Kim voia să mă părăsească şi eu ce-am făcut? l-am 
spus să facă ce vrea şi Doamne-ajută. 

- Peştele cu inimă de aur. 

- Crezi că glumeşti, dar îmi pasă de ele. Aveam o viziune 
cerească pentru viaţa asta, omule. Chiar aveam. 

- Încă o mai ai. Clătină din cap. 

- Nu, zise, se duce naibii. Toată chestia se duce naibii şi eu nu 
pot să fac nimic. 


TREIZECI ŞI UNU 


AM PLECAT DE-ACOLO CU MINE pe bancheta din spate şi cu 
Chance purtând o şapcă de şofer. Câteva străzi mai încolo a tras 
pe dreapta, a pus şapca la loc în torpedou şi m-a chemat lângă 
el, în faţă. Traficul navetiştilor se rărise deja şi am făcut drumul 
până în Manhattan rapid şi într-o tăcere relativă. Eram cam 
rezervaţi, ca şi când ne-am fi spus deja mai mult decât ne 
aşteptam. 

Nu aveam mesaje la recepţie. Am urcat, mi-am schimbat 
hainele, m-am oprit în drum spre uşă şi am scos 32-ul din sertar. 
Oare avea rost să port o armă deşi păream incapabil să trag? 
Nu, dar am pus-o oricum în buzunar. 

Am coborât, am cumpărat un ziar şi, fără să mă gândesc prea 


mult, m-am dus după colţ şi m-am aşezat la o masă la 
Armstrong. Masa mea obişnuită din spate. Trina a venit la mine, 
mi-a spus că trecuse multă vreme şi mi-a luat comanda pentru 
un sendviş cu brânză, o salată mică şi o cafea. 

După ce a plecat la bucătărie mi-a venit brusc în minte 
imaginea unui martini sec şi rece ca gheaţa într-un pahar cu 
picior. Puteam să-l văd, să simt aroma ienupărului şi să aud 
sunetul lămâii stoarse. Puteam să-i simt arsura pe măsură ce-l 
turnam pe gât. 

Isuse, m-am gândit. 

Nevoia de băutură a trecut la fel de repede cum venise. Mi- 
am spus că fusese un reflex, o reacţie la atmosfera din 
Armstrong. Băusem aici din greu şi o grămadă de timp, dar 
fusesem pus la index după ultima beţie şi de-atunci nu-i mai 
trecusem pragul. Era natural să mă gândesc la un pahar. Nu 
însemna că urma să-l şi comand. 

Am mâncat şi am băut încă o cafea. Am citit ziarul, am plătit, 
am lăsat bacşiş. Se făcuse vremea să merg la St. Paul's. 


Fişa de calificare era o versiune alcoolică a Visului American. 
Vorbitorul era un băiat sărac din Worchester, Massachusetts 
care trăsese din greu să termine colegiul, ajunsese 
vicepreşedinte la o reţea de televiziune şi apoi pierduse totul din 
cauza băuturii. Căzuse cât se poate de rău şi eşuase la Los 
Angeles, unde bea diluant în Pershing Square, apoi descoperise 
A.A. şi recâştigase totul. 

Ar fi putut să mă inspire dacă aş fi reuşit să mă concentrez, 
dar atenţia mi-o lua mereu razna. Mă gândeam la 
înmormântarea lui Sunny, mă gândeam la ce-mi spusese 
Chance şi mă trezeam că gândurile mi se învârteau în jurul 
cazului, încercând să-i găsească un sens. 

La naiba, totul era acolo. Nu mă uitam eu unde trebuia. 

Am plecat în timpul discuţiilor, înainte să-mi vină rândul să 
vorbesc. Nu aveam chef nici măcar să-mi spun numele în seara 
asta. M-am întors la hotel, luptându-mă cu impulsul de a intra 
iar la Armstrong pentru un minut sau două. 

L-am sunat pe Durkin. Plecase. Am închis fără să-i las vreun 
mesaj şi am sunat-o pe Jan. 

Nici un răspuns. Poate că era încă la şedinţa ei şi avea de 
gând să iasă la o cafea după. Probabil că nu ajungea acasă 


înainte de unsprezece. 

Aş fi putut rămâne la şedinţa mea până la sfârşit, apoi aş fi 
putut merge la o cafea cu ceilalţi. Aş fi putut să mă duc cu ei 
acum, la urma urmei. Cobb's Corner, unde ieşeau de obicei, nu 
era prea departe. 

Am meditat la asta şi am decis că nu prea voiam să merg 
acolo. 

Am luat o carte, dar nu puteam să-mi dau seama despre ce 
era. Am lăsat-o, m-am dezbrăcat, m-am dus la baie şi am intrat 
sub duş. Dar n-aveam nevoie de un duş, pentru numele lui 
Dumnezeu, făcusem un duş de dimineaţă şi cea mai extenuantă 
activitate din ziua respectivă fusese să mă uit la Chance care 
trăgea de fiare. De ce naiba făceam duş? 

Am închis robinetele şi m-am îmbrăcat iar. 

Isuse, mă simţeam ca un leu în cuşcă. Am ridicat receptorul. 
Aş fi putut să-l sun pe Chance, dar de fapt nu puteai să-l suni pe 
nemernic, trebuia să telefonezi la mesagerie şi să aştepţi să te 
caute el înapoi şi nu voiam să fac asta. Am sunat-o iar pe Jan, 
care tot nu se întorsese, şi l-am sunat iar pe Durkin. Nici el nu 
era acolo şi din nou am hotărât să nu-i las un mesaj. 

Poate că era în localul de pe bulevardul 10, relaxându-se cu 
două-trei pahare. M-am gândit să mă duc până acolo să-l caut şi 
mi-am dat seama că nu pe Durkin l-aş fi căutat, că tot ce voiam 
de fapt era o scuză să trec de pragul tavernei ăleia infernale şi 
să-mi pun piciorul pe bara de alamă. 

Aveau măcar o bară de alamă? Am închis ochii şi am încercat 
să revăd în minte încăperea, şi într-o clipă îmi aminteam totul 
despre ea, mirosul băuturii vărsate şi al berii trezite şi al urinei, 
mirosul rânced de cârciumă care îţi spune "bine ai venit acasă". 

M-am gândit: ai nouă zile şi te-ai dus la două şedinţe azi, una 
la prânz şi una seara, şi n-ai fost niciodată mai aproape să bei. 
Ce naiba e cu tine? 

Dacă mergeam la cârciuma lui Durkin, beam. Dacă mă 
duceam la Farrell sau la Polly sau la Armstrong, beam. Dacă 
stăteam în cameră înnebuneam, şi când aş fi înnebunit destul aş 
fi fugit dintre cei patru pereţi, şi ce-aş fi făcut? Aş fi intrat într-un 
bar sau altul şi aş fi băut. 

M-am forţat să rămân acolo. Mă descurcasem în a opta zi şi 
nu exista nici un motiv să nu mă descurc în a noua. Stăteam 
acolo şi din când în când mă uitam la ceas, câteodată de două 


ori în acelaşi minut. În cele din urmă s-a făcut unsprezece, am 
coborât şi am chemat un taxi. 


La biserica de la intersecţia străzii 30 cu Lexington se ţineau 
şedinţe la miezul nopţii, şapte zile pe săptămână. Uşile se 
deschideau cu o oră înainte de şedinţă. Am ajuns acolo şi m-am 
aşezat pe un scaun şi, când cafeaua a fost gata, am luat un 
pahar. 

N-am fost atent la fişa de calificare, nici la discuţii. Stăteam 
acolo şi mă simţeam în siguranţă. Erau mulţi oameni în sală care 
se lăsaseră de curând, mulţi care se chinuiau. Altfel, ce-ar fi 
căutat acolo la miezul nopţii? 

Erau şi unii care nu se opriseră încă din băut. Au fost nevoiţi 
să-l scoată pe unul afară, dar ceilalţi nu făceau scandal. Era doar 
o cameră plină de oameni care încercau să treacă peste încă o 
oră. 

După ce ora s-a încheiat, i-am ajutat să strângă scaunele 
pliante şi să golească scrumierele. Alt strângător de scaune s-a 
prezentat drept Kevin şi m-a întrebat de când nu băusem. l-am 
spus că era a noua zi. 

- E grozav, a zis. Ţine-o aşa în continuare. 

De fiecare dată spun asta. 

Am ieşit şi am făcut semn unui taxi care trecea, dar când s-a 
apropiat şi a început să frâneze m-am răzgândit şi i-am făcut 
semn să nu mai oprească. A turat motorul în timp ce se 
îndepărta. 

Nu voiam să mă întorc în cameră. 

Aşa că am mers şapte străzi spre nord, până la blocul lui Kim, 
am trecut de portar cu un aer de falsă degajare şi am intrat în 
apartament. Ştiam că era acolo un dulap plin cu sticle, dar nu 
mă deranja. Nici măcar nu simţeam nevoia să vărs băutura în 
chiuvetă, aşa cum făcusem cu sticla de Wild Turkey mai 
devreme. 

In dormitorul ei am verificat bijuteriile. Nu căutam cu 
adevărat inelul cu piatră verde. Am luat brăţara de fildeş, i-am 
desfăcut catarama şi am probat-o pe încheietura mea. Era mică. 
Am luat nişte şerveţele din bucătărie, am învelit cu grijă brăţara 
şi am pus-o în buzunar. i 

Poate că i-ar fi plăcut lui Jan. Imi imaginasem de câteva ori 
cum ar arăta pe mâna ei - în mansardă, la serviciul funerar. 


Dacă nu-i plăcea, nu era obligată s-o poarte. 

M-am dus la telefon şi am ridicat receptorul. Nu fusese încă 
deconectat. Ştiam că va fi, mai devreme sau mai târziu, după 
cum mai devreme sau mai târziu vor face curăţenie şi vor 
scoate lucrurile lui Kim. Mi se părea că plecase la o plimbare şi 
trebuia să se întoarcă dintr-o clipă în alta. 

Am închis fără să sun pe nimeni. Pe la trei m-am dezbrăcat şi 
m-am întins pe patul ei. N-am schimbat aşternuturile şi mi se 
părea că parfumul ei, încă vag sesizabil, constituia o prezenţă în 
cameră. 

Dacă era aşa, nu m-a ţinut totuşi treaz. Am adormit imediat. 


M-am trezit lac de transpiraţie, convins că rezolvasem cazul în 
vis şi apoi uitasem soluţia. M-am spălat, m-am îmbrăcat şi am 
ieşit de-acolo. 

Aveam mai multe mesaje la hotel, toate de la Mary Lou 
Barcker. Mă căutase chiar după ce plecasem noaptea trecută şi 
încă de două ori de dimineaţă. 

Când am sunat-o, mi-a spus: 

- Am încercat să dau de tine. Te-aş fi căutat la prietena ta, 
dar i-am uitat numele de familie. 

- Nu e în cartea de telefon. 

Şi nici nu eram acolo, m-am gândit, dar am ţinut asta pentru 
mine. 

- Incerc să dau de Chance, continuă. Credeam că ai vorbit tu 
cu el. 

- De-aseară de la şapte, nu. De ce? 

- Nu dau de el. Nu ştiu decât numărul de la mesagerie... 

- E singurul pe care-l ştiu şi eu. 

- A. Credeam că ai şi alt număr. 

- Doar mesageria. 

- Am sunat acolo. Nu-mi răspunde. Doamne, am lăsat nu ştiu 
câte mesaje şi nu m-a sunat înapoi. 

- S-a mai întâmplat asta vreodată? 

- Nu pe o perioadă aşa de mare. Am început să-l caut ieri 
după-amiază. Cât e ceasul, unsprezece? Asta înseamnă peste 
şaptesprezece ore. Nu stă aşa de mult fără să-şi verifice 
mesajele. 

Mi-am amintit de conversaţia de la el de-acasă. Sunase la 
mesagerie cât fuseserăm împreună? Aveam impresia că nu. 


Altădată suna la fiecare jumătate de oră, sau cam aşa. 

- Şi nu e vorba numai de mine, zise. N-a sunat-o nici pe Fran. 
Am vorbit cu ea şi l-a sunat şi nu i-a răspuns nici ei. 

- Dar Donna? 

- E aici, cu mine. Nici una dintre noi nu mai voia să stea 
singură. Şi Ruby, nu ştiu unde-i Ruby. Nu răspunde nimeni la ea. 

- E în San Francisco. 

- Unde? 

l-am explicat pe scurt, apoi am auzit cum îi transmitea 
informaţia Donnei. 

- Donna citează din Yeats, îmi spuse. "Lucrurile se destramă, 
centrul nu mai rezistă."18+ 

Chiar şi eu recunosc asta. E potrivit, totuşi. Lucrurile se 
destramă. 

- O să încerc să-l găsesc pe Chance. 

- Mă suni când dai de el? 

- O să te sun. 

- Între timp, Donna rămâne aici şi nu programăm clienţi, nici 
nu răspundem la uşă. l-am spus deja portarului să nu lase pe 
nimeni să urce. 

- Bine. 

- Am chemat-o şi pe Fran aici, dar zicea că nu vrea. Părea 
drogată rău. O s-o sun iar şi, în loc s-o invit aici, o să-i spun să 
vină aici. 

- Bună idee. 

- Donna zice că cei trei purceluşi se ascund toţi într-o căsuţă 
de cărămidă. Aşteaptă să coboare lupul pe coş. Aş fi preferat să 
rămână la Yeats. 


Nu ajungeam nicăieri folosind serviciul lui de mesagerie. Îmi 
primeau cu plăcere mesajul, dar nu voiau să-mi spună dacă 
Chance le telefonase recent. 

- Aştept să ne contacteze cât de curând, zicea o femeie, şi o 
să am grijă să primească mesajul dumneavoastră. 

Am telefonat în Brooklyn la informaţii şi am obţinut numărul 
casei din Greenpoint. L-am format şi l-am lăsat să sune de vreo 
zece ori. Îmi aminteam ce-mi spusese despre dezafectarea 
soneriilor, dar mă gândeam că merita să fac o încercare. 

Am sunat şi la Parke Bennet. Vânzarea obiectelor de artă din 
Africa şi Oceania era programată la ora două. 


Am făcut un duş şi m-am ras, am luat un corn şi o cafea şi am 
citit ziarul. Cei de la Post reuşiseră să ţină "spintecătorul de la 
motel" pe prima pagină, dar fuseseră obligaţi să forţeze un pic. 
Un bărbat din zona parcului Bedford din Bronx îşi înjunghiase 
nevasta de trei ori cu un cuţit şi sunase apoi la poliţie să anunţe 
ce făcuse. În mod normal, ştirea ar fi obţinut în cel mai bun caz 
două paragrafe pe ultima pagină, dar cei de la Post o puseseră 
pe prima pagină, sub un titlu interogativ: INSPIRAT DE 
SPINTECĂTORUL DE LA MOTEL? 

M-am dus la o şedinţă de prânz şi am ajuns la Parke Bennet la 
câteva minute după două. Licitaţia se ţinea în altă sală decât 
cea în care erau expuse obiectele. Trebuia să ai un catalog ca să 
poţi lua loc, iar catalogul costa cinci dolari. Le-am explicat că 
venisem doar să caut un prieten şi m-am uitat prin sală. Chance 
nu era acolo. 

Angajatul galeriei nu mă lăsa să stau în sală decât dacă 
cumpăram un catalog, şi era mai uşor să fac asta decât să mă 
cert cu el. l-am dat cei cinci dolari şi în cele din urmă am ajuns 
să mă înregistrez şi să primesc un număr de ofertant. Nu voiam 
să mă înregistrez, nu voiam număr de ofertant, nu voiam 
blestematul ăla de catalog. 

Am stat acolo aproape două ore, în timp ce obiectele 
ajungeau unul după altul sub ciocănel. La două şi jumătate eram 
destul de sigur că n-o să vină, dar am rămas la locul meu pentru 
că nu-mi trecea prin cap nimic altceva mai bun de făcut. Am dat 
o minimă atenţie licitaţiei şi m-am uitat la fiecare două minute 
în jur, după Chance. La patru fără douăzeci bronzul din Benin a 
fost scos la licitaţie şi vândut pentru 65 000 de dolari, ceea ce 
era un pic mai mult decât evaluarea. Era vedeta zilei şi câţiva 
clienţi s-au ridicat şi au plecat după ce a fost vândut. Am mai 
rămas câteva minute, ştiind că n-o să vină şi încercând să 
descâlcesc povestea cu care mă ocupam de zile întregi. 

Mi se părea că aveam deja toate piesele. Era doar o problemă 
de asamblare. 

Kim. Inelul lui Kim şi haina de nurcă a lui Kim. Cojones. 
Maricon. Prosoapele. Avertismentul. Calderón. Cookie Blue. 

M-am ridicat şi am ieşit. Traversam holul când o masă plină 
cu cataloagele licitaţiilor trecute mi-a reţinut atenţia. Am luat un 
catalog de la o licitaţie de bijuterii ţinută în primăvară şi am 
început să-l răsfoiesc. Nu-mi spunea nimic. L-am pus la loc şi l- 


am întrebat pe ghidul din hol dacă galeria avea un expert în 
pietre preţioase şi bijuterii. 

- ÎI căutaţi pe domnul Hillguist, zise, şi îmi spuse la ce cameră 
să merg şi în ce direcţie. 

Domnul Hillquist şedea la un birou perfect ordonat, ca şi când 
aşteptase toată ziua să apar eu şi să-l consult. l-am spus cum 
mă numeam şi că voiam o estimare a valorii unui smarald. M-a 
întrebat dacă poate vedea piatra şi i-am spus că n-o aveam la 
mine. 

- Ar trebui s-o aduceţi, îmi explică. Valoarea unei pietre 
preţioase depinde de multe variabile. Mărime, tăietură, culoare, 
strălucire... 

Am băgat mâna în buzunar, am atins 32-ul şi am scotocit 
după bucăţica de sticlă verde. 

- E cam de mărimea asta, am zis, şi îşi potrivi lupa de bijutier 
pe un ochi şi luă ciobul. Se uită la el, rămase complet nemişcat 
o clipă, apoi îşi fixă îngrijorat celălalt ochi asupra mea. 

- Nu e un smarald, zise el prudent. Parcă vorbea cu un copil 
sau cu un nebun. 

- Ştiu. E un ciob. 

- Da. 

- E aproximativ de mărimea pietrei de care vorbesc. Sunt 
detectiv, încerc să-mi fac o idee despre valoarea unui inel care a 
dispărut şi... 

- A, zise, şi oftă. O clipă am crezut... 

- Ştiu ce aţi crezut. 

Îşi scoase lupa şi o aşeză pe birou, în faţa lui. 

- Când stai aici, zise, eşti la discreţia absolută a publicului. 
Nu-ţi vine să crezi ce fel de oameni vin aici, ce lucruri îţi arată, 
ce întrebări îţi pun. 

- Îmi închipui. 

- Nu, nu poţi. 

Luă bucăţica de sticlă verde şi clătină din cap. 

- Tot nu pot să-ţi spun cât ar valora. Mărimea e doar una 
dintre variabile. Mai sunt culoarea, claritatea, strălucirea. Măcar 
ştii sigur că piatra era un smarald? l-ai testat duritatea? 

- Nu. 

- Deci ar putea fi sticlă colorată. Ca, âă, comoara pe care mi- 
ai arătat-o. 

- Din ce ştiu eu, e sticlă, dar aş vrea să aflu cam cât ar valora 


dacă ar fi smarald. 

- Cred că înţeleg ce vrei să spui. Se încruntă privind ciobul. 

- Trebuie să înţelegi că mă feresc să pronunţ cifre. Chiar 
presupunând că piatra e un smarald autentic, intervalul în care 
oscilează valoarea e considerabil. Ar putea fi extrem de valoros 
sau aproape fără valoare. Ar putea să aibă defecte grave, de 
exemplu. Sau ar putea să fie pur şi simplu o piatră de calitate 
foarte slabă. Sunt firme care fac oferte prin poştă şi vând 
smaralde la carat, la preţuri ridicole - patruzeci sau cincizeci de 


dolari caratul -, şi nu-i tocmai un chilipir. Totuşi, vând şi 
smaralde autentice, oricât de lipsite de valoare ar fi ca pietre 
preţioase. 

- Inţeleg. 


- Chiar şi valoarea unui smarald de calitate variază enorm. 
Poţi cumpăra o piatră de mărimea asta - cântări bucata de sticlă 
în mână - cu două sute de dolari. Şi ar fi o piatră bună, nu 
corindon industrial din Carolina de Nord. Pe de altă parte, o 
piatră de cea mai bună calitate - cea mai bună culoare, 
strălucire perfectă, fără defecte -, nu chiar din Peru, dar cel mai 
bun smarald columbian, poate ajunge la patruzeci, cincizeci sau 
şaizeci de mii de dolari. Şi chiar aşa e o estimare aproximativă şi 
imprecisă. 

Mai avea şi altele de spus, dar nu mai eram atent. Nu-mi 
spusese de fapt nimic, nu adăugase nici o piesă nouă la puzzle- 
ul meu, dar scuturase bine cutia. Acum vedeam încotro se 
îndrepta totul. 

Am luat cubuleţul de sticlă verde când am plecat. 


TREIZECI ŞI DOI 


PE LA ZECE ŞI JUMĂTATE în seara aceea am ieşit din Poogan's 
Pub pe strada West 72. Cam de o oră începuse să cadă o ploaie 
uşoară. Cei mai mulţi trecători aveau umbrele. Eu nu aveam, 
dar purtam pălărie şi mă tot opream pe trotuar ca s-o îndrept şi 
să-i potrivesc borurile. 

Am văzut peste drum un Mercury cu motorul pornit. 

Am făcut stânga şi am mers până la Top Knot. L-am văzut pe 
Danny Boy la o masă din spate, dar m-am dus oricum la bar şi 
am întrebat de el. Probabil că vorbisem tare, pentru că lumea se 
uita la mine. Barmanul mi-a arătat masa lui şi m-am dus acolo. 

Avea deja companie. Împărţea masa cu o fată zveltă, cu 
mutră de vulpiţă, cu părul la fel de alb ca al lui - dar în cazul ei 
nu era meritul naturii. Sprâncenele îi erau sever pensate şi avea 
ceva strălucitor pe frunte. Danny Boy o prezentă drept Bryna. 

- Rimează cu anghina, printre altele, zise. 

Ea zâmbi, dezvelindu-şi caninii mici şi ascuţiţi. Am tras un 


scaun şi m-am trântit pe el. Am spus: 

- Danny Boy, poţi transmite mai departe mesajul. Ştiu totul 
despre prietenul lui Kim Dakkinen. Ştiu cine a omorât-o şi de ce 
a fost omorâtă. 

- Matt, te simţi bine? 

- Mă simt bine, am spus. Ştii de ce mi-a fost aşa de greu să 
ajung la prietenul lui Kim? Pentru că nu era un om de acţiune, 
uite de ce. Nu intra în cluburi, nu paria, nu pierdea vremea prin 
baruri. N-avea obiceiuri de genul ăsta. 

- Ai băut, Matt? 

- Ce, eşti inchiziţia spaniolă? Ce-ţi pasă dacă am băut sau nu? 

- Mă întrebam doar. Vorbeşti cam tare, atâta tot. 

- Păi, încerc să-ţi spun ceva despre Kim, am zis. Despre 
prietenul ei. Înţelegi, lucra în domeniul bijuteriilor. Nu era bogat, 
dar nici nu murea de foame. Işi câştiga pâinea. 

- Bryna, zise, să presupunem că ţi-ai pudra nasul câteva 
minute. 

- Ba nu, las-o să stea, am spus. Nasul ei nu mi se pare aşa de 
lucios. 

- Matt... 

- Ce-ţi spun acum nu-i un secret, Danny Boy. 

- Cum vrei. 

- Bijutierul ăsta, am continuat, după cât se pare, a început să 
se vadă cu Kim, îi era client. La un moment dat s-a întâmplat 
ceva. Într-un fel sau altul, s-a îndrăgostit de ea. 

- Se mai întâmplă. 

- Într-adevăr. Oricum, s-a îndrăgostit. Între timp, l-au 
contactat nişte tipi. Aveau nişte pietre preţioase care nu 
trecuseră prin vamă şi pentru care nu primiseră facturi. 
Smaralde. Smaralde columbiene. Marfă de cea mai bună 
calitate. 

- Matt, vrei te rog să-mi spui de ce naiba îmi povesteşti toate 
astea? 

- E o poveste interesantă. 

- Nu-mi povesteşti numai mie, le povesteşti tuturor de-aici. 
Ştii ce faci? 

M-am uitat la el. 

- OK, zise după o clipă. Bryna, fii atentă, scumpo. Nebunul 
vrea să vorbească despre smaralde. 

- Prietenul lui Kim urma să fie intermediar, să aranjeze 


vânzarea smaraldelor pentru tipii care le băgaseră în ţară. Mai 
făcuse asta, scosese câţiva dolari şi pentru el, dar acum era 
îndrăgostit de o doamnă cu pretenţii şi avea un motiv serios să 
câştige bani. Aşa că a încercat o şmecherie. 

- Ce şmecherie? 

- Nu ştiu. Poate că a schimbat nişte pietre. Poate că a cerut 
prea mult. Poate că s-a hotărât să ia toată marfa şi să fugă. 
Trebuie să-i fi spus ceva lui Kim şi ea s-a lăsat dusă de val şi i-a 
spus lui Chance că vrea să plece. Nu voia să mai fie curvă. Ca 
să-mi dau cu presupusul, aş zice că a schimbat pietrele 
adevărate cu unele false şi a fugit din ţară ca să vândă marfa. 
Kim s-a despărţit de Chance în timp ce prietenul ei era plecat, 
dar când el s-ar fi întors aveau de gând să trăiască fericiţi până 
la adânci bătrâneţi. Doar că el nu s-a mai întors. 

- Dacă nu s-a întors, cine a omorât-o? 

- Tipii pe care i-a supărat. Ei i-au întins capcana de la Galaxy 
Downtowner. Kim credea că se duce să se întâlnească cu el. Nu 
se mai prostitua, n-ar mai fi intrat într-o cameră de hotel să se 
întâlnească cu un client. De fapt, nu prea servise clienţii prin 
hoteluri. Dar să zicem că primeşte un telefon de la cineva care-i 
spune că prietenul ei se teme să vină la ea pentru că e urmărit, 
aşa că o roagă pe ea să se ducă la hotel. 

- Şi ea se duce. 

- Sigur că se duce. Se îmbracă frumos şi îşi ia cadourile 
primite de la el, nurca şi smaraldul. Haina nu valora o avere, 
pentru că el nu era bogat, n-avea bani de aruncat, dar putea să- 
i dea un smarald grozav, doar smaraldele nu-l costaseră nimic. 
Era implicat în afacere, putea să ia una dintre pietrele furate şi 
să o monteze într-un inel pentru ea. 

- Bun, s-a dus acolo şi a fost omorâtă. 

- Exact. 

Danny Boy mai luă o gură de vodcă. 

- De ce? Crezi că au omorât-o ca să-i ia inelul înapoi? 

- Nu. Au omorât-o ca s-o omoare. 

- De ce? 

- Pentru că sunt columbieni, am spus, aşa lucrează ei. Când 
au motiv să omoare pe cineva, îi omoară şi familia. 

- Isuse. 

- Consideră că e un fel de intimidare, am spus. Oricum, 
înţeleg cam ce vor. Cazurile astea ajung regulat în ziare, mai 


ales în Miami. O familie întreagă e lichidată pentru că cineva i-a 
tras-o altcuiva într-o afacere cu cocaină. Columbia e o ţară mică 
şi bogată. Au cea mai bună cafea, cea mai bună marijuana, cea 
mai bună cocaină. 

- Şi cele mai bune smaralde? 

- Exact. Bijutierul lui Kim nu era însurat. Am crezut că era, am 
crezut că din cauza asta nu reuşesc să dau de el, dar nu fusese 
însurat niciodată. Poate că nici nu mai fusese îndrăgostit până s- 
a îndrăgostit de Kim, poate că aşa se explică şi de ce era gata 
să-şi întoarcă viaţa pe dos. Oricum, era burlac. Nici nevastă, nici 
copii, nici părinţi în viaţă. Dacă vrei să-i aranjezi familia, ce faci? 
Îi omori prietena. 

Bryna era acum albă ca părul ei. Nu-i plăceau poveştile în 
care prietenele erau omorâte. 

- Crima a fost profesionistă, am continuat, în sensul că 
asasinul a fost foarte grijuliu în legătură cu probele. Şi-a acoperit 
urmele foarte bine, dar ceva l-a determinat să facă o treabă de 
măcelar în loc să rezolve problema cu două gloanţe trase dintr- 
un pistol cu amortizor. Poate că avea ceva cu prostituatele sau 
cu femeile în general. Oricum ar fi, şi-a făcut damblaua cu Kim. 
Apoi s-a spălat, a învelit maceta în prosoapele murdare şi a 
plecat. A lăsat haina de blană şi a lăsat şi banii în poşetă, dar a 
luat inelul. 

- Pentru că era valoros? 

- Posibil. Nu există informaţii sigure în privinţa inelului, din 
câte ştiu piatra putea fi din sticlă colorată şi ea singură să-l fi 
cumpărat. Dar putea fi smarald veritabil, şi chiar dacă nu era, 
asasinul putea crede că era. Una e să laşi câteva sute de dolari 
lângă cadavru ca să arăţi că n-ai jefuit mortul, alta e să laşi un 
smarald care valorează cincizeci de mii de dolari, mai ales dacă 
e vorba chiar de smaraldul tău. 

- Înţeleg. 

- Recepţionerul de la Galaxy Downtowner era un columbian, 
un puşti pe nume Octavio Calderón. Poate că e o simplă 
coincidenţă. Acum sunt mulţi columbieni în oraş. Poate că 
asasinul a ales hotelul Galaxy pentru că ştia pe cineva care 
lucra acolo. Nu contează. Calderón l-a recunoscut probabil pe 
asasin, sau cel puţin ştia destul cât să-şi ţină gura. Când un 
poliţist a vrut să vorbească iar cu el, Calderón a dispărut. Fie 
prietenii asasinului i-au spus să dispară, fie Calderón şi-a zis că 


ar fi mai în siguranţă altundeva. Acasă, în Cartagena, să zicem, 
sau în altă pensiune din Queens. 

Sau poate că l-au omorât, m-am gândit. Era posibil, dar nu 
prea credeam. Când columbienii omoară, le place să lase 
cadavrele la vedere. 

- A mai murit o curvă. 

- Sunny Hendryx, am zis. Sinucidere. Poate că moartea lui 
Kim a declanşat-o, aşa că asasinul lui Kim are o responsabilitate 
morală şi pentru moartea lui Sunny. Dar s-a omorât cu mâna ei. 

- Vorbesc despre prostituata de stradă. Travestitul. 

- Cookie Blue. 

- Da. De ce a fost omorâtă? Ca să te scoată de pe pistă? Dar 
nici măcar nu erai pe pistă, de fapt. 

- Nu. 

- Atunci de ce? Crezi că prima crimă l-a făcut s-o ia razna? A 
declanşat ceva în el care i-a dat impulsul s-o repete? 

- Cred că asta e doar o parte a explicaţiei, am spus. Nimeni n- 
ar mai face o treabă de măcelar dacă nu i-a plăcut prima dată. 
Nu ştiu dacă a făcut sex cu vreuna dintre victime, dar plăcerea 
pe care o simţea în timpul crimei trebuie să fi fost de natură 
sexuală. 

- Deci a ales-o pe Cookie doar de amorul artei? Bryna albi din 
nou. Era destul de rău să auzi că o fată a fost omorâtă pentru că 
era prietena cui nu trebuia. Era însă mult mai rău să auzi că o 
fată a fost omorâtă la întâmplare. 

- Nu, am spus, Cookie a fost ucisă dintr-un anumit motiv. 
Criminalul a căutat-o şi a trecut de câteva grupuri de fete până 
a găsit-o. Cookie era din familie. 

- Din familie? A cui familie? 

- A prietenului. 

- Bijutierul avea două femei? O prostituată şi un travestit? 

- Cookie nu era iubita lui. Era fratele lui. 

- Cookie... 

- Cookie Blue şi-a început viaţa ca Mark Blaustein. Mark avea 
un frate mai mare, pe nume Adrian, care s-a apucat de afaceri 
cu bijuterii. Adrian Blaustein avea o iubită pe nume Kim şi 
parteneri de afaceri din Columbia. 

- Deci Cookie şi Kim aveau o legătură. 

- Trebuia să fie o legătură. Sunt sigur că nu s-au întâlnit 
niciodată. Nu cred că Mark şi Adrian mai vorbiseră în ultimii ani. 


Asta explică probabil de ce i-a luat asasinului atât de mult timp 
s-o găsească pe Cookie. Dar ştiam că trebuie să existe o 
legătură oarecare. l-am spus cuiva mai devreme că erau surori 
în adâncul inimii. Nu eram prea departe. Erau aproape cumnate. 

Se gândi o clipă, apoi îi spuse Brynei să ne lase câteva minute 
singuri. De data asta nu m-am băgat. Fata plecă de la masă şi 
Danny Boy îi făcu semn chelneriţei. Comandă vodcă pentru el şi 
mă întrebă ce voiam. 

- Deocamdată nimic. 

Când îşi primi vodca, sorbi atent o gură şi puse paharul jos. 

- Ai fost la poliţie, zise. 

- Fără poliţie. 

- De ce nu? 

- Pur şi simplu încă n-am ajuns acolo. 

- În schimb ai venit aici. 

- Corect. 

- Eu pot să-mi ţin gura, Matt, dar Bryna Vagina nu ştie cum să 
şi-o ţină. Crede că gândurile neexprimate ţi se adună în cap şi 
până la urmă îl fac să explodeze, şi ea nu vrea să rişte. Oricum, 
ai vorbit destul de tare ca să înţeleagă jumătate din ăştia de 
faţă ce spuneai. 

- Ştiu. 

- Mi-am dat seama că ştii. Ce vrei? 

- Vreau ca asasinul să ştie că ştiu. 

- N-o să dureze mult. 

- Vreau să răspândeşti vestea, Danny Boy. Plec, mă duc 
acasă. O să stau probabil două ore la Armstrong, apoi urc în 
camera mea. 

- O să fii omorât, Matt. 

- Puţoiul ăsta omoară numai fete, am spus. 

- Cookie era doar pe jumătate fată. Poate că trece la bărbaţi. 

- Poate. 

- Vrei să se dea la tine. 

- Aşa se pare, nu? 

- Mie mi se pare că eşti nebun, Matt. Am încercat să te fac să 
te răzgândeşti din clipa când ai intrat aici. Am încercat să te mai 
liniştesc. 

- Ştiu. 

- Probabil că e prea târziu acum. Fie că răspândesc vorba, fie 
că nu. 


- Era oricum prea târziu. Am mai fost într-un loc înainte să vin 
aici. Îl ştii pe Royal Waldron? 

- Sigur, îl ştiu pe Royal. 

- Am vorbit ceva cu el. Se ştie că face mici afaceri cu nişte tipi 
din Columbia. 

- Da, zise Danny Boy. 

- Aşa că probabil deja ştiu, dar ai putea oricum să răspândeşti 
vestea. Doar ca asigurare. 

- Asigurare, zise. Care-i opusul asigurării de viaţă? 

- Nu ştiu. 

- Asigurarea de moarte. S-ar putea să te-aştepte afară chiar 
acum, Matt. 

- E posibil. 

- De ce nu pui mâna pe telefon să suni la poliţie? Ar trimite o 
maşină şi te-ai duce să dai o declaraţie. Lasă-i pe căcănari să-şi 
câştige banii. 

- Îl vreau pe criminal, am zis. Îl vreau unu la unu. 

- Nu eşti latino. De unde-ţi vine chestia asta macho? 

- Tu răspândeşte vestea, Danny Boy. 

- Stai jos un minut. 

Se aplecă înainte, cobori vocea. 

- Nu trebuie să ieşi de-aici fără o armă. Stai un minut şi-ţi 
aduc o armă. 

- N-am nevoie de armă. 

- Nu, bineînţeles că nu. Cine are? O să-i iei maceta şi-o să i-o 
bagi pe gât. Pe urmă îi rupi picioarele şi-l laşi pe-o alee. 

- Cam aşa ceva. 

- Mă laşi să-ţi aduc o armă? încercă să mă privească în ochi. 

- Ai deja o armă, zise. La tine, chiar acum. Nu? 

- N-am nevoie de armă, am zis. 


Şi n-aveam. În drum spre ieşire am băgat mâna în buzunar şi 
am simţit patul şi butoiaşul micuţului 32. Cine avea nevoie de 
el? Un revolver atât de mic oricum n-are putere. 

Mai ales când nu eşti în stare să apeşi pe trăgaci. 

Am ieşit. Ploua încă, dar nu mai tare. Am tras în jos borurile 
pălăriei şi m-am uitat bine în jur. 

Mercury-ul sedan era parcat pe cealaltă parte a străzii. L-am 
recunoscut după aripile lovite. In timp ce stăteam acolo, şoferul 
a pornit motorul. 


Am mers pe jos până la bulevardul Columbus. Când aşteptam 
să se schimbe culoarea semaforului, am văzut că maşina 
întorsese şi se apropia. S-a făcut verde şi am traversat strada. 

Aveam pistolul în mână şi mâna în buzunar. Ţineam degetul 
pe trăgaci. Mi-am amintit cum tremura trăgaciul sub degetul nu 
cu mult timp în urmă. 

Eram tot pe strada asta. 

Mergeam spre centru. M-am uitat de două ori peste umăr şi 
Mercury-ul era la mai puţin de o stradă în urma mea. 

Nu m-am relaxat nici o clipă, dar eram şi mai încordat când 
am ajuns la blocul unde îmi scosesem arma atunci. Nu mă 
puteam stăpâni să mă uit înapoi, aşteptând să văd maşina 
îndreptându-se spre mine. M-am răsucit o dată involuntar când 
am auzit scârţâit de frâne, apoi mi-am dat seama că sunetul 
venea de la mai bine de două străzi depărtare. 

Nervi. 

Am trecut de punctul unde mă aruncasem pe trotuar şi mă 
rostogolisem. M-am uitat în locul unde se spărsese sticla. Am 
văzut câteva cioburi pe trotuar, dar nu puteam fi sigur că erau 
aceleaşi. Se sparg o mulţime de sticle în fiecare zi. 

Am mers pe jos până la Armstrong, am intrat şi am comandat 
plăcintă cu nuci şi cafea. Mi-am ţinut mâna dreaptă în buzunar 
în timp ce supravegheam sala şi mă uitam pe rând la fiecare 
client. După ce am terminat plăcinta, mi-am băgat iar mâna în 
buzunar şi am băut cafeaua cu stânga. 

După o vreme, am cerut încă o cafea. 

A sunat telefonul. Tina a răspuns, apoi s-a dus la bar. Acolo 
era un tip solid, cu păr blond închis. Tina i-a spus ceva şi tipul s- 
a dus la telefon. A vorbit câteva minute, s-a uitat prin sală, a 
venit la masa mea. Amândouă mâinile îi erau la vedere. 

- Scudder? a spus. Eu sunt George Lightner, nu cred că ne-am 
cunoscut. 

A tras un scaun şi s-a aşezat. 

- Era Joe la telefon, a zis. Nu-i nici o mişcare acolo, nimic. Stau 
la pândă în Mercury, plus că are doi oameni la ferestrele de la 
etajul doi de peste drum. 

- Bine, am zis. 

- Aici înăuntru sunt eu şi încă doi tipi la masa din faţă. Cred că 
i-ai văzut când ai intrat. 

- l-am văzut, am zis. Mi-am închipuit că eşti fie poliţist, fie 


asasinul. 

- Isuse, ce idee. Drăguţ, locul ăsta. Cam vii pe-aici, nu? 

- Nu aşa de mult ca pe vremuri. 

- E plăcut. Aş vrea să mai vin când o să pot bea şi altceva, nu 
doar cafea. Vând o grămadă de cafea în seara asta, cu tine şi cu 
mine şi cu băieţii din faţă. 

- E o cafea bună. 

- Mda, nu-i rea. Mai bună decât rahatul de la secţie. 

Işi aprinse o ţigară cu o brichetă Zippo. 

- Joe zice că nu-i nici o mişcare nicăieri. A trimis doi oameni în 
centru, acasă la tipa ta. Mai sunt doi la cele trei fete din East 
Side. 

Rânji. 

- Ar fi trebuit să fiu eu acolo. Nu-ţi iese de fiecare dată, nu? 

- Cred că nu. 

- Cât vrei să stai aici? Joe zice că tipul ori a aranjat totul până 
acum, ori n-o să facă nimic în seara asta. Putem să-ţi acoperim 
fiecare pas de-aici până la hotel. Sigur, n-avem cum să ne 
asigurăm că n-o să tragă în tine un lunetist de pe-un acoperiş 
sau de la o fereastră de sus. Am verificat acoperişurile mai 
devreme, dar n-avem nici o garanţie. 

- Nu cred că are de gând s-o facă de la distanţă. 

- Atunci suntem într-o situaţie destul de bună. Şi porţi vesta 
antiglonţ. 

- Da. 

- Foarte bine. Sigur, nu opreşte întotdeauna o lamă, dar n-o 
să-l lase nimeni să se apropie de tine. Dacă o să acţioneze, 
credem că o s-o facă între Armstrong şi intrarea în hotel. 

- Tot aşa cred şi eu. 

- Când vrei să ieşim în bătaia puştii? 

- Peste câteva minute, am zis. Aş putea să-mi termin cafeaua. 

- Auzi, zise în timp ce se ridica, ce dracu'. Nu te grăbi. 

Se întoarse la locul lui de la bar. Am terminat cafeaua, m-am 
ridicat şi m-am dus la toaletă. Mi-am verificat acolo 32-ul şi m- 
am asigurat că avea un glonţ pe ţeavă şi trei în butoiaş, pentru 
siguranţă. l-aş fi putut cere lui Durkin încă două cartuşe ca să 
umplu butoiaşul. De fapt, mi-ar fi dat o armă de calibru mai 
mare şi mai puternică, dar nici măcar nu ştia că aveam 32-ul şi 
nu voiam să-i spun. Aşa cum stăteau lucrurile, nu trebuia să 
împuşc pe nimeni. Se presupunea că asasinul o să ne cadă 


drept în braţe. 

Doar că nu s-a întâmplat aşa. 

Am plătit, am lăsat bacşiş. Nu mergea. Simţeam asta. 
Ticălosul nu avea de gând să acţioneze. 

Am ieşit pe uşă. Ploaia se mai domolise. M-am uitat la 
Mercury şi am tras cu ochiul la clădirile de peste drum, 
întrebându-mă unde erau plasați lunetiştii poliţiei. Nu conta. Nu 
aveau nimic de făcut în seara asta. Vânatul nostru nu muşcase 
momeala. 

Am mers pe strada 57, ţinându-mă aproape de bordură, 
pentru cazul în care ar fi reuşit să găsească un loc lângă o 
poartă întunecoasă. Mergeam încet şi speram că aveam 
dreptate şi că nu voia să o facă de la distanţă, pentru că o vestă 
antiglonţ nu opreşte întotdeauna glonţul şi nu-ţi protejează 
deloc capul. 

Dar nu avea importanţă. Nu era acolo. La naiba, ştiam că nu 
era acolo. 

Totuşi, am răsuflat uşurat când am intrat în hotel. Poate că 
eram dezamăgit, dar eram şi uşurat. 

În hol erau trei poliţişti în civil. Mi-au arătat imediat 
legitimaţiile. Am stat cu ei câteva minute, apoi a apărut Durkin, 
singur. A discutat cu unul dintre ei, apoi a venit la mine. 

- Am dat-o în bară, zise. 

- Aşa se pare. 

- Rahat. N-am prea lăsat portiţe de scăpare. Poate că a 
mirosit ceva, dar nu văd cum. Sau o fi plecat ieri acasă, în 
împuţita aia de Bogotá, şi întindem o cursă pentru unul care e 
pe alt continent. 

- E posibil. 

- Poţi să dormi un pic, oricum. Dacă nu cumva eşti prea obosit 
ca să te relaxezi. Bea două pahare, linişteşte-te pentru 
următoarele opt ore. 

- Bună idee. 

- Băieţii au păzit holul toată noaptea. Nici un vizitator, nici un 
client nou. O să las pe cineva aici toată noaptea. 

- Crezi că-i necesar? 

- Cred că nu strică. 

- Cum zici tu. 

- Am făcut tot ce puteam, Matt. Merită, dacă-i prindem pe 
ticălos, pentru că Dumnezeu ştie când am pune mâna pe el 


dacă ne-am apuca să căutăm hoţi de smaralde prin oraş. Uneori 
ai noroc, alteori nu. 

- Ştiu. 

- O să-l prindem pe bulangiu, mai devreme sau mai târziu. Ştii 
asta. 

- Sigur. 

- Ei, zise, şi se bâţâi stângaci de pe un picior pe altul. Ascultă, 
dormi un pic, bine? 

- Sigur. 

Am urcat cu liftul. Nu era în America de Sud, îmi spuneam. 
Ştiam al naibii de bine că nu era în America de Sud. Era aici, în 
New York, şi se pregătea să omoare din nou, pentru că îi plăcea. 

Poate că o mai făcuse şi înainte. Poate că descoperise abia cu 
Kim cât de mult îi plăcea. Dar îi plăcuse suficient ca să repete 
crima în acelaşi fel, iar data viitoare nu mai avea nevoie de un 
motiv. Doar de o victimă şi o cameră de hotel şi de maceta lui 
credincioasă. 

Bea două pahare, îmi sugerase Durkin. 

Nici măcar n-aveam chef de băut. 

Zece zile, m-am gândit. Du-te la culcare treaz şi ai zece zile. 

Am scos revolverul din buzunar şi l-am pus pe comodă. Incă 
mai aveam brăţara de fildeş în celălalt buzunar, şi am luat-o şi 
am pus-o lângă pistol, învelită tot în şerveţelele din bucătăria lui 
Kim. Mi-am scos pantalonii şi haina, le-am pus în dulap şi mi-am 
dat jos cămaşa. Vesta antiglonţ e o chestie din care ieşi greu şi 
pe care e obositor s-o porţi, şi aproape toţi poliţiştii pe care-i 
cunoşteam detestau s-o poarte. Pe de altă parte, nimănui nu-i 
place să fie împuşcat. 

Am scos-o şi am pus-o pe comodă, lângă pistol şi brățară. 
Vestele antiglont nu sunt doar voluminoase, sunt şi călduroase. 
Transpirasem în ea şi maioul avea urme cenuşii la subsuoară. 
Mi-am scos maioul şi chiloţii şi şosetele şi ceva a făcut clic, a 
pornit o mică alarmă şi m-am întors spre uşa de la baie când ea 
s-a deschis brusc. 

S-a năpustit din cadrul uşii, un bărbat masiv, cu piele măslinie 
şi ochi sălbatici. Era la fel de gol ca şi mine şi avea o macetă în 
mână, cu o lamă strălucitoare lungă cât un picior de om. 

Am aruncat vesta spre el. A lovit-o cu maceta şi a deviat-o 
într-o parte. Am luat pistolul de pe comodă şi m-am ferit din 
calea lui. Lama a descris un arc de cerc fără să mă atingă, braţul 


i s-a ridicat din nou şi l-am împuşcat de patru ori în piept. 


TREIZECI ŞI TREI 


METROUL LL PLEACĂ DE PE BULEVARDUL 8, traversează 
Manhattanul de-a lungul străzii 14 şi ajunge până la dracu-n 
praznic, în Canarsie. Prima staţie dincolo de râu, în Brooklyn, e 
pe bulevardul Bedford, la intersecţia cu strada North 7. Am 
coborât acolo şi am mers prin cartier până i-am găsit casa. Mi-a 
luat ceva vreme şi de două ori am pornit în direcţia greşită, dar 
era o zi bună pentru plimbare, ieşise soarele, cerul era senin şi 
aerul se încălzise puţin. 

In dreapta garajului era o uşă masivă, fără ferestruică. Am 
apăsat pe butonul soneriei, nu mi-a răspuns nimeni şi nici n-am 
auzit-o sunând înăuntru. Nu-mi spusese el că a deconectat 
soneria? Am apăsat iar şi iar n-am auzit nimic. 

Pe uşă era montat un ciocănel de alamă şi l-am folosit. Nu s-a 
întâmplat nimic. Mi-am pus mâinile pâlnie la gură şi am strigat: 

- Chance, deschide! Sunt eu, Scudder. 

Apoi am bătut iar în uşă, cu ciocănelul şi cu pumnul. 

Uşa arăta şi chiar era afurisit de solidă. Am împins-o cu 
umărul de probă şi mi-am dat seama că nu prea aveam şanse s- 
o forţez. Aş fi putut să sparg un geam şi să intru pe-acolo, dar în 
Greenpoint un vecin ar fi chemat imediat poliţia sau ar fi luat o 
puşcă şi ar fi venit chiar el. 

Am bătut în continuare. Se auzi un motoraş, şi un vinci începu 
să ridice uşa acționată electric a garajului. 

- Aşa, zise. Până nu-mi dărâmi naibii uşa. Am intrat prin garaj 
şi el a apăsat pe un buton ca să coboare uşa. 

- Uşa din faţă nu se deschide, zise. Nu ţi-am spus? E blocată 
şi întărită cu tot felul de drugi şi alte rahaturi. 

- Minunat, dacă izbucneşte un incendiu. 

- les pe fereastră. Dar ia zi, când ai mai auzit să ardă o remiză 
de pompieri? 

Era îmbrăcat aşa cum îl văzusem ultima oară, cu blugi albaştri 


şi pulover bleumarin. 

- Ţi-ai uitat cafeaua, zise. Sau am uitat eu să ţi-o dau. 
Alaltăieri, îţi aminteşti? Voiai să iei un kil acasă. 

- Ai dreptate, am uitat. 

- Pentru prietena ta. Frumoasă femeie. Am nişte cafea făcută. 
Bei o ceaşcă, nu? 

- Mulţumesc. 

Am mers cu el în bucătărie. Am spus: 

- Greu mai dă lumea de tine. 

- Păi, am cam încetat să-mi verific mesajele. 

- Ştiu. Ai auzit ştirile în ultima vreme? Ai citit vreun ziar? 

- În ultima vreme, nu. O bei neagră, corect? 

- Da. S-a terminat totul, Chance. Se uită la mine. 

- L-am prins pe individ. 

- Pe individ. Criminalul. 

- Da. M-am gândit să vin să-ţi povestesc. 

- Bine, zise. Cred că mi-ar plăcea să ascult. 


Am trecut prin toată tărăşenia, până în cele mai mici 
amănunte. Mă obişnuisem deja cu asta. Era în toiul după-amiezii 
şi eu tot spusesem aceeaşi poveste unei persoane sau alteia 
încă de când trăsesem cele patru gloanţe în Pedro Antonio 
Marquez, puţin după ora două noaptea. 

- Deci l-ai omorât, zise Chance. Cum te simţi? 

- E prea devreme ca să-mi dau seama. 

Ştiam în schimb cum se simţea Durkin. Era cum nu se poate 
mai fericit. 

- Când sunt morţi, zicea, ştii că nu se mai întorc pe stradă în 
trei ani s-o ia de la capăt. lar ăsta era un animal. Prinsese gustul 
sângelui şi îi plăcea. 

- E acelaşi? se interesă Chance. Fără nici o îndoială? 

- Fără nici o îndoială. Directorul motelului Powhattan i-a 
confirmat identitatea. Au găsit şi două amprente posibile, una la 
Powhattan, una la Galaxy, care se potrivesc cu amprentele lui, 
ceea ce îl implică în ambele crime. Maceta e arma folosită în 
amândouă crimele. Au găsit chiar şi pete minuscule de sânge 
acolo unde lama se întâlneşte cu mânerul şi grupa se potriveşte 
cu a lui Kim sau a lui Cookie, am uitat care dintre ele. 

- Cum a intrat în hotelul tău? 

- A trecut prin hol şi a urcat cu liftul. 


- Credeam că supravegheau locul. 

- II supravegheau. A trecut pe lângă ei, şi-a luat cheia de la 
recepţie şi s-a dus în cameră. 

- Cum naiba a reuşit? 

- E cel mai uşor lucru din lume, am zis. S-a cazat cu o zi 
înainte, ca să fie sigur. Pusese totul la punct. Când a auzit că îl 
căutam, s-a întors la hotel, a urcat în camera lui, apoi a venit la 
mine şi a intrat. Broaştele de la hotel nu-s cine ştie ce 
provocare. Şi-a scos hainele, şi-a ascuţit maceta şi m-a aşteptat. 

- Şi aproape că i-a mers. 

- Ar fi trebuit să-i meargă. Ar fi putut să mă aştepte după uşă 
şi să mă omoare înainte să-mi dau seama ce se întâmplă. Sau ar 
fi putut să mai stea în baie vreo câteva minute, până mă băgăm 
în pat. Dar îi plăcea prea mult să omoare şi din cauza asta i s-a 
înfundat. Voia să fim amândoi goi când mă termina, aşa că a 
stat în baie, dar n-a mai avut răbdare până să mă bag în pat 
pentru că era prea pornit, prea excitat. Sigur, dacă n-aş fi avut 
32-ul la îndemână m-ar fi omorât oricum. 

- Şi dacă nu era singur? 

- Omora de unul singur, dar avea probabil parteneri în 
afacerea cu smaraldele. S-ar putea ca poliţia să-i găsească 
dacă-i caută, dar la fel de bine s-ar putea să nu-i găsească. 
Chiar dacă-i găsesc, nu prea au cum să facă dosar împotriva 
cuiva. 

Dădu din cap. 

- Ce s-a întâmplat cu fratele? Prietenul lui Kim, cel de la care 
a început totul. 

- N-a apărut. Probabil că e mort. Sau încă mai fuge, şi o să 
fugă până când îl prind prietenii lui columbieni. 

- O să-l prindă? 

- Pesemne. Se spune că nu renunţă niciodată. 

- Şi recepţionerul? Cum îl cheamă, Calderón? 

- Da, aşa-l cheamă. Dacă s-a ascuns pe undeva prin Queens, 
o să citească despre asta în ziare şi poate să-şi ceară slujba 
înapoi. 

incepu să spună ceva, apoi se răzgândi şi se duse cu 
amândouă ceştile la bucătărie să le umple. Se întoarse şi mi-o 
dădu pe a mea. 

- Ai stat treaz până târziu, zise. 

- Toată noaptea. 


- Ai apucat să dormi cât de cât? 

- Încă nu. 

- Eu moţăi pe fotoliu din când în când, dar dacă mă bag în pat 
nu pot să adorm, nu pot nici măcar să stau acolo. Mă duc şi trag 
de fiare, fac saună şi duş şi mai beau cafea şi mă fâţâi de colo 
până colo. lar şi iar. 

- Nu mai suni la mesagerie. 

- Nu mai sun. Nu mai ies din casă. Cred că am mai mâncat 
din când în când. lau ceva din frigider şi mănânc fără să fiu 
atent. Kim e moartă, Sunny e moartă şi Cookie e moartă, poate 
că şi fratele e mort, prietenul, şi ăsta, cum îl cheamă, e mort. 
Cel pe care l-ai împuşcat, nu mai ştiu cum îl cheamă. 

- Marquez. 

- Marquez e mort şi Calderón a dispărut şi Ruby e în San 
Francisco. Întrebarea e unde-i Chance şi răspunsul e că nu ştiu. 
Dacă e să fiu undeva, cred că sunt în pragul falimentului. 

- Fetele s-au liniştit. 

- Mi-ai spus. 

- Mary Lou nu mai vrea să lucreze. Nu-i pare rău, a învăţat 
multe, dar e pregătită pentru o nouă etapă în viaţa ei. 

- Mda, mă cam aşteptam la asta. Nu ţi-am spus, chiar după 
înmormântare? 

Am dat din cap. 

- lar Donna crede că poate obţine o bursă de la o fundaţie şi 
că o să câştige bani din lecturi şi seminarii. Zice că a ajuns în 
punctul în care şi-ar submina poezia dacă s-ar vinde. 

- Donna e talentată. Ar fi bine dacă ar reuşi. Zici că primeşte 
o bursă? 

- Crede că are şanse. Rânji. 

- Nu-mi spui şi restul? Micuța Fran tocmai a obţinut un 
contract la Hollywood şi va fi următoarea Goldie Hawn. 

- Poate mâine, am zis. Deocamdată vrea să stea în Village şi 
să se drogheze şi să distreze băieţii drăguţi de pe Wall Street. 

- Deci o am încă pe Fran. 

- Da. 

Până atunci se plimbase agitat prin cameră. Se trânti brusc pe 
fotoliul de piele. 

- Ar fi un fleac să găsesc încă cinci, şase, zise. Nici nu ştii cât 
de uşor e. Cel mai uşor lucru din lume. 

- Mi-ai mai spus. 


-E adevărul-adevărat, omule. Atâtea femei care abia 
aşteaptă să le spui ce să facă cu vieţile lor nefericite. Aş putea 
să ies de-aici şi aş avea o reţea completă în cel mult o 
săptămână. 

Clătină trist din cap. 

- Dar mai e ceva. 

- Ce anume? 

- Nu cred că mai pot să fac asta. Se ridică iar. _ î 

- La naiba, şi eram un peşte aşa de bun! Imi plăcea. Imi 
construisem o viaţă şi-mi venea la fel de bine ca propria-mi 
piele. Ştii unde-am greşit? 

- Unde? 

- Am crescut prea mult. 

- Se mai întâmplă. 

- Un rahat de spaniol o ia razna cu o lamă şi eu dau faliment. 
Şi mai ştii ceva? S-ar fi întâmplat oricum. Nu-i aşa? 

- Mai devreme sau mai târziu. 

Aşa cum şi eu mi-aş fi dat demisia din poliţie chiar dacă 
glonţul meu n-ar fi omorât-o pe Estrellita Rivera. 

- Viaţa se mai schimbă, am spus. Se pare că nu te-ajută prea 
mult dacă te opui. 

- Ce-o să fac? 

- Orice vrei. 

- De exemplu? 

- Te-ai putea întoarce la universitate. Râse. 

- Să studiez istoria artei? Pe dracu', nu vreau. Să stau iar la 
cursuri? Era un rahat încă de-atunci, am plecat naibii în armată 
ca să scap. Ştii la ce m-am gândit noaptea trecută? 

- La ce? 

- Să fac un foc. Să adun toate măştile în mijlocul casei, să 
torn un pic de benzină pe ele, să aprind un chibrit. Să fac ca un 
viking, să-mi iau toate comorile cu mine. Nu pot spune că m-am 
gândit prea mult la asta. Ce-aş putea face totuşi ar fi să vând 
toate spanacurile astea. Casa, măştile, maşina. Cred că banii 
mi-ar ajunge o vreme. 

- Probabil. 

- Dar ce-aş face pe urmă? 

- Comerţ, să zicem. 

- Eşti nebun, omule? Eu să fac trafic de droguri? Nici măcar să 
fiu peşte nu mai pot, şi e o treabă mult mai curată decât 


drogurile. 

- Nu cu droguri. 

- Dar cu ce? 

- Cu sculpturi africane. Se pare că ai o grămadă şi bănuiesc 
că sunt de cea mai bună calitate. 

- N-am cumpărat nici un gunoi. 

- Da, mi-ai spus. Nu le poţi folosi pentru început? Nu ştii 
destule în domeniul ăsta ca să intri în afaceri? 

Se încruntă, gânditor. 

- M-am gândit şi eu la asta mai devreme, zise. 

- ŞI? 

- Sunt multe lucruri pe care nu le ştiu, dar sunt şi multe pe 
care le ştiu. Plus că am talent, şi talentul nu se învaţă la cursuri 
sau din cărţi. Dar, omule, e nevoie de mai mult ca să ajungi 
negustor de artă. De stil, de o personalitate pe măsură. 

- L-ai inventat pe Chance, nu-i aşa? 

- Şi? A, m-am prins. Aş putea inventa un cioroi negustor de 
artă la fel cum am inventat un peşte. 

- N-ai putea? 

- Sigur că aş putea. Reflectă încă o dată. 

- S-ar putea să meargă, zise. Trebuie să studiez ideea. 

- Ai timp suficient. 

- O grămadă de timp. 

Se uită lung la mine, cu pete aurii lucindu-i în ochii căprui. 

- Nu ştiu de ce te-am angajat, zise. Dumnezeu mi-e martor, 
jur că nu ştiu. Poate că voiam să dau bine sau aşa ceva, 
superpeştele care-şi răzbună curva moartă. Dacă aş fi ştiut unde 
o să ducă asta... 

- Probabil că ai salvat câteva vieţi, am zis. Dacă te consolează 
cu ceva. 

- Nu le-am salvat pe Kim sau pe Sunny sau pe Cookie. 

- Kim era deja moartă. Sunny s-a sinucis şi asta a fost 
alegerea ei, iar Cookie venea la rând imediat ce Marquez îi 
dădea de urmă. Dar ar fi continuat să omoare dacă nu l-aş fi 
oprit. Poliţia l-ar fi găsit mai devreme sau mai târziu, dar ar mai 
fi omorât câteva femei până atunci. Il excita prea mult. Când a 
ieşit din baie cu maceta, avea o erecţie. 

- Vorbeşti serios? 

- Absolut. 

- S-a dat la tine cu ea sculată? 


- Păi, mi-era frică mai mult de macetă. 
- Hm, da, zise. Imi dau seama ce ţi s-ar fi întâmplat. 


Voia să-mi dea un bonus. l-am spus că nu era necesar, că 
fusesem plătit destul încă de prima dată, dar a insistat. Când 
oamenii insistă să-mi dea bani, în general nu mă cert cu ei. l-am 
spus că luasem brăţara de fildeş din apartamentul lui Kim. Râse 
şi zise că uitase complet de ea, că făcusem bine şi spera că o 
să-i placă doamnei mele. Era parte din bonus, mi-a zis, 
împreună cu banii şi cu un kilogram din cafeaua lui specială. 

- Şi dacă-ţi place cafeaua mea, zise, o să-ţi spun de unde poţi 
să mai iei. 

M-a dus cu maşina înapoi în oraş. Aş fi luat metroul, dar nu s- 
a lăsat, mi-a spus că trebuia să meargă oricum în Manhattan să 
vorbească cu Mary Lou, Donna şi Fran, ca să pună lucrurile la 
punct. 

- Ar trebui totuşi să mă bucur de Cadillac cât îl mai am, zise. 
S-ar putea să fiu nevoit să-l vând, ca să am cash pentru 
cheltuielile tehnice. S-ar putea să vând şi casa. 

Clătină din cap. 

- Jur că mi se potriveşte, totuşi. Să stau acolo, adică. 

- De ce nu-ți începi afacerea cu un credit guvernamental? 

- Glumeşti? 

- Faci parte dintr-un grup minoritar. Sunt destule agenţii care 
abia aşteaptă să-ţi împrumute bani. 

- Ce chestie, zise. Zise în faţa hotelului: 

- Nemernicul ăla de columbian, tot nu ştiu cum îl cheamă. 

- Pedro Marquez. 

- Aşa. Când s-a instalat în hotelul tău, a folosit numele ăsta? 

- Nu, pentru că-l avea în cartea de identitate. 

- Aşa mă gândeam şi eu. A fost C.O. Jones şi M.A. Ricone şi m- 
am întrebat ce nume urât a mai ales pentru tine. 

- A fost domnul Starudo, am zis. Thomas Edward Starudo. 

- T.E. Starudo? Testarudo? Asta-i o înjurătură în spaniolă? 

- Nu-i o înjurătură, dar e un cuvânt. 

- Ce înseamnă? g 

- Încăpățânat, am spus. Încăpăţânat sau cap de catâr. 

- A, zise râzând. Păi, la naiba, nu poți să-l acuzi pentru asta, 
nu? 


TREIZECI ŞI PATRU 


CÂND AM AJUNS ÎN CAMERĂ, am pus kilogramul de cafea pe 
comodă, apoi m-am asigurat că nu era nimeni în baie. Mă 
simţeam ridicol, ca o servitoare bătrână care se uită sub pat, 
dar mi-am spus că o să dureze ceva până o să-mi revin. Şi nu 
mai aveam revolverul. 32-ul fusese reţinut, bineînţeles, şi 
varianta oficială era că mi-l dăduse Durkin, pentru protecţie. Nici 
măcar nu mă întrebase cum ajunsesem în posesia lui. Nu cred 
că-i păsa. 

M-am aşezat pe scaun şi m-am uitat la locul în care Marquez 
căzuse pe podea. Pe covor rămăseseră câteva pete de sânge şi 
urmele de cretă cu care marcaseră poziţia cadavrului. 

M-am întrebat dacă o să fiu în stare să dorm în cameră. 


Puteam să cer alta, dar stăteam de câţiva ani buni acolo şi mă 
obişnuisem cu ea. Chance spusese că mi se potrivea şi cred că 
avea dreptate. 

Cum mă simţeam acum, după ce îl omorâsem? 

Am reflectat şi am stabilit că mă simţeam bine. Nu ştiam chiar 
nimic despre nemernicul ăla. Dacă înţelegi totul, ierţi totul, se 
spune, şi dacă i-aş fi ştiut toată povestea poate că aş fi înţeles 
de unde îi venea setea de sânge. Dar nu eram obligat să-l iert. 
Asta era treaba lui Dumnezeu, nu a mea. 

Şi reuşisem să apăs pe trăgaci. Nici un glonţ nu ricoşase, nu 
deviase aiurea, n-o luase razna. Patru focuri, toate în piept. 
Bună treaba de detectiv, bună treaba cu capcana, bună şi 
partea cu împuşcăturile de la sfârşit. 

Nu era rău deloc. 


Am coborât şi m-am dus după colţ. Am ajuns la Armstrong, 
am aruncat o privire pe fereastră, dar am continuat să merg pe 
strada 58, apoi am dat iar colţul şi am mers încă o bucată. Am 
intrat la Joey Farrell şi m-am aşezat la bar. 

Nu era prea multă lume. Muzică la tonomat, un bariton 
cântând un blues, acompaniat de o grămadă de corzi. 

- Un Early Times dublu, am spus. Cu apă lângă. 

Am stat acolo, fără să mă gândesc cu adevărat la ceva, în 
timp ce barmanul bărbos îmi turna băutura şi umplea alt pahar 
cu apă şi le punea pe amândouă în faţa mea. Lăsasem o 
bancnotă de zece dolari pe tejghea. O luă şi îmi aduse restul. 

M-am uitat la băutură. Lumina dansa în chihlimbarul bogat al 
bourbonului. Am întins mâna şi o voce interioară mi-a spus 
blând: Bine ai venit acasă. 

Mi-am retras mâna. Am lăsat paharul pe bar şi am luat o 
monedă din grămăjoara de mărunţiş. M-am dus la telefon, am 
băgat moneda în aparat şi am sunat-o pe Jan. 

Nici un răspuns. 

Bine, mi-am spus. Mă ţinusem de promisiune. Sigur, poate că 
formasem greşit numărul sau centrala era defectă. Se mai 
întâmplă şi aşa ceva. 

Am băgat din nou moneda în telefon şi am format numărul a 
doua oară. Am lăsat telefonul să sune de zece ori. 

Nici un răspuns. 

Foarte bine. Am luat moneda şi m-am întors la bar. Restul era 


acolo, aşa cum îl lăsasem, şi tot aşa erau şi cele două pahare 
din faţa mea, bourbonul şi apa. 

M-am gândit: De ce? 

Cazul era încheiat, rezolvat şi clasat. Asasinul nu putea să mai 
ucidă. Făcusem o grămadă de lucruri bune şi mă simţeam foarte 
mulţumit de rolul meu în desfăşurarea faptelor. Nu eram nervos, 
nu eram neliniştit, nu eram deprimat. Mă simţeam bine, pentru 
Dumnezeu. 

Şi iată o doză dublă de bourbon pe bar, în faţa mea. Nu voiam 
să beau, nici măcar nu mă gândisem la băutură, dar iată-mă cu 
o băutură în faţă, pe cale s-o dau pe gât. 

De ce? Care naiba era problema mea? 

Dacă beam paharul ăla, sfârşeam fie mort, fie la spital. Putea 
să dureze o zi sau o săptămână sau o lună, dar aşa urma să se 
întâmple. Ştiam precis. Şi nu voiam să mor şi nici să ajung la 
spital, însă mă aflam într-o cârciumă, cu un pahar de băutură în 
faţă. 

Pentru că... 

Pentru că ce? 

Pentru că... 

Am lăsat paharul pe bar, am lăsat şi restul pe bar. Am ieşit 
de-acolo. 


La opt şi jumătate am coborât la subsol şi am intrat în sala de 
şedinţe de la St. Paul's. Am luat o cafea şi nişte prăjiturele şi m- 
am aşezat. 

M-am gândit: Aproape că ai băut. Eşti treaz de unsprezece 
zile şi ai intrat într-un bar în care n-aveai nici un motiv să intri şi 
ai comandat fără nici un motiv o băutură. Aproape că ai ridicat 
paharul, era cât pe ce s-o faci, era cât pe ce să iroseşti 
unsprezece zile după tot chinul prin care-ai trecut ca să le 
câştigi. Care naiba e problema ta? 

Preşedintele a citit preambulul şi l-a prezentat pe vorbitor. 
Stăteam acolo şi încercam să-i ascult povestea şi nu reuşeam. 
Mintea mi se tot întorcea la realitatea brută a acelui pahar de 
bourbon. Nu-l dorisem, nici măcar nu mă gândisem la el, şi 
totuşi mă atrăgea de parcă eu eram pilitura de fier şi el era 
magnetul. 

M-am gândit: numele meu e Matt şi cred că o să înnebunesc. 


Vorbitorul a terminat ce avea de spus. Am aplaudat şi eu. In 


pauză m-am dus la baie, nu atât de nevoie cât să evit orice 
discuţie cu ceilalţi. M-am întors în sală şi am luat altă cafea care 
nu-mi trebuia. M-am gândit să las cafeaua acolo şi să mă întorc 
la hotel. La naiba, eram treaz de două zile şi-o noapte fără 
întrerupere. Un pic de somn mi-ar fi făcut mai mult bine decât o 
şedinţă la care nici măcar nu reuşeam să fiu atent. 

Am luat totuşi paharul cu cafea, m-am dus la locul meu şi m- 
am aşezat. 

Am rămas până s-au terminat discuţiile. Cuvintele se 
rostogoleau peste mine ca nişte valuri. Stăteam acolo, incapabil 
să aud ceva. 

Apoi a venit rândul meu. 

- Mă numesc Matt, am spus. Am făcut o pauză şi am 
continuat: Mă numesc Matt şi sunt alcoolic. 

Apoi s-a întâmplat cel mai afurisit lucru. Am început să plâng. 


